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RESUMO 
Neste trabalho, o autor registra e analisa alguns autores e obras da 
Literatura Brasileira Contemporânea do Espírito Santo, a partir de 1963, ano em que se 
fundou o Clube do Olho, lançou-se o Manifesto do Clube do Olho e aconteceu a I 
Semana dos Novos. 
Ao refletir sobre o desenvolvimento cultural capixaba, aparente ou 
circunstancialmente "menor", o autor optou por analisar autores e obras que estivessem 
com os olhos postos no processo cultural brasileiro e na literatura brasileira como um todo, 
avaliando as defasagens nos tempos históricos das produções. Para isso, procurou refletir 
sobre a problemática do mercado editorial, muito mais voltado para as obras produzidas no 
eixo Rio-São Paulo-Minas, mostrando o desconhecimento do Estado do Espírito Santo no 
cenário cultural do Brasil e conseqüentemente da literatura aí produzida. O autor chega a 
conclusão que, à exceção de dois autores (Bemadette Lyra e Waldo Motta - já consagrados 
pela indústria cultural nacional), os outros, ainda que desconhecidos, tentam wn diálogo 
com o passado e o presente literário brasileiro, fazendo-o por meio de uma Poética de 
Ruptura, ou seja, de pequenas rupturas com a tradição, na tentativa de modernizarem-se. 
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APRESENTAÇÃO 
POR UMA POÉTICA DE RUPTURA: TENTATIVAS DE MODERNIZAÇÃO DA 
LITERATURA DO ESPÍRITO SANTO 
Este trabalho é uma excursão histórico-literária pela Literatura Brasileira 
Contemporânea do Espírito Santo que não tem o seu percurso imposto por nenhuma 
autoridade institucional. Ao contrário, justifica-se por argumentos históricos, práticos e, 
talvez (por que não?) de gosto pessoal, claro que respaldados pelos mesmos argumentos 
históricos, críticos e literários que a justificam. Sendo assim, o primeiro aspecto a ser 
considerado é o de que a crítica tem o papel de determinar qual é o modo especial de 
expressão e quão adequado ele é para transmitir o que o escritor quer dizer. E ainda a 
maneira pela qual um leitor-analista pode e deve assumir alguma eventual precariedade de 
suas escolhas. Isso porque o meu "'ideograma de bom" pode não coincidir com o de outro 
leitor-crítico. No entanto, o importante é que esteja claro que a atividade histórico-crítica 
deve exercer-se privilegiando a qualidade e não a quantidade, já que uma obra crítica deve 
ser rigorosamente não somente um ato histórico, mas uma leitura que dê sentido, vivifique 
e aponte valores. Portanto, mesmo arriscada, uma leitura deve se aventurar na escolha de 
critérios que se formem à medida que a história literária e a leitura crítica sejam 
constitutivas do fato literário documentado, para, então, encontrarem sua realização plena 
na leitura que aponte valores, uma leitura ativa. 
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Este trabalho fica, assim, fadado a ser uma (re)leitura da literatura produzida 
no Estado do Espírito Santo no período de 1963 (quando se formou o Clube do Olho) aos 
dias atuais, corpus histórico-critico respaldado por documentos encontrados em arquivos 
diversos. 
A seleção para a análise dos escritores e suas respectivas obras se deu mais 
em função do grau de ruptura ou de pequenas rupturas ou até mesmo das tentativas mal 
sucedidas de ruptura produzidas pelas obras de autores capixabas a partir de 1963. Ou 
melhor: o que uma poética de ruptura que tenta romper com o conservadorismo, localismo 
e a auto-referencialidade teria para mostrar ao Brasil e à Literatura Brasileira na sua 
tentativa de desvinculação com a tradição? Por outro lado, como comparar a consagrada 
grande obra do eixo editorial das grandes metrópoles com as obras "menores" que a cercam 
(como é o caso das obras capixabas)? Como se definiria o leitor para justificar os juízos de 
valor? 
Num primeiro momento, a minha intenção foi a de elaborar uma 
historiografia com recursos convencionais para dar conta de uma literatura brasileira escrita 
no Espírito Santo, com a divisão por estilo de época e o mergulho critico em obras e autores 
que fosse fidedigno e corajoso. Porém, ao refletir sobre a problemática do mercado 
editorial, da formação de uma literatura e ainda de um público leitor concebido como leitor 
"médio", percebi que a literatura do Espírito Santo não poderia ser encarada somente como 
localista, sem diálogo com a restante produção brasileira do passado e do presente de cada 
autor e obra, pois esses também se tecem, mesmo que desconhecidos, na trama do sistema 
literário mais amplo, o nacional. Além do mais, a história literária como é mais conhecida é 
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constituída também de uma larga faixa de escritores médios. Mais uma vez, concluo que, à 
medida que as obras literárias alimentam a leitura, constroem e mantêm um público. As 
produções literárias mesmo provincianas, mesquinhas e pequenas estimulam a leitura e 
mantêm aberto o espaço para outras leituras: assunto complexo, não? No Espírito Santo 
haverá uma "vontade" de organização histórico-literária muito forte a partir de 1963 e 
mesmo produções consideradas canhestras marcarão historicamente a literatura lá 
produzida Até mesmo alguns movimentos vesgos, como a I Semana dos Novos, foram 
bem intencionados, embora fique claro que tenha faltado ao Clube do Olho um horizonte 
de valor. 
Revisitando a história literária que trata da literatura produzida no Estado do 
Espírito Santo anterior a 1963, notei que havia insistentemente iniciativas editoriais 
isoladas nas décadas de 50 e início de 60, devido mesmo ao atraso do Estado que sempre se 
manteve na órbita cultural do Rio de Janeiro. Outra constatação foi que salvo a História da 
Literatura Espírito-Santense, de Afonso Cláudio, impressa nas oficinas do jornal 
Cmmercio do Porto, em Portugal, em 1912, não são muitas as fontes bibliográficas onde se 
podem conseguir informações a respeito de movimentos literários no Espírito Santo de 
épocas anteriores a meados do século XX. 
Dentro da linha de pesquisa deste trabalho (a de registrar e analisar obras e 
escritores que se alinham numa Poética de Ruptura e que conseguiram romper as barreiras 
do mercado editorial, passando a ser presença na Literatura Brasileira reconhecida 
oficialmente) não pude ir muito longe. Entretanto, há algumas obras de valor histórico que 
merecem registro por fornecerem subsídios da história literária do Estado dos anos 20 em 
17 
diante: Crônicas de Cachoeira, de Levy Rocha (Rio de Janeiro: Gelsa., 1966), onde há um 
pequeno estudo sobre Virgílio Vidigal (autor do início do século XX); o capítulo "O Judeu 
pescador'', inserido nas histórias da história capixaba, de Alceu Aleixo (Vitória:l958); um 
curto estudo sobre Amâncio Pereira, nas páginas finais do livro A Casa Paterrza, de Léa 
Carvalho (Vitória: 1979); conferências, discursos de posse na Academia Espírito-Santense 
de Letras e o livreto Mais umas trovas que fiz e subsídios para a história da Academia 
Cachoeirense de Letras, de Nordestino Filho (1969) e alguns autores capixabas que estão 
na História da Inteligência Brasileira, de Wilson Martins (São Paulo: Cultrix, 1978, v. 2), 
como, por exemplo, Caldas Barbosa (p. 7 e 28), Marcelino Duarte (p. 195 e 263), 
Azambuja Susano (p. 205, p. 358 e 375) e Antônio Cláudio Soído (p. 375). 
Mais recentemente foram publicados: História do Teatro Capixaba: 395 
anos (Vitória: FCAA, 1981) e Razão do Brasil - em uma sócio-psicanálise da literatura 
capixaba (Rio de Janeiro: José Olympio, 1991 ), ambos de Oscar Gama Filho. Mais 
recentes ainda são Estudos críticos de literatura capixaba (Vitória: DEC/FCAA, 1991), A 
Modernidade das Letras Capixabas (Vitória: FCAA, 1993) e A Literatura do Espírito 
Santo: uma marginalidade periférica, os três de Francisco Aurélio Ribeiro. 
Porém, foi em Panorama das Letras Capixabas (Vitória: Revista de Cultura, 
UFES, 1982), de José Augusto Carvalho, que encontrei um breve estudo e registro sobre a 
passagem da literatura laudatória para o propriamente ficcional, o que me inspirou na re-
orientação do meu olhar sobre o olhar da própria literatura capixaba sobre si mesma: até 
1963, de si, de dentro, do grupinho; após 1963, as sucessivas tentativas de olhar para fora. 
Percebi que a passagem, a travessia era difícil, e me apeguei a esse fato para dar início à 
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minha pesquisa Pode-se perceber que, se há um período de formação da Literatura 
Brasileira, há, condizentemente, períodos de formação da literatura de cada lugar e isso 
também ocorre, obviamente, no Espírito Santo. 
A primeira tentativa de vencer o atraso cultural, por meio do resgate de 
valores modernistas (tentando-se instaurar o espírito de ruptura) se deu com a formação do 
Clube do Olho, numa época em que o ensino, a educação e ftmdamentalmente as ofertas 
culturais eram extremamente precários. Num Estado pobre, onde o atraso cultural depende 
de investimentos, ou melhor, decorre da falta deles, tudo na literatura girava numa ciranda 
político-cultural encomiástica e auto-laudatória, sem perspectivas de futuro. 
Este trabalho fica, então, dividido em três capítulos. O primeiro capítulo 
trata desse período pós-63 e os movimentos culturais e/ou literários que se deram com a 
intenção de romper com a mesmice e com a Academia, com a velha-guarda. Vão fazê-lo, 
inicialmente fundando o Clube do Olho e lançando um Manifesto, que analiso na íntegra 
para mostrar que houve uma tentativa de resgatar os valores do nosso primeiro 
modernismo. Porém, ingênuo, o movimento fracassou e a poesia que se pretendia 
"moderna, não passou de poemas canhestros, ainda contaminados por apelos parnasianos 
e/ou simbolistas com pretensões futuristas. Isso em 1963! 
É interessante frisar que essa tentativa de passagem do laudatório para o 
moderno toma como modelo a I Semana de Arte Moderna, sem, no entanto, a exemplo 
do que houve em Minas, o tom aguerrido e o espírito de combate ao conservadorismo. 
Todo esse aparato tem mais a cara de guerrinha interna, desafios pessoais e diferenças 
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extraliterárias, o que não deu ao movimento uma cara, um perfil de movimento literário 
original e de cisão. 
A partir de 1963 houve outras tentativas de modernizar as letras capixabas. 
O MARCA (Movimento Artístico Capixaba) preocupou-se com a formação de um público 
voltado para a poesia, promovendo quatro récitas com sucesso, o que lhe confere o mérito 
de movimento que contribui para o afastamento do laudatório, do autocentrado e 
desinformado, pois colocou o público capixaba em contato com o que havia de mais 
popular no Brasil àquela época: os tantos movimentos juvenis, como festivais de poesia, de 
música, eventos universitários, etc. Apresentou-nos Luis Fernando Valporto Tatagiba., 
contista moderno, irônico, etc. Ainda registro a contribuição de Milson Henriques e a 
crônica pretensiosa de Carmélia Maria de Souza. 
Todo esse material literário vai ser analisado a partir de dois prismas: 
a. Contribuição para o afastamento do laudatório, autocentrado, desinformado. 
b. A questão do valor literário: qual o rendimento de tais obras. 
Por causa dos dois prismas serão analisados autores e obras de valores 
literários dife.rentes, sempre que o valor histórico, de autor que alimenta o interesse de um 
público leitor, tenha relevância. Contudo, mais importante ainda será o critério de avaliação 
de aspectos da modernidade, mais abrangente e plural, variando de autor para autor, mas 
detectando em todos um vínculo com a tradição ou ao que Francisco Aurélio Ribeiro 
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chamou de "Tradicíonalização do moderno no processo cultural brasileiro"1• Isso porque 
será constatado nas diversas análises que a tentativa dos autores capixabas em romper com 
a tradição é muitas vezes contraditória, se considerannos os termos "tradição" (no caso do 
Espírito Santo uma identidade arraigada à nossa herança ocidental, lusitana e aos mitos 
locais ou greco-latinos - memória) e "ruptura". Nas análises mostrarei que os autores 
capixabas se empenham em trabalhar uma tradição fraturada que acaba por fazer 
permanecer, na maioria das obras, o que Silviano Santiago chama de "permanência 
sintomática da tradição dentro do modernism0',2, formando um diálogo bastante 
interessante entre o passado e o presente, como se verá no segundo capítulo, mais 
precisamente nas obras de Reinaldo Santos Neves e Bemadette Lyra. 
Assi~ o segundo capítulo irá analisar detalhadamente como na obra de 
Bernadette Lyra a duplicidade e/ou ambigüidade tradição/ruptura direciona sua narrativa 
para uma modernidade estética (em oposição a modernidade cultural) que assume na obra 
da autora contornos mais nítidos. Desde os seus primeiros contos, sua ficção surge como 
decorrente dos moldes das correntes de vanguarda, principalmente em alguns contos de 
traços dadaístas como "Blau", em O Jardim das Delícias, por exemplo: 
O agasalho era verde que te quiero roxas olheiras de 
passarinho maluco na hora do muito obrigado, senhora: capitães 
de navios varões armas assinaladas além de muitos médicos em 
nossa remonta a quatro séculos e jamais houve um só caso com 
rum é que é conseqüentemente a pederastia onde os eXtremos se 
tocam creio que não bá dúvidas quanto à natureza maUgna da 
obnublação dos sentidos disse tente passar pelo que estou 
passando e desvio também tangos ora tangos! Verde tango 
verdes olhos de cobra e sol roxo ai! daqueles que sim meu 
1 Cf. RIBEIRO, Francisco Aurélio. Modernidade das Letras Capixabas. Vitória, FCANUfes, 1993. p. 233 . 
2 Cf. SANTIAGO, Silviaoo. DisclU"SS da tradição no modernismo. In: Cuhura brasUeira. Tradição. Rio de 
Janeiro, Zahar, 1987. 
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Contas no Conto: 
senhor Thomas Morgan foi o pai hematoma em cores e sorvete 
que pela ordem são bisavô, tetra-avô e uma prima por parte de 
nosso simpático e parassimpático pois é toda ironia está fora de 
moda e então? veadinho sacana! na esfera do subconsciente 
genético vos digo senhora e senhor é preciso não dar tanta 
importância hoje em dia só paciência e um pouco de esporte com 
papai e mamãe quero as circunvoluções desse cérebro senhores 
que tal lasca de sexo em uma clínica especializada em todo 
antepassado que diriam os vizinhos e o orgulho de nossa 
quatrocentos anos, senhora embaixatriz, eu prefiro cozidos em 
azeite (p. 20). 
E também do surrealismo, como no conto "Bodas de cristal", em As 
Sinto o cheiro de águadequalquercoisaassimcomoo 
derosasilvestre que derramou por cima da pele. Escuto esse 
gemido que arranca do fimdo quando a minha língua risco a 
polpa da sua. Olho, intrigadíssimo, essa teia de ruas, labirintos, 
becos de prazer tatuados em seu corpo. Porém, quando tento 
pelo menos tocar-lhe os cabelos, ela se toma estranha a mim e 
intocável como em fotografia. Todo o fogo se esvai. Minha 
carne dormente o consegue apalpar-lhe a doçura da carne. 
Abandono-a ali sobre a cama. Desesperadamente a 
torcer violetas com unhas ensangüentadas que caixeiros-
viajantes, por certo, beijariam com unção (p. 39). 
Como foram se formando tais especificidades literárias, tal caráter da 
mode.rnidade nos contos dessa autora? Será demonstrado que principalmente nas tentativas 
de ruptura, postura assumida nas narrativas de Lyra pela intromissão do(s) Narrador(s), que 
interfere(m), sempre que pode(m), para introduzir( em) no leitor uma consciência de tempo 
modificada (como na novela A Panelinha de Breu, por exemplo) e se expõe(m) meio 
surrealisticamente em narrativa exaustivamente polissêmicas, em metáforas espácio-
históricas da anteguarda, ou melhor, de uma vanguarda que só avança por territórios que 
parecem pretensamente desconhecidos para o leitor (revisitando a tradição, como veremos 
em Memória das Ruínas deCreta). Esses territórios dissidentes transformam o papel do 
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Narrador: de mero contador de histórias, apesar da forte presença de elementos da 
oralidade, passa a controlar outros narradores menores que irão sempre fazer com que as 
histórias desemboquem no ponto cego da obra, num território de abismos que não se 
delimita., salientando, dessa maneira, a importância daquilo que o crítico alemão Peter 
Bürger chama de "contribuição do experimentalismo" (sempre aquele de índole não-
racional, especialmente o surrealismo) no sentido que o texto possa vir a ter, já que sua 
direção aponta sempre para o dual tradição/ruptura. Esse comportamento, que teria servido 
ao menos para criar, no interior da cultura contemporânea, uma dialética de rupturas, 
valoriza a manutenção da história fundida à visão utópica no quadro multiforme e sempre 
ambíguo da obra de Bemadette Lyra, o que dá a ela uma unidade, situando-a na pós 
modernidade, aquela que tenta avançar na tentativa de superação do moderno, à qual ela 
mesma acaba por mostrar-se mais atrelada, como será mostrado no decorrer das análises. 
Por outro lado, um outro dual, "permanência"/ "novidade", postulado pela 
teoria de arte de Baudelaire no tocante à modernidade estética, influenciada por Edgar A. 
Poe, aparece na obra lyriana sob a forma de questionamentos, pois é justamente nas 
diferenças, nos torneios essenciais da teoria da ficção que a autora nos fornece pistas de 
suas revisões do passado, tornando-se, mais definidamente, a partir de seu ultimo romance, 
Tormentos Ocasionais, uma ficcionista atormentada com os caminhos da própria ficção, 
numa busca intensa de contrariar todos os seus códigos e mandamentos. Assim fazendo, 
assume uma conduta bem particular no que se refere ao estilo, ao modo de narrar, 
estraçalhando, aí, sim, de vez a intromissão por ora excess iva de elementos da tradição: 
especialmente a tentativa de superação do moderno dentro do pós moderno, ancorada na 
transgressão, no caráter fragmentário e lacunar da escrita. Essa sensibilidade nos sugere 
23 
sempre uma outra história, de energia mais ativa, apesar de, às vezes, condensada nos 
labirintos criados pela autora. Portanto, os valores que a autora atribui ao passado não são 
os valores a priori de sua literatura; ao contrário são instrumentos pelos quais a ficcionista 
desponta para literatura brasileira numa intensa busca de anarquizar e destruir o contínuo da 
história, outro elemento constituinte da questão pós-moderna. Ainda por não exprimir 
apenas a experiência de uma mobilidade social, de uma aceleração da história, de um 
cotidiano descontínuo, na valorização do transitório, do .fugaz, do eremero, na celebração 
do ornamento fusionista, exprime-se na nostalgia de um presente imaculado e imóvel. 
Enquanto literatura como movimento que, por vezes, se nega assim mesmo, a obra de 
Bemadette Lyra insere-se, assim, na contemporaneidade como uma "nostalgia da 
verdadeira presença". Sua ficção vai abrigar uma força subversiva da consciência estética 
que se insurge contra os efeitos normalizadores da tradição, ou seja, uma literatura 
(entenda-se Poética de Ruptura) que vive da experiência da rebelião contra toda 
normatividade e que neutraliza tanto o moralmente bom quanto o praticamente útil, 
encenando continuamente a dialética de mistério e escândalo, sequiosa do fascínio daquele 
horror que provém do ato de profanação (o ato de narrar é sempre profanado) - ao mesmo 
tempo que foge de possíveis resultados triviais. Em Corações de Cristal ••• , no conto "Terê e 
os anjos", por exemplo, isso acontece: 
Na hora do almoço, um molho glorioso cobre e carne. O telefone 
toca O pai de Terê finge desinteresse amassando batatas no 
molho. Todo param complacentemente escutando Terê. Ela tenta 
explicar essa situação ao Antônio: 
humbumhum 
hum hum hum 
humhumhum 
....... (p. 15) 
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Ainda no segundo capítulo, analiso o escritor capixaba Reinaldo Santos 
Neves. Seu A Crônica de Malemort descreve de modo detalhado a mentalidade e o 
comportamento do homem e da mulher medievais, tendo como leitmotiv um caso de amor 
incestuoso entre irmãos. Paralelamente, (re)cria a própria estrutura narrativa da época, 
fazendo-o por meio da (re)invenção de uma outra língua arcaica dentro do próprio 
português arcaico, o que permite uma abordagem narrativa bifocal, ou seja, tanto uma 
leitura literal quanto parodística do texto, um comportamento de (re)volta com a tradição, 
um impulso Literário de fascínio. Reinaldo fascina essencialmente por duas marcas que 
poderiam parecer anacrônicas, mas não o são porque o autor sabe atualizá-las: o feudalismo 
que poderia ser uma reminiscência romântica (mas não nos esqueçamos do O Nome da 
Rosa, de Umberto Eco - fascínio pelo passado). E por outro lado, fascínio pelo trabalho 
com a linguage~ com o prazer do texto, com a cópula com a criação. 
No mesmo capítulo, analiso outros autores que usam a história para criar sua 
ficção, ousando, também, ao modificarem a história tida como oficia4 pam, via ficção, 
mostrarem a verdadeira, ou, pelo menos, transgredirem no sentido de que não há gamntia 
na palavra do Estado e nos documentos oficiais na época da inquisição. Além desses, tomo 
,para ilustrar um contista dos anos 80, José Augusto Carvalho, pelo mérito de suas 
composições e pelos prêmios recebidos fora e dentro do Estado. 
Finalmente, o terceiro capítulo anali.sa a poesia contemporânea do Espírito 
Santo, destacando a figura ímpar do poeta Waldo Motta. Por meio de uma análise que 
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atravessa praticamente toda sua obra, procuro mostrar, mais detalhadamente, o que não é 
novidade para critica e para o meio acadêmico: a força da poesia complexa e tensa de 
tamanha diversidade de modalidade lírica e de linguagem, de cuidado técnico extremado, 
de pesquisa profunda, de tom sectário, e não profético como pensam alguns, e que ataca 
friamente, ''pelo escracho mais desbundado"3 as seitas e loucmas religiosas, usando de 
recursos os mais diversos como a auto-ironia, o culto do corpo masculino, o culto ao falo, 
desvelando as escrituras sagradas pelo exercício legitimo da descodificação de metáforas 
bíblicas. Por tudo isso, pode ser considerado um dos expoentes da poesia brasileira 
contemporânea 
Outros poetas são apresentados como promessa. Achei que mereciam um 
lugar neste trabalho porque escrevem uma poesia forte, de vocação e tecnicamente viável: 
são eles Miguel Marvila, Paulo Roberto Sodré, Flávio Sarlo e Orlando Lopes. 
Para não omitir o fenômeno Elisa Lucindra, analiso seu livro O Semelhante, 
o estrondo por ele provocado e o processo de criação da ''poetriz", tão badalada pela mídia 
e tão vendida e lida. 
A novidade em alguns, a maturidade em outros e a juventude da maioria dos 
escritores capixabas fez-me avaliá-los isoladamente, afinal não há criação que não tenha 
componente critico, ou como quer Eliot "Provavelmente, na verdade, a maior parte do 
labor de um autor, ao compor sua obra, é labor critico; trabalho de peneirar, combinar, 
construir, eliminar, corrigir, testar; e (acho que já o disse antes) alguns escritores criativos 
'" Cf GOMES, Deny. Prdãcio do Salírio da loucura In: Motta, Waldo. Eis o h()m(!m. Vitória, FCAA, 1987. p. 99 a 103. 
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são superiores a outros apenas porque sua faculdade critica é superior 4,,. Há mna evidente 
criticidade nos autores estudados. Esse é o ponto em comum entre eles, ou, uma tentativa 
de revisão critica do moderno que se encontra nas diversas tentativas de fazer uma 
literatura que deslize pela modernidade.. 
4 C f. ELIOT. Tbe function o f aiticism, p. 18. Apud PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas Literotvras. Sao Paulo, Companhia das Letras. 
1998. p. 147. 
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A LITERATURA BRASILEIRA DO ESPÍRITO SANTO 
NUM ESPAÇO INTERV ALAR: 
entre a tradição e a ruptura 
Sendo o remanescente de um mundo passado, a ruína 
tem afinidade com o documento, pois não indicia o 
passado de modo proposital - isso só ocorre quando 
intencionalmente é transformada em monumento. O 
mesmo acontece com a obra de arte, porque 
transcende a sua origem espacial e temporalmente. 
Contudo, como ficção, a obra literária refere à história 
que poderia ter sido e não foi - na sua forma, 
harmônica e bela, nega o seu conteúdo e a História. 
ORLANDO FONSECA 
1.1 A TENTATIVA DE VIRADA E O OLHAR OBLÍQUO 
No Espírito Santo, a primeira tentativa, bastante tardia, de trazer a matriz 
ideológica nacionalista e modernizadora para os movimentos culturais do estado foi um 
fake\ um fracasso. Para mostrar como isso ocorreu, a seleção de autores e obras a serem 
estudados neste trabalho se deu da seguinte forma: recuperaram-se da História2 (e esse me 
parece ser sobretudo o papel do historiador) fatos e movimentos culturais que marcaram 
época no Estado a partir de 1963, e, desses movimentos, autores e obras que deram uma 
continuidade à sua produção. É o caso do Clube do Olho, que, ao promover a I Semana 
dos Novos provocou uma grande polêmica com a turma da velha guarda capixaba, que 
1 Hoje, tais tentativas, como a I Semana dos Novos, sobre a qual falarei mais adiante, parece ter funcionado como uma farsa, disputa de 
poder. Organizada por um grupinho entusi.asta, superficializou a primeira tentativa de modernizar as letras capixabas. Eram jovens poetas 
que escreviam uma coluna na Folha Capuaba com o nome de Os Novos. O grupo entrou para academ1a e, depois de polemi2.ar com 
membros mais conservadores, passou a dominar o pensamento acadêmico. A par de sua atividade na academia o "pessoal» como eram 
chamados Os Novos, começou a pensar numa publicaçio de uma antologia já que sua arte era limitada apenas ao JOrnal F o/Jra Capuaba. 
2 O acesso ao arquivo da imprensa chapada da época se constituiU numa intensa tentativa de comparar as matérias dos jornais. Com essa 
preocupação, analisei o arquivo jornalístico das últimas ~ d~ e confirmei o que achei importante entrevistando intelectuais 
confiáveiS a que tudo presenciaram, como o critico do Suplemento Literário de Minas Gerats, José Augusto Carvalho, por exemplo. 
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dizia que tal movimento já havia sido deflagrado em 1948, quando Renato Pacheco, 
Setembrino Pelissare e outros fizeram uma campanha nesse sentido. A Semana foi 
realizada no auditório da Faculdade de Filosofia. A Revista Capixaba deu cobertura ao 
evento e incentivava os Novos. É ela que nos a.finna; "a essa altura, muitos jovens já 
escreviam dentro do estilo mais moderno de poesia, entre eles Olival Mattos Pessanha e 
Luís Fernando Tatagiba..3, autores que serão estudados porque promoveram récitas poéticas 
em 1968, depois de terem fundado outro movimento, o MARCA - Movimento Artístico 
Capixaba. 
Como, em nível de contexto nacional, pode-se fazer uma avaliação da 
entrada dos ideários modernistas no Estado, a minha atenção também estará voltada para 
esses dois autores visando a avaliar sua real participação e contribuição na literatura 
brasileira dos duros anos pós-AI5. A razão disso é que este trabalho procura antes chamar a 
atenção para o atraso literário no Espírito Santo dos anos 60, ao contrário do que houve em 
Minas, por exemplo, nas relações de prioridade entre atividade cultural e atividade crítica, 
relações essas que se localizarão em algum espaço tensamente (re )negociado entre as duas 
embora com efeitos estéticos desastrosos (exceções feitas a Olival Mattos Pessanha e a Luís 
Fernando Tatagiba) que começam com o Manifesto do Clube do Olho em 1963, um 
manifesto canhestro, equivocado com suas próprias intenções, valorizando ingenuamente a 
tradição em lugar da ruptura, embora idealmente se achando aguerrido e renovador. 
Lançado sob a chama do forte entusiasmo juvenil, bastante comum no Brasil àquela época, 
era ingênuo e embutia truques de retórica em seus poemas. 
3 Revista Capixaba. Vitória, 0° 12, p. 28, fev. 1963. 
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A literatura escrita no Espírito Santo em circulação a partir de 19634 busca 
um diálogo exaustivo com o modelo, ou seja, com literatura legitimada, centra~ 
principalmente no eixo Rio-São Paulo-Minas. As sucessivas tentativas de se dar origem a 
movimentos literários novos que, em sua grande maioria, fracas~ mostram-nos um 
enorme esforço por parte de alguns autores capixabas de não restringir a literatura aí 
produzida à figuração e à coloração regional, apesar do culto ao local que se encontrava e 
ainda se encontra há muito arraigado na tradição cultural do Espírito Santo. 
Em contrapartida ao espírito reinante no E. Santo, no tocante à literatura, o 
ano de 1963 marca a articulação das atividades coletivas da nova vanguarda em Belo 
Horizonte. No início do ano foi criado o Suplemento Dominical do Estado de Minas, porta-
voz da vanguarda cultural do estado, por meio do qual vários intelectuais contribuíram para. 
discussão das questões artísticas do momento. Esse caderno de cultura era dirigido pelo 
poeta e ensaísta Affonso Á vila, e contava com a colaboração dos jornalistas Cyro Siqueira, 
Frederico Morais, Wanda Pimentel e Luís Adolfo Pinheiro, entre outros. Comentarei, no 
momento oportuno, a diferença do que foi feito em Minas Gerais e no Espírito Santo nessa 
época. 
Formam-se, muito marcadamente, a partir de 1963, duas facções dentro da 
Academia Espírito-Santense de Letras: os conservadores, que optaram pela tradição nas 
letras e os Novos , empenhados na ruptura. Em 1963, os Novos fundaram o Clube do Olho 
e lançaram o Manüesto do Clube do Olho visando à realização da I Semana dos Novos, 
4 1963 foi o ano escolhido para marco lllicial dessa pesqutsa. foi o ano em que se lançou o Maoifesto do Cio~ do O lho e aconr.eceu a I 
Stmaoa d05 Nov05 
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buscando modernizar as letras capixabas, abrindo definitivamente o caminho para a ruptura 
com o grupo conservador da Academia local. Constituiu-se, então, uma outra vertente 
dentro do ainda provincianismo capixaba, a que desejava romper com tudo de conservador 
presente na cultura do estado. Poderiam ter ido a Minas Gerais, já incorporada ao tronco da 
literatura nacional. Entretanto, os Novos tentaram importar do Movimento Modernista de 
São Paulo uma literatura que "arrebentasse"5• Embora ideologicamente o espírito reinante 
nos Novos fosse demasiadamente combativo, como se verá no Manifesto do Clube do 
Olho (não descartando dessa observação a defasagem temporal dessa tomada de posição 
dos Novos em relação à literatura brasileira consagrada e, portanto, histórico-cultural do 
movimento capixaba- 41 anos, 1922-1963), esse tempo histórico muito se afastou daquela 
fase heróica que antecedeu a Semana de Arte Moderna, apesar de os ideais (conduzidos 
por parâmetros equivocados e em patamares diferentes) fossem de uma arte nova, de um 
espírito novo que vinha se tentando definir num pequeno grupo de intelectuais capixabas. 
Talvez por serem desconhecidos da crítica literária brasileira, esses autores 
marginais ou periféricos, muito particularmente no Espírito Santo (um estado com enorme 
dificuldade de publicação e circulação de obras literárias), os escritores ficam geralmente 
desconhecidos, a não ser no Estado, à época em que experimentam e criam. Muitas vezes 
são incluídos no programa do vestibular da Universidade Federal do Espírito Santo, fator 
que gera um grupo de leitores bem específico, alunos de pré-vestibular, que nem sempre 
lêem as obras. Além disso, a dificuldade de circulação da obra literária para fora de um 
5 Arrebentar foi o verbo usado por Mário de Andrade para caracterizar o choque provocado na provincia pelo Movimento Modernista em 
São Paulo. Cf. ANDRADE, Mário de, "Movimento Modernista". In: Aspectos da Literarura Brasileira. São Paulo: Manins, Brasília: 
r.NL, 1972, p. 236, Edição Comemorativa do 50" aniversário da Semana de Arte Moderna, 1922-1 972. 
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estado muito pobre, poderia, talvez, justificar o desconhecimento dos autores que 
produzem. Apesar de essa hipótese não poder se sustentar, se pensarmos em Raquel de 
Queiroz, Graciliano Ramos ou ainda Márcio Souza, que, mesmo sendo autores fora do 
centro, tiveram logo suas obras legitimadas. Justamente por isso, muitos autores que 
produzem literatura de valor literário do médio para o alto, no Espírito Santo, têm que 
esperar algum tempo, ou amargurar uma condição de autor marginal. Por que seriam 
desconhecidos? Talvez porque algumas tentativas de promover eventos e movimentos, 
autores e obras que deles participam passam a depender do seu porte, da dimensão estética 
dada a eles e do suporte da mídia e da critica para serem bem-sucedidos. A Semana dos 
Novos é um exemplo de tentativa de se fazer algo novo no Estado. Não poderia dar certo. E 
não deu. A produção literária local, como mostrarei mais adiante, ainda não havia chegado 
nem mesmo ao movimento modernista. A falta de visão do exterior, o não se pautar num 
paradigma estético que norteou a literatura brasileira a partir de 1922 - no caso o próprio 
movimento modernista - e a dificuldade de se articular com a literatura considerada de 
excelência são motivos bastantes para que tentativas como a Semana dos Novos não tenha 
dado em nada. Poré~ depois do boom das revistas literárias e/ou culturais de circulação 
nacional ampla e bem aceita pelo público, a alguns autores capixabas foi propiciado um 
acesso maior no contexto nacional. Isso dá-lhes a oportunidade de serem julgados em seu 
valor de excelência literária ou, como nos mostra a realidade, de serem descobertos por um 
acaso e por isso têm um valor histórico-social momentâneo, mas que pode dar em alguma 
coisa Um exemplo de que isso acontece: Waldo Motta, poeta capixaba que recentemente 
publicou Bundo6 • A editora da Revista Ímã, Sandra Medeiros, publicou dois poemas desse 
poeta capixaba no número 5 da revista, em 1993, "Deus Furioso" e "Oferenda à mã.e 
6 M01TA, Valdo. Bundo e outrospoetrtaS. Campinas: Ed.itorada Unicamp. 1996 (Coleção Matéria de Poesa) 
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OFEREN DA À MÃE PRIM EIRA 
Ó Mãe tias profundezas, 
matnz ocuha dos homens e dos deuses 
desolada pelo desamor, 
dona dos saberes todos, 
fonte da unperc<.:fvel luz, 
celest1al rainha, e1s vertido 
o voto semmal em teus buracos 
nos corpos varonis, e consumado 
o insondável decreto 
que me faz teu sacerdote. 
E porque me legaste os teus dons 
e me ungiste em tuas graças 
é que louvo e honro o teu nome 
e consagro tua glória em meu canto. 
DEUS FU RIOSO 
Estendi mãos generosas 
a quantos o permitiram 
e disse· sou Deus. 
Porém, quem acreditou? 
Fui humilhado, 
escarnecido: Deus viado? 
Fu1 negado e combatido. 
Em meu amor entrevado 
cerre1 láb1os e ouvtdos. 
Até o amor reprimido 
vtrar ódio desatado. 
Rasguem céus e infernos, 
ó gemidos e brados 
de amor ressentido. 
Raios partam quantos 
meu amor tenham negado. 
Prorrompam tormentas 
em corações petnficados. 
Quero ser amado 
quero ser amado 
quero ser amado 
Índice da Revista Ímã n° 5 e os poemas de Valdo Motta 
primeira". Esses poemas foram lidos pelo critico Vinícius Dantas, que avaliou seu valor 
literário e os mostrou a Iumna Maria Simon. A partir desse primeiríssimo e tênue contato, 
Waldo foi editado pela Edunicamp em 1996, na Coleção Matéria de Poesia, numa edição 
organizada e selecionada por Berta Waldman e Iumna Maria Simon. Foi, portanto, por 
intermédio do valor que pelas palavras se instaura na poesia e pode referenciar, de certo 
modo, a possibilidade de fruição estética da obra, que Waldo Motta saiu do "limbo", 
histórico-literário. Com a boa distribuição, passaria essa literatura de suposto valor localista 
a se manifestar como agente ativo, deslocando-se do intervalar para o universo nacional 
(não necessariamente só do centro) e conseqüentemente para o universo global. Entretanto, 
traria consigo uma história particular, ainda desconhecida da mesma história literária que a 
reconheceu maior, história que merece ser contada em suas particularidades. 
Tendo em vista o espaço intervalar historiográfico deixado pelo 
desconhecimento do autor e sua obra e a conseqüente não-inserção na história literária das 
produções marginais à época em que foram produzidas, a história literária estaria fadada, 
mais do que qualquer outra, a fazer uma releitura do passado dessa periferia, que passa, 
então, a ser requalificada à luz dos valores do presente e do centro. Essa literatura, diante 
dos elementos externos globalizantes, que exercem um tipo de contaminação babelística à 
sua especificidade literária, à sua qualidade artística e até mesmo ao seu universalismo, 
passaria, então, pelo viés da qualidade e/ou de circunstâncias históricas nas quais ela se 
materializa, a fazer parte da história da literatura brasileira oficialmente. Sua inserção 
histórica provoca uma recensão histórica (a obrigação de rever a quantidade de autores 
legitimados). Nessa inserção, ao texto, unem-se elementos diversos, como seu percurso 
pelo intervalo, como ele chega ao eixo maior, o que faz com que ele seja lido por 
especialistas e estudiosos da Academia, com desperte o interesse do mercado editorial. ou 
seja. com que haja '"a transformação da cultura em mercadoria mais ou menos eficaz como 
valor de troca"7, e uma gama imensa de fatores que poderão coroá-lo ou não, agora já tirado 
das margens. Para tal, qualquer dessas produções irá requerer uma releitura de toda a sua 
trajetória Esse é fundamentalmente o meu papel neste trabalho, que se propõe remexer esse 
material: registrar e analisar autores e obras capixabas recém-saídos do espaço intervalar da 
história literária; afinal, "a história da literatura não pode ignorar a história dos autores e 
dos acidentes da sua carreira ou da carreira das suas obras".8 
Ao tentar mostrar o espírito reinante nas rodas intelectuais capixabas, 
tentarei, também, de alguma forma, penetrar, por meio de suas obras, na sua própria 
especificidade literária e na sua importância para o que a história literária local foi e/ou 
ainda é, e sua relação com a história literária brasileira, já que estou preocupado com o salto 
que autores e obras deram do local para o nacional. Há, ainda, autores e obras que nem 
sequer foram aprovados no Estado, pois não eram (re )conhecidos - passaram a ser 
(re)conhecidos a posteriori -,e, no entanto, foram escolhidos e publicados no eixo Rio-São 
Paulo-Minas, e ainda: alguns aqui rejeitados chegaram ao grande público por terem sido 
selecionados pela Academia e/ou mercado editorial paulista. com o apoio integral e maciço 
da mídia É o caso de Elisa Lucinda, que também será estudada no terceiro capítulo. Como 
7 Para Suzi Frankl Sperber, '"O que mais tem assustado, na globalizaçao, afora a transformação da cultura em rnercadona mais ou menos 
eficaz como valor de troca, é o encarninharnen.to do saber para uma aparentemente iniludível homogeneizaçâo".ln: SPERBER. Suz.i 
Frankl. -rempo cíclico e linear: configurações e intavalos". In: Anais do VI ccngnsso da AJJRALJC. Florianópolis, 1993. 
1 LAJOLO, Marisa. ~literarura e história da liter.ttw"a: senhoras muito intrigantes In MAI.l..ARD, Letícia et ai. HIStória do literatura -
ensatos. Campinas: editora da Unicamp, 1994, p. 21-3 1. 
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vêem, estes são dados singulares e, portanto, importantes, porque, enquanto se localizam 
atitudes de uma comunidade, formam-se sujeitos do processo seletivo no desenvolvimento 
de uma literatura, às vezes, também local, de que falamos anteriormente. Hans Robert Jau~ 
afirma que "assim como a língua. o desenvolvimento de uma literatura não pode ser 
desenvolvido apenas de forma imanente, através de sua relação própria entre diacronia e 
sincronia, mas há de ser definido também em função de sua relação com o processo geral 
da história" 9 A dificuldade da forma aí se localiza. Os tempos históricos marcam estéticas 
com características de período. Esses períodos, de autor para autor, trazem estilos e técnicas 
diferentes. Daí surge a minha preocupação em refletir sobre como os autores estudados 
(autores capixabas que escrevem Literatura Brasileira) se integram ou não e por quê na 
história do país (criando então o seu próprio momento histórico). Por outro lado, a 
percepção de uma obra, socialmente falando, só é possível a quaisquer transmissores e 
receptores se ela se insere em seu universo como agente concreto e ativo, ou seja, em 
função de normas estéticas constitutivas daquilo a que chamamos de tradição, ou, pela 
contramão, no rompimento com ela, ou seja, na ruptura São elas que presidem 
historicamente o circuito comunicativo artístico, induzindo à criação, formando um certo 
universo, cujos elementos interdependentes mantêm entre si re.lações associativas e 
funcionais~ em constante processo. Perdendo-se a sensibilidade ao contexto preciso do 
texto, perde-se~ sem sombra de dúvida, a capacidade da interpretação histórica concreta 
Em outras palavras, o estudo da produção literária do Espírito Santo, a essa 
altura, já requer o mapeamento das formas literárias num movimento para fora, para se 
avaliar, assim, seu enrijecimento interno e localista, mudo e epigônico. Mas esse 
9 Cf JAUP, Hans Robert. A história da LiteroJura como provocm;ão à teoria literária. Sto Paulo: Ática, 1994. 
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mapeamento e as relações que ele implica são muito complexos. A literatura capixaba exibe 
algumas fisionomias ecléticas, num sincretismo curioso de estilos e tendências. Pela ordem 
de entrada na cena histórica, são eles: a) tradição discursiva e histórica; b) tentativas 
vanguardistas, numa ânsia de abandono de princípios e de técnicas conseqüentes; c) 
variantes alternativas. 
A partir dos anos 70, a Literatura Brasileira Contemporânea do Espírito 
Santo procurou colocar-se junto a seus pares na própria evolução da criação literária 
nacional e global e diluiu-se por várias vertentes temáticas preferenciais: a) a herança lírica 
- dominante em toda a história da poesia ocidental, confirmando, assim, um vínculo 
garantido com a tradição; b) o protesto social tardio - em resposta à situação política dos 
anos 60, anterior à que os artistas encontraram ao entrar em cena; c) a convicção da 
necessidade de refletir sobre a própria criação poética, motivo por que alguns autores 
procuraram expor sua compreensão da natureza da literatura e da sua função de escritor; d) 
a afirmação da ficcionalidade, procurando, na prosa de ficção, produzir uma literatura que 
não tivesse vínculo com nenhum processo de referência externa a ela; e) a preocupação 
com os elementos de significação da literatura (os vários usos da subjetividade, 
dialogicidade, necessidade de novas expressões verbais e exploração do espaço gráfico ou 
disposição do texto no espaço, por exemplo), a fim de liberá-los de qualquer coisa ao 
mesmo tempo mundana e anterior, tentando obter sua importância e seu valor específico 
por causa de e não apesar de seu status como uma mentira, como uma inverdade que 
acaba sendo mais atraente e mais importante do que somente a verdade do mundo 
cotidiano; f) a exploração excessiva da paródia amarga, dentre outras que mostrarei 
oportunamente nas análises. 
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Alguns autores e obras transpuseram as barreiras geográficas e de mercado, 
como o comprovam José Augusto Carvalho (seu conto "Órlã de Filha" foi traduzido para o 
alemão, na Áustria, sob o título "Nacb Tochter verwaist" e publicado no suplemento 
literário Spedrum do jornal vienense Die Presse), Reinaldo Santos Neves (seu A Crônica 
de Malemort está sendo traduzido para o inglês pelo próprio autor em The Asfield 
Manuscript), Luiz Guilherme Santos Neves, Bernadette Lyra Gá traduzida na Holanda e 
semifinaJista do prêmio Jabuti em 1998, com Memória das ruínas deCreta), Neida Lúcia 
Moraes (O Mofo no Pão já está traduzido para o romeno e publicado com o título 
Mucegaiul de pe Pâine), Elisa Lucinda (cujo livro de poesia O Semelhante, lançado em 
1995, já está em sua quinta edição e já foi gravado em CD) e Waldo Motta (cujo livro de 
poemas Bundo foi finalista do prêmio Jabuti em 1997). Se suas obras têm a tão decantada 
excelência e se são autores maiores ou não, sob o ponto de visto do valor literário, será 
chegada a hora de colocar meu juízo de valor. E assim o farei. Suas obras relêem, em 
muitos momentos, a tradição, numa tentativa de romper com ela, o que, em última 
instância, os coloca dentro do projeto modernista brasileiro. Por isso, pareceu-me 
necessário pontuar as relações entre as propostas estéticas de tais autores e algumas 
discussões representativas sobre modernidade e modernismo. E, também, remexer 
simultaneamente teorias e estudos sobre o modernismo brasileiro enquanto ''revolta contra 
o que era a inteligência nacional"10, um certo espírito destruidor, pois escritores como 
Bernadette Lyra, por exemplo, nos coloca diante de textos literários que estabelecem 
deliberadamente uma distância entre eles mesmos e seus antecedentes literários, uma 
10 Cf. ANDRADE, 1972. p.lll. 
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ruptura com o passado, mas trazendo de volta à cena aspectos da tradição, diante da qual a 
autora oscila permanentemente: ao reaproveitá-la, inclusive fazendo uso de certos aspectos 
da tradição oral, entre eles cantigas e parlendas populares, (re)configura elementos da 
memória coletiva e mitos, embora possa, inescrupulosamente, romper com ela, 
contradizendo-se. Ambígua, incorpora os tempos históricos passados como elementos 
estruturais da sua ficção, numa orgia intelectual que a história do país já registra no 
primeiro modernismo. A linguagem se apresenta com traços fragmentários, telegráficos, 
nos primeiros contos, e alinhavada pela sofisticação do diálogo preciosista com a erudição 
nas artes em geral, mas principalmente com a música e o cinema no seu último romance, 
Tormentos Ocasionais. Por isso, sua literatura tem um caráter de jogo arriscado, com 
travessias pelo erótico e obsceno, pelo seu espírito literário aventureiro ao extremo (no 
sentido da aventura estética), pelo seu dogmatismo prepotente e pela prosa elitista Isso 
pode funcionar como uma marcação formal da sua historicidade literária ou não, 
possibilidade a ser verificada nas análises. Portanto, a busca de determinadas linhas de 
força na obra desses autores capixabas será necessária Como, por exemplo: sabe-se que, 
atualmente, há um retomo à idéia de uma propriedade discursiva comum no enquadramento 
de textos literários e históricos dentro da ficção. Tentarei mostrar, principalmente na obra 
de Reinaldo Santos Neves, Luiz Guilherme Santos Neves e Neida Lúcia Moraes, como se 
dá essa propriedade. Possivelmente ela se dá por meio de um retomo problematizado a um 
comportamento deliberadamente questionador da história e da literatura, ou, pelo menos, se 
dá pela oportunidade de refletir sobre suas especificidades, como um direito permanente à 
pesquisa estética, premissa de peso no movimento modernista brasileiro. Em tais autores, 
mais particularmente em Bemadette Lyra, tentarei explorar o seguinte aspecto: sua obra 
apresenta uma sensação da presença do passado, mas de um passado que só pode ser 
conhecido a partir de seus textos, de seus vestígios - sejam literários ou históricos. Porém. 
tais vestígios situam-se no mundo do discurso, e por conseguinte no mundo dos textos a 
serem (de )cifrados propositadamente: um mundo que não tem nenhum vínculo com uma 
realidade empírica, pois tudo é disfarce, é jogo de narrativas maquiladas. Há uma evidente 
intenção dessa escritora de dialogar com o processo histórico, questionando a função da 
História e parodiando-a, o que pode se tomar uma faca de dois gumes, pois muitas vezes 
uma intenção irônica (e são grandes as ironias!) pode cair no campo da contradição ou da 
ambigüidade, o que, por ter seu valor estético pós-moderno, aqui positivo, pois joga sua 
obra no projeto geral na discurssão da pós-modernidade. Por outro lado, no caso de 
Reinaldo Santos Neves (leia-se A Crônica de Malemort), por exemplo, a preocupação 
excessiva com a História pode acarretar danos à obra, ao carregá-la de anacronismos, o que 
a joga à beira do canhestro, provocando um certo desinteresse na recepção. Afinal, seu 
projeto estético de reler a tradição pode causar um estranhamento que fará o romance tomar 
um rumo oposto ao propósito inicial do ficcionista, fechando o texto para o leitor não-
especialista no medievo. Esses aspectos da ficção na literatura do Espírito Santo, na 
estrutura do romance de Reinaldo Santos Neves e nas histórias de Bernadette Lyra serão 
abordados no segundo capítulo deste trabalho. 
1.1.1 O OLHO A OLHO DA IDSTÓRIA E DO ARQUJVO: DOCUMENTOS À 
VISTA! 
Dois fatos demarcam o início do período (1963 - 1998) no estudo em 
questão: 1) a formação do Clube do Olho, cujo manifesto apresento, em sua forma 
original. O Manifesto do Clube do Olho foi escrito para ser publicado em janeiro de 1963. 
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Critica o conservadorismo literário e artístico da Academia Capixaba (" em terra de cego 
quem tem um é rei" I "' ... graças ao espírito renovador de Marien Calxte"); 2) a realização 
da I Semana dos Novos, de 4 a 10 de fevereiro de 1963, evento já previsto no Manifesto, 
com o objetivo de fazer vir para a literatura local a liberdade preconizada pelo primeiro 
modernismo brasileiro ("Em fevereiro a agremiação revoltada (?) proporcionará a I 
Semana dos Novos"').. 
Em Minas Gerais houve, em 1944, a Semana de Arte Moderna em Minas, 
que reuniu gente de expressão do Movimento Modernista Brasileiro como Oswald de 
Andrade, que proferiu o discurso "O Caminho Percorrido", uma revisão da trajetória 
modernista, apontando as suas conquistas e seus equívocos, conclamando os mineiros a 
continuarem a luta pela consolidação do Modernismo que completava 22 anos de 
existência No Espírito Santo, Os Novos tentaram, 1963, o caminho da Semana de Arte 
Moderna em Minas: afinal há sempre um modelo situado no centro que se tende a seguir. 
Minas assim o fez e obteve resultados na sua busca de se modernizar. O Espírito Santo, por 
sentir-se fraco, impotente e abandonado, diante dos estados do Rio de Janeiro, São Paulo, 
Minas Gerais e Bahia, optou pelo antiacademicismo, e tentou combater as estéticas 
anteriores à Semana dos Novos, um misto de subprodutos parnasianos, simbolistas e 
românticos em plenos anos 60. Tentou importar da Semana de Arte Moderna de 22, 
sobretudo um futurismo torto e tardio. Nada contra Afinal São Paulo também importou. É 
de Mário de Andrade a seguinte declaração: ''Não só importávamos técnicas e estéticas, 
como só as importávamos depois de certa estabilização na Europa, e a maioria das vezes já 
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academizadas'' 11• Correto. O Ocidente sempre esteve por aqui. Ele está na nossa tradição, 
e, certamente, a norma instituída historicamente é a dele. Pensando paralelamente, a 
Literatura Brasileira Contemporânea do Espírito Santo, em nível de fatura estética, social e 
histórica, deve estar associada à compreensão da sua performance no conjunto de práticas 
culturais envolvidas com o desenvolvimento do Estado do Espírito Santo, a consolidação e 
as transformações da imagem do Estado em relação à imagem nacional e os sucessivos 
acontecimentos que implementaram movimentos culturais novos, fomentados por aparelhos 
ideológicos e culturais que, pretensamente, (re)delinearam o estado. 
Veremos, porém, que somente após o primeiro governo da ditadura, 
representada por Christiano Dias Lopes Filho (1967-71), primeiro governador pós-golpe, é 
que se instituíram as bases que permitiram a infra~ de que o aparato industrial 
necessitava, ao estabelecer o capitalismo desenvolvimentista da ditadura militar no Estado. 
O governador criou mecanismos estatais de estímulo à industrialização e projetou o Centro 
Industrial de Vitória que, na década de 70, recebeu um grande número de fábricas. 
Na euforia da política desenvolvimentista dos governos pós-golpe, a 
implementação dessa fase industrial em Vitória, capital do estado, propiciou a criação de 
um capital cultural industrial, que impulsionou o início da produção artístico cultural 
contemporânea. Posto isso, pode-se afirmar que, pela primeira vez em sua história, o 
Espírito Santo passou a ter um movimento cultural ininterrupto, variando em qualidade, 
aumentando significativamente o número de manifestações culturais, de projetos editoriais 
u .-.NDRADE, 1972, p. 249. 
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interessados no resgate, para a literatura produzida no estado, de pontos importantes que a 
literatura brasileira como um todo já havia percorrido. Surgem, a partir de Dias Lopes, a 
Fundação Cultural do Espírito Santo, a Editora da Fundação Ceciliano Abel de 
Almeida/UFES, a Editora Ímã e as revistas Sim, Letra, Ímã e Cuca.. 
Num estado cercado por vizinhos mais desenvolvidos tecnicamente, como 
Rio de Janeiro e Minas Gerais, o desenvolvimento cultural capixaba, aparente ou 
circunstancialmente "menor" 12, está intimamente ligado à problemática do mercado 
editorial, muito mais voltado para as obras produzidas no eixo Rio-São Paulo-Minas. Até 
bem pouco tempo havia (e ainda há) um desconhecimento das políticas sócio-culturais (o 
aumento de publicações com o patrocínio da Aracruz celulose, apoios culturais da 
Companhia Vale do Rio Doce, da Companhia Siderúrgica de Tubarão e a Lei Rubem Braga 
de incentivo à cultura) do Estado do Espírito Santo no cenário nacional e, 
conseqüentemente, da literatura ali produzida. É certo que os textos literários não podem 
esvaziar-se de suas significações culturais menores, mas devem insistir na organização e 
ampliação dessas mesmas significações por força da construção do próprio texto. Todavia, 
12 O posicionamento de Gilles Deleuze e Felíx Guatatri, em sua análise da obra de K.afka -Por umil literatura menor- é aplicado á 
literaru.ra produzida no Espínto Santo pelo critico e acadêmico capixaba Prof. Francisco Auré.lio Ribeiro em seu Modi!mu:iatk das Letras 
Capi:J.:abas (p. 47). Pua tal. usa os seguintes argwnenlOS: Ma pouca importlnci.a do Estado no cc:oirio culnaal do Brasil e o 
desconhecimento da literatura ai produzida; o fato de a l.iteratura em llngua portuguesa ser bem mais desconhecida no mundo que a 
hteratnra de língua espanhola. por exemplo, mwto mais difundida, apreciada, prem1ada; a situaçJo de dependência econômica que 
vincula o Brasil a pottncias estrangeiras que tanto sufocam sua produção cultural quando não a inceotJvam ou dela tomam 
conhecimento." Conquanto tal argumento nio se anule diante do meu, momo: é posslvel dm que, sem dúvida, se faz mister articular a 
literatura universal ao que se faz no pais. Revela-se, assim, na verdade, a nossa produção critica ma1or, que toma por base a questão 
permanente das relações de tensao entre forma e leitura histórica, impulsionadas pela própria prática da criação hterária. Exemplifico 
com os estudos de Antonio Candido, que sempre revelam uma leitura histónca, histónco-l iterária. em análises que. explicitamente. 
procuram articular critérios estéticos e sociológicos. Nlo obstante, gOSillria que fi.casse claro que ignoro a critica capixaba contemporânea 
de jornais, quase sempre simples p.rcss-releasn, sem maior esforço de análise e interpretação. Ainda há que se considerar a crítica feita 
nas Wllversidades e que se divulga por meio de revistas especializadas e livros, e ainda aquela desenvolvida por alguns críticos sazonaJS, 
seja em forma de reOex!o propriamente critica e ensaistica, seja por meio da recriaçlo do texto original, uma ttadução - leitura critica do 
lCXto. A meu ver, a pn:ocupaçio em rocu1lr a Litcnrura do Espirilo Santo nio a c:xclw de ser objeto de uma leitura critica fundada na 
prospecção daquilo que o texto literário integra nao apenas como experiênc1a do mundo mas como experiência de outros textos. Contudo, 
ISSO raramente acontece, pois raríssimas as exceç(les, a critica é esc3SS8;. resenhas sérias são mexistentes, enfim, tudo apon_ta para uma 
ausência histórico-critica, reclamada pelos próprios autores da terra. E aquela história da Torta Capaaba novamente. E um tal de 
misturar lite:ratwa com moqueca capixaba que as panelas de barro, se nlo tivessem caido nas mlos de Bemadette Lyra, que escreveu . 
com maita astúcia a rcaovaç.to do mito capixaba M.aria OrUz, a novela A PaMii.nJJa de Breu, ai delas! 
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veremos que não há nada que diferencia o Clube do Olho, seu Manifesto e a I Semana 
dos Novos de tantas outras atividades juvenis entusiastas que ocorreram no Brasil. 













da yi~~a ao pintor -
Manifesto do Clube do Olho, p. 1 
... _____ _ 
' t 
• de inÍcio -
O Ôlho nasceu faz t ecpo . A9nrece ho je porpém , 
graças ao espírito r enovador de Marien Calixte. Se é rei 
de fato nós não diz~os . Talves rôsse me~1or, inclusive, 
pl ebe -.. ec terra de tantos rei.s I Mas o ·51ho é só . :Tão 
te~ bi tola . ~speranças inúmer as em falar coletivo e ind! 
vi~l . Propriamen te mais Ul1la. pesquisa.. tlka busca da ve1: 
c1ade. O verdadeiro sentido da a!' t e . A fuga , certa , dentro 
das atuais e fu turas possibilidade~ brasileiras, à ali~ 
ção ~lltural . Mui t o áleém. Princ ipal mente a e l e7ação renQ 
vador a da dultura ca?iX~ba. J e peso c 'n ~ames em po~e~cial 
no mode:;:onis:.~o -,l'~Sileiro : Rtf'.Je!:l :are -a, Geir C:1-::po3 e José 
Carlos de "iveira. 
- da acadeoia (que de7er1a ser clyhq) 
Academia CapLxaba dos Novos seria a perpetua-
çã.:> do conserv:1dorisao l ite:-á!'1o e a.rtistico. Uão o é. E 
luta. Muito. 3m fevereiro a agremiação revoltada ( ? ) pr~ 
porcionará a I S~ dos Novos . O órgão a~ciliar no ~ei­
t o é o Df!C da UES . Renat o P;.checo e Pe. 7 r a."lZ Vítor os 1!l. 
ceotivado~es . I nicio: 4 de fever eiro . Fim: 10 do mesmo. 
Presenças: Ferrei~a Gular, José C~rlos de Oliveira e S.1r 
Co.!'lpos. 3ot:l o Fer reira que pnr ti'U do concret 1smo e c;1egon 
à !JOe s1o. pop·.:.lar, de integração :1a r ealidade bras11~1ra. 
* do poeta 
~ Xer:r.:es Gusmão Heto . •.r .;rce1:t•o ano de Di re:tto 
é ;:_~enas um..'l refer~ncia. Poeta. Yo.lor no7o. ':'al&nt o. Poo~ 
sla da Zscola de Drummond (que já t eo um se~~idor ~e~ bom) . 
i! Original porém e oe~ fU'o do t empo. Vê o mn.r, a amor . 
O l:IIlrO nasceu de r epeate 1 qua"lt\o o ca:· !:ubiu e u:::a ·:>:"l.ia 
l evou o t rem. Ve jam. 
Manifesto do Clube do Olho. P- 2. 
• 
• 
• dp outr o uoeta 
Cláudio Anto!lio lac· . .iJl.t. O poeta 
qu~ sempre f'oi. '3 o astág1.o d e hoj a ,1-ão perma-
n~cerá a:Ja:J..":ã, que a a.11g-;Ístia é grande e a pes-
quisa constante. 3ito!.as não po!::sU·~ , sen.-\o a s 
ac-essÓrias, ::o r e:cec.plo, :Fs.ct.U.dade de Dii·e~ to -
(ba rric?.da i portante) . Sw.. =otiva·ão e:tisten• 
cial, a luta, a insatisfação , a esperança . Suas 
1nfluênci3s, poucas, cultivando mais a origina• 
lidade, o estilo próprio. lnti.rna!Dente, já nã~ 
quer um ~lti~o ~erso, mas ~oemas com rlores a~ 
tificiais .. 










F ' esla tr~ ~sf~r~ada ~~ c~res . Três da~ças r lssas , 
qr.;atr(\ s on.'"ws i ta :!.. i anos d e nome f r a ncês . Do Ri:> Grõ!1 ·.:.e 
à 3a:1ia "!",o,!ve wn c:~ i.'narrão qu -=br ado e un côco caldo . 
pa.ri. 
!-!o t>.1 cont i rmo : pintura O' < poesia ou s 'Jnho. SinÔni-
::J:.os, 3 is Chenier . Completa:1~'1te Chenigr. Ta J. vez Car l os 
e HagaL-.ães. 
O m3.is é a expos i ção d e p i:1tl.1ra q·1e a Uni ·.rersidade 
e a Ac:tdemia dos ~Tovos f ará em fevereiro. Anos ':'lortos e 
1Tin t "' e c :L1co no calendário. For,_;as e c ores prol'unda-,•m-


















O MU RO 
XERXES GUSMÃO NETO 
DE REPt::NTE 
UM MURO NASCE U EN TRE NÓS 




VEIO COMO UM LADRÃO 
VAGAROSAMENTE ... . . 
SI LENC I OS AME NTE 
E DA NOSS A UN IÃO 
FO I UM POUCO DE MIM EM VOC~ 
E FICOU UM PEDAÇO DE VOC~ EM MIM 
E ~SSES RESfDUOS 
CHORAM REENCONTROS . 
• • 
.. 
O MUR O 
AMANHECEU EM NÓS 
OL HARES SE DISPERSANDO NA BATALHA 
. - ... 
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cla•.lC.io a:lto;1io lacD.i.!"..i 
não um Últ~o ve~so 
::::ts P,S>e.::a c o!:l :!'lÔres artificiais 
e :z:U:r.er fabr-icada em série 
nas 1:1dÚstr ias reunidas 
àa 41-- esquina s ociedade a nÔnima; 
um !':Ígado c~1eio de pôr-de-sol 
à :J<Íquina cocer. 
cigarros sent~entais 
e fumaça de éter .. 
• noite a:>e!las. 
o ani:ual de estôpa 
na penÚlt~ saudade 
~pobre rosa que ~erdeu o cheiro 
f"lor• sem perfume não o é.) 
(~o um último verso 
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Alguns dvs poetas novos capixabas, reunidos na sede do MAM (Museu de Arte Moderna do Espírito 
Santo), para a entrega dos originais da Antologia, que seria editada pelo MAM. em convênio com o 
gvvemo do Estado, prefaciado por José Augusto Carvalho. A Antologia não foi publicada porque seu 
idealizadot; Robert Newman, fechou o MAMe se mudou da capital. 
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Sucesso no R~ecital Poético 
Alcançou ~;ran<k succ!so o Uei:ltal 
~'oet.ico de Jo~-ens Autores Capixabas 
t\ aliz<Jdo .na 1 llima. srxln·feira nJ F:a. 
Luldatl•· d .. . i•ilosona. Ciênci"s e Le, 
Iras da U11ivcrsiúadt' f<--d"r ti do \lu 
l· ~pírito Solnto. At>"sar · ic atntn oo 
f:Ual do ot ttâculo, quando utn deiJa. 
~~ ,... lra.r·"~ ··m lürno do m.Orilo tio 
Frsth-al, ii~a 11qui r<'~!~troltiO o llO!<><O 
rlauso •.: 'l C •·flcza de (fUC' R lnu;iati-
~ d ;. " :ur,c d•: Po · ,;., d: ~Te..' m .. •nt~ 
\rtJ~t ic:•• C''. pixaba ':! .lt. t:•ttstru de 
:__.sttí.JO:t ' •.• {.C{ rQ.S 1 ' d.r.i HHI I:, VUlt'"' 
. ~ii.O,}'t·3~nwnl•! , rxt~'ll'nt.·:,; as ~o.: 
s•as de Xcrxes Uusmuo. N~llo. Itonal-
•lo A l vt'~. Ulh-a l Matlos Prssanha 
MJ!!U"I Uepes Tallos. Luiz ~···rnando 
' t' .. ta:;iba. lzau•·l llcJ,•na. do Oliwir:t, 
Frl'ddy Uuimarà•·s, Uoooins;os Azeve 
•lo. Uelano Câmara Cnrlos Cbcnior 
il!a;.!albãcs. Carlos Oorsh. Cláudio 
t\nlõnlo l.achiui c de i\mi.lcar Ha!lJad 






4 sessio. iOiene 
.Já ~stá complo:tn<•nlada a. progra· 
mação que será. cumprida p•la Aca· 
dt·mia d · r..dras Humbt•J'LO uc Cam· 
pol<.no próximo dJa 21. quando e~tar;i 
reunida 1>ara. cooowmorar. iolcncm••n· 
~:: a pu:o;a~;em da ~la ia consasr<~ua a 
l trad.-nt.·s. A se= o ~·r,; :tu••rta pelo 
Prc>iidcntc Antônio PinlC) Roolrigu.es 
que convidará o ocadcmico Henrique 
Rm\ulo pam Calar sóbr~ n <lata. 
J~k l'•""tlalor suuslilulo irei dt>l:cn· 
<kr patrono. upós pronuuclatucnt<J 
quo sl'r;i f,·ilo IJOr Jnil' Viana Santos . 
Jui r. por sua vez. defenderá palrona 
da S<·ss iio solen .. • rio dia 23 de maio. 
quao.Jo s"rá conwmorado o d ia da. 









Jolé Cados Corrcõ.a 
Redator Sub~liluto 
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Récitas: registro da imprensa chapada local à época 
Antes de 1963, do Espírito Santo já se conheciam autores como Rubem 
Braga, Geir Campos e José Carlos de Oliveira. Brava gente citada no item "da academia" 
do Manifesto do Clube do Olho ("Principalmente a elevação renovadora da cultura 
capixaba. De peso com nomes em potencial no modernismo brasileiro: Rubem Braga, Geir 
Campos e José Carlos Oliveira"). Autores que já haviam vencido as barreiras geográficas 
impostas pela indústria cultural, os três passam a ter, para os intelectuais capixabas, 
equivocados no trato de excelência dado aos dois últimos, status de vencedores, de heróis 
do mercado editorial no eixo principal. São evocados no Manifesto como personagens de 
peso no cenário da literatura nacional. Se peso é medida de valor literário, houve, de certo, 
excesso de ufanismo no louvor. Apesar de serem bastante lidos, Rubem Braga e José Carlos 
Oliveira, este o cronista badalado do Jornal do Brasil não eram à época paradigma para 
nenhum movimento de pretensão modernista . Quanto a Geir Campos, apesar de já ser autor 
permanente das antologias poéticas da geração de 45, em nível de literatura no âmbito 
nacional, pouco conhecido. Porém, três capixabas de sucesso. Como sucesso não significa 
excelência, ao contrário, muitas vezes o sucesso de um autor provém de uma receita que dá 
certo no cardápio da cultura de massa, os Novos, que queriam se modenúzar e modernizar 
as letras capixabas, deveriam ter procurado modelos mais reconhecidamente consagrados e 
já aprovados no gigantesco processo de seleção de que trata Marisa Lajolo 13• Carlos 
Drummond de Andrade, por exemplo, já fazia parte do possível canon da literatura 
brasileira de que trata a autora. Faltou rigor e distanciamento no trato com a escolha E se 
queriam os Novos realmente firmar o modernismo no estado, que transcrevessem para o 
manifesto pleitos da Semana de Arte Moderna que, consagrada pela aristocracia paulista, 
13
" ( . .. ) seletJvos protocolos de leitur.llitcrária foram aprovando certas obras e rejeitando outras, num gigantesco processo de seleçao e 
combinaçâo. cujo resultado constitui o canon da htc:ratura brasdetra". (IAJOLO, Marisa Literatura e história da literatura: senhoras 
muito intngantes ln MALARD, Leticia et aL Hístónco da litera111ra- ensaios. Campinas, editora da Unicamp, 1994, p.30.) 
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tinha, contudo, em seu bojo, uma nobreza regional que, para Mário de Andrade, deu uma 
"mão forte ao movimento"14. 
José Carlos de Oliveira, autor de obras de tom psicodélico-visionário, como 
Os olhos dourados do ódio, coletânea de crônicas lançada à época, O Pavão Desiludido e 
Terror e Êxtase, publicados mais tarde, retomou ao Espírito Santo como escritor residente, 
título dado por ele mesmo para "escrever com estudantes interessados (sejam ou não do 
curso de Letras e Filosofia), um artefato literário do tipo "ficção popular", em atitude 
coletiva de trabalho, artefato este a ser publicado pela Fundação anexa à Universidade, em 
nível nacional de distribuição." 15 Teve quatro romances publicados e três livros de 
crônicas; autor de um livro de contos inédito, O pássaro enigmático; autor de uma 
tragicomédia em dois atos, Nossos Segredos - ou A gorda e o magro. São de José Carlos 
Oliveira as seguintes definições: "Academia Capixaba dos Novos - ACN: - Agremiação dos 
"brotinhos" literários. Nela pontificam nulidades que se elogiam mutuamente, tratando-se 
por 'V. Exa.' , 'nobre colega', etc. Também aqui não há reuniões. Não há sequer sede 
definida. .. " 16 E conclui tecendo considerações sobre o clima literário: " É esse o clima 
literário de Vitória: completamente nulo. Os poetas, cronistas, contistas, romancistas, 
novelistas, etc ... nada entendem de literatura, e falam por ouvir falar - como o papagaio. 
Excetuando-se alguns, cujo talento é claro como água, os restantes, que aliás são parte 
predominante, são medíocres e nulos como uma vírgula depois de um ponto."17 Dessas 
14 ANDRADE, 1972, p. 236. 
15 Foi o que declarou em conversa infonnal a Reinaldo Santos Neves que, por sua vez, revelou o conteúdo do projeto polêmico em artigo 
do número 44 da revista Você, dedicado a José Carlos Oliveira 
16 Palavras publicadas na reportagem kAs Associações Cultwais", publicada no dia 8 de março de 1952, no jornal Folha do Povo e só 
recentemente recuperada do acervo da Biblioteca Pública Estadual por Luciano Venturim. historiador da SECEES e publicada pela 
revista V océ em seu no. 44, de j aneiro de 1997. 
17 Ibid. 
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declarações, pode-se ter uma idéia das razões que trouxeram à tona a motivação de se 
fundar um novo movimento, uma nova agremiação. 
É justamente com a preocupação de identificar e analisar o artefato literário 
usado pelos Novos que começo a olhar em direção ao Manifesto do Clube do Olho - "A 
fuga, certa, dentro das atuais e futuras possibilidades brasileiras, à alienação cultural. Muito 
além". Fica claro que há um lugar, um espaço dentro do que se escreveu para o que eu 
chamaria de "intenção transgeográfica", ou seja, a "fuga" para o que a literatura brasileira 
já havia oferecido dentro dos padrões estéticos do primeiro modernismo. Ao mesmo tempo, 
nota-se (leia-se "Muito além") que há uma consciência dos artistas de um certo atraso local 
em relação ao que acontecia, à época, no eixo maior, catalisador de produções que 
injetavam o mercado editorial e chamavam a atenção de críticos e historiadores. 
Para José Augusto Carvalho18, as intenções estéticas do Clube do Olho, bem 
como sua existência, sequer chegaram ao conhecimento do público. A principal 
reivindicação dos dissidentes literários da Academia dos Novos era a mudança do nome 
Academia para Clube Capixaba dos Novos ("Academia Capixaba dos Novos seria a 
perpetuação do conservadorismo literário e artístico"). Ainda ancorados na projeção, para 
eles nacional, de Geir Campos e José Carlos Oliveira, convidaram-nos para participar da I 
Semana dos Novos, acontecida de 5 a 10 de fevereiro de 1963, com o apoio do 
Departamento de Educação e Cultura da Universidade Federal do Espírito Santo e o 
incentivo de Franz Vitor Rudio (Padre católico que trabalhava no Departamento de Cultura 
18 Nas palavras do Prof. José Augusto Carvalho, em seu Panorama das Letras Capixabas., (Revista de Cultura UFES. Vitória, n• 23, p. 
71-1 06, 1982.), "'a I ~mana dos Novos foi tao infrutífera quanto a tentativa de manter viva a Acadtmia Capixaba dos Novos: não teve 
I'IC.fl.huma repercussão (p. 73) ... 
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da Ufes) e de Renato Pacheco, um misto de literato e mecenas das artes capixabas que 
arriscou o mercado editorial, fimdando uma editora, a Editora Renato Pacheco. 
Logo a seguir, no entanto, os Novos, obcecados com a idéia de ''modernizar'' 
a literatura produzida no Espírito Santo e com o propósito de dar grande repercussão ao 
evento que planejaram, convidaram para dele participar Ferreira Gullar, citado no 
Manifesto (''Bom o Ferreira que partiu do concretismo e chegou à poesia popular, de 
integração na realidade brasileira"), Geir Campos e José Carlos de Oliveira. A preocupação 
em trazer o "novo" (sentido de original) para o E. Santo, de valorizar alguns de seus novos 
poetas, como Xerxes Gusmão Neto , Cláudio Antonio Lachini e Carlos Chenier de 
Magalhães, deu à I Semana dos Novos, pelo menos, a qualidade de "bem intencionada", 
pois foi infrutífera. Nenhum dos três convidados compareceu ao evento. Nem José Carlos 
Oliveira, que estava em Vitória para uma tarde de autógrafos na Livraria Âncora, lançando 
seu primeiro livro de crônicas - Os Olhos Dourados do Ódio. Porém, a Semana 
representou ''uma luta e uma tomada de posição, e aí repousa sua validade".19 Validade esta 
que ainda se fazia presente no sonho de dar à produção literária do estado a liberdade 
preconizada pelo Modernismo. E se o Modernismo Brasileiro passou a servir de parâmetro 
para o Clube do Olho, esse momento de tentativa de diálogo com a Literatura Brasileira se 
dá, tendo a Semana de Arte Moderna como principal ponto de referência. No entanto, o 
aguardado surto "novo", mesmo sendo tardio, e a tão esperada transição da Academia 
Velha para o Clube do Olho, se deram somente no gosto pelo inacabado e descosido da 
idéia poética, pelas expressões vagas, indecisas, e, principalmente pela hesitação, pela falta 
de perspectiva no trato com a literatura. Fica então aqui registrada a minha opinião sobre 
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essa tentativa de copiar a fase heróica anterior à Semana de 22. O descompasso é evidente: 
os novos poetas, ao contrário do que foi proposto pelo primeiro modernismo, se entregaram 
a composições frias e ocas em que a correção da linguagem e a tentativa na elegância de 
versejar substituíram a criação artistica que tanto procuravam - aquela do nosso primeiro 
modernismo, que tentou apartar das letras a influência portuguesa, rompendo com as 
formas tradicionais de expressão, tentando sistematizar a fala brasileira numa língua 
própria, num forte desejo de validar a dicção nacional, na valorização do cotidiano, etc. 
E~ não conseguiram ser, por mais entusiastas e bem intencionados que fossem, nem 
abusivos no espírito de revolta nem destruidores em princípio, como foram os nossos 
modernistas. 
Carente de especialistas em Estética, o Clube do Olho lançou seu manifesto 
sem a preocupação de tomá-lo uma objetiva "declaração de princípios". Numa ânsia muito 
clara de romper com o conservadorismo que havia no contexto literário "capixaba" até 
1963, vários artistas se reuniram para combater os subprodutos literários que sobreviviam 
até então, resquícios do romantismo, realismo/naturalismo/parnasianismo e simbolismo 
diluídos e "epigônicos". No entanto, a força do conservadorismo da Academia (1913-1963) 
era resistente e parte dela recusou-se a enxergar que estava se iniciando, via manifesto, "um 
grande momento de tomada de consciência e desejo de mudança na literatura do Espírito 
Santo.''20 Dividida, a Academia Espírito-Santense de Letras teve poetas contrários à 
renovação e, nas palavras de José Augusto Carvalho "continuaram a produzir uma literatura 
insípida, contaminada pela mesmice intelectual e pelo desprezo à inovação"?1 
lO Ibid. 
21 Ibid., p. 73. 
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Embora, paralelamente, os "inconformados" (ou inconformistas?) tenham 
continuado sua tentativa de importar para o movimento literário capixaba a mesma 
tendência de liberdade e conquista de expressão própria e as novidades, suas sucessivas 
tentativas foram, na maioria das vezes, em vão, porque, a meu ver, os poetas da Academia 
dos Novos tiveram dificuldade para formular os princípios duma estética que pudesse dar 
uma cara ao movimento. Uma cara mais brasileira, reverificando o seu instrumento de 
trabalho - a língua - para que, assim, pudessem expressar melhor sua identidade, sua 
brasilidade. Mas todo o projeto chafurdou.. 
No início dos anos 60, o eixo do debate artístico brasileiro deslocou-se das questões 
estéticas para as questões políticas, levando vários intelectuais, críticos e artistas a 
mudarem suas posições e a se situarem diante às novas perspectivas revolucionárias de 
construção nacional direcionadas pelo ideário do PCB, e impulsionadas pelos projetos 
reformistas do governo Goulart. Tanto os concretistas como os neoconcretistas tomaram 
posição diante da iminência de uma revolução social no Brasil, e muitos deles voltaram 
suas pesquisas para a criação de uma arte participante, de acordo com a realidade social do 
país. Os concretistas propunham o "salto participante" direcionado para a consciência 
crítica da realidade nacional em sintonia com as mudanças estilísticas da época e a 
ampliação do movimento, incluindo poetas e artistas de diversas regiões do BrasiL Já o 
grupo neoconcreto dispersou-se, com o engajamento de Ferreira Gullar, seu principal 
teórico, nos programas de ação dos CPCs. Enfim, questionaram-se o elitismo e o 
esteticismo da arte burguesa em prol de uma arte popular revolucionária, inserida no 
programa da revolução brasileira, que prometia a libertação social e cultural do povo. 
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No Espírito Santo, o Manifesto do Clube do Olho, enquanto elemento que 
tem uma dupla face - a critica ao conservadorismo em sua gênese e, por outro viés, a 
ingenuidade contida no tom poético e subjetivo dado ao manifesto, afastou-se por completo 
da participação política As bases do ideário do Clube do Olho apontaram para uma outra 
arte, uma arte fora dos parâmetros revolucionários estabelecidos pela vanguarda política do 
panorama nacional da época. 
Apesar da insistência temática (o combate) e da distinção feita desses eixos 
temáticos (há uma função didática clara no manifesto: "Esperanças inúmeras em falar 
coletivo e individuaL Propriamente mais uma pesquisa"), o manifesto peca por propor o 
reestudo do "verdadeiro sentido da arte", sem se preocupar em revolucionar. O 
procedimento sugerido pelos Novos não os situa nas dimensões e na objetividade que o 
combate aguerrido requer. Revolucionar é fazer estrondo, mas principalmente mudar pela 
reivindicação precisa! Cabe ainda lembrar que autores tão diversos e divididos revelam 
sensíveis diferenças entre si, tanto em sua postura epistemológica quanto em suas 
estratégias políticas, enfatizando de forma bastante subjetiva os aspectos da realidade 
supostamente combatida Vejamos: as diferentes estratégias propostas para pensar e 
modificar a realidade do movimento literário de 1963 estão contaminadas por um idealismo 
("O olho nasceu faz tempo. Aparece hoje, porém, graças ao espírito renovador de Marien 
Calixte") e/ou por conceitos abstratos ("Mas o olho é só. Não tem bitolas"), cuja 
capacidade intelectual não atua conjuntamente com a capacidade critica Sua reflexão 
dialética e sua competência dialógica são, por isso, no mínimo, ingênuas. A tentativa de se 
criar, na primeira página, um texto que apresentasse vestígios da técnica do ideograma 
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concretista só vale por sugerir que o Clube tem urgência de uma comunicação mais rápida, 
direta e econômica de formas verbais, o que caracterizaria, de certa forma, o espírito 
contemporâneo, anti-discursivo e objetivo por natureza. Não obstante, o conservadorismo 
vai se mostrando, passo a passo, diluído no discurso dos Novos. 
Em nível de Manifesto parece haver um evidente recalque de poder nas 
sentenças que parodiam máximas populares - "Em terra de cego, quem tem um é rei" ou 
espírito absolutista presente em "Mas o olho é só". 
Os Novos, imbuídos de entusiasmo e ingenuidade, consagram o poema 
''Crédito Passivo ou Poema reformado", de Cláudio Antonio Lachini (1941-... ) e "O Muro", 
de Xerxes Gusmão Neto, sendo que o primeiro nos é apresentado como poeta motivado 
pelo existencial, pela luta, pela insatisfação, pela esperança. .. e que cultiva a originalidade, 
o estilo próprio. Tomo "original" como "novo" para possibilitar o diálogo com 
"conservador'', ou aquele que permanece com o olho voltado no passado. É de Cláudio A. 
Lachini o poema inaugural do Manifesto. Transcrevo-o, aqui, na íntegra: 
CRÉDITO PASSIVO OU POEMA REFORMADO 
não um último verso 
mas poema com flores artificiais 
a mulher fabricada em série 
nas indústrias reunidas 
da esquina sociedade anônima 
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mn fígado cheio de pôr-do-sol 
à máquina de comer 
cigarros sentimentais 
e fumaça de éter 
noite apenas. 
o arúmal de estopa 
na penúltima saudade 
(pobre rosa que perdeu o cheiro 
flor sem perfume não o é.) 
(não um último verso 
mas poema com flores artificiais.) 
Visando, sobretudo, demonstrar a polaridade "ingenuidade" X "artefato", 
analisarei o poema acima, tentando buscar a presença de uma estética modernista no 
Espírito Santo dos anos pós-63, estética esta que, a meu ver, se contradiz, seja por ainda 
estar sob as influências de escolas anteriores ao primeiro modernismo brasileiro (até mesmo 
atreladas a escolas que pretendiam combater como conservadoras), seja pela artificialidade 
aparente do poema que Cláudio Lachini escreve para evocar novas tendências (leia-se 
vanguardas modernistas), especialmente por trazer em seu bojo traços notórios de um 
futurismo tardio, marcado por pretensos traços em comum com o I Manifesto Futurista de 
Marinetti. 
Os autores que compõem os poemas do Manifesto do Clube do Olho, assim 
como tantos outros que produziam "poesia local", encontravam-se numa situação, no 
mínimo, singular, que será apontada no poema de Lachini : havia demasiada crença dos 
poetas e artistas em vencer o atraso econômico e cultural, o que provocou uma euforia 
deveras ingênua, explicitamente presente no Manifesto em estudo. 
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O desejo de mudança radical está estampado já no título do poema, que 
oferece ao leitor uma alternativa bastante mercantilista: ''Crédito Passivo ou Poema 
Reformado". O poeta constrói o título acreditando numa reforma (a que se propõe a 
primeira página do Manüesto: ''folha que cai no rio/muda a visão do rio", verso atribuído a 
Geir Campos) num anseio intenso de mudança e de combate, temas presentes nas 
vanguardas e na primeira fase do modernismo brasileiro. Numa retomada ao reexame feito 
por Alfredo Bosi da famosa conferê.ncia de Mário de Andrade, "O Movimento 
Modernista", deve-se lembrar que Bosi conclui haver várias modalidades de discurso, 
inclusive o discurso crítico que aparece "nos momentos de mais alta tensão conceitual, um 
discurso estético( ... )". Se aplicamos esta modalidade à pretensa organização estética dos 
')>oetas novos'' do Espírito Santo, acho de extrema relevância ressaltar que ao pretenso 
discurso de combate (o conteúdo do Manüesto ), se juntam à incerteza e outros tipos de 
discurso que não "incluem todo um conjunto de documentos de natureza variada: 
depoimentos, cartas, críticas, análises e comentários, que urdem a interpretação e a 
documentação do 'fato em si"'22• A fundação do Clube do Olho é insuficientemente 
documentada. Ou melhor, à negação do conservadorismo e da mesmice não se funde a 
documentação do processo, mas a do "fato em si" (a cisão da intelectualidade local entre 
"conservadores" X "novos"). Talvez, ao propor o resgate do Modernismo, fosse muito mais 
22 Segundo Lúcia Helena, " ... esta posição tem sido defendida por Antonio Candido e é oportuno citar urna referência a isto feita, em 
1954, por Oswald de Andrade em suas memórias (Um homem sem profissão): Antonio Candido diz que uma literatura só adquire 
maioridade com memórias, c:artz e documentos pessoais e me fez jwar que tentarei escrever já este diãrio confessional." (Ct: HELENA, 
Lucia. "Sobre a história da Semana de 22n , in: MALLARD, Letícia etc ai. História da Literatura - ensaios. Campinas, editora da 
Unicamp, 1994.) A gênese do Movimento do C lube do O lho parece nao ter sido registrada em documentos outros, seja 
correspondências, cartas etc., reduzindo-se~ somente ao Manifesto, ao projeto concreto, ao "falo em si", que "é um dos mitos por 
excelência da historiografia positivista." Não existiu, portanto, uma produçio cultural "que se desenvolveu, adquirindo autonomia e 
(;()nsistência, engajamento, poesia, beleza e mesmo ousadias renovadoras ( ... ), lll&$ " dificuldades chamadas de definição de identidade 
cultural." (Cf. SPERBER, Suzi Franld A resistência possível - ou: quem espera está vivendo. In: Remate de Males. Campinas: Unicamp, 
n° 7, 1987. revista do Departamento de Teoria Literária). 
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interessante que os Novos aprofimdassem mais seus estudos críticos e históricos sobre o 
Modernismo na literatura brasileira, que culminou privilegiando o caráter de combate do 
movimento de 1922. Entretanto o que fazem? Compõem, na minha opinião, poemas que se 
enquadram dentro duma estética do make-it-new, de Pound., ou ainda da tradição do novo, 
de Rosenberg. 23 
Se o poeta Lachini dá um crédito ao seu desejo intenso de mudança, de 
ruptura e de transformacões, valores obviamente ancorados no jogo semântico "passivo" X 
"reformado", ele diminui sua pretensa força aguerrida e transformadora (abalar o 
conservadorismo da Academia) porque a junção caótica de idéias presentes no poema abole 
qualquer possibilidade de se ter um manifesto. Parece que ignora os pressupostos do que 
foi a Semana de Arte Moderna e o Modernismo de 1922. Apesar de parecer, de início, 
pretender, por meio da luta e do conflito, acirrar as divergências com o grupo conservador 
da Academia, à medida que seu texto é explorado, percebe-se claramente que as idéias 
apresentadas são instrumentos retóricos embutidos em versos que têm um teor narrativo 
bastante forte (camuflado sob alguns artificios imagísticos - elipses, metonímias e 
sinestesias). Pelo adiantamento das conclusões futuras, a ênfase dada à equivocada ruptura 
colaborou para que se fortalecessem os aspectos contraditórios da própria agremiação, ou 
seja, a arregimentação vanguardista da arte brasileira nas artes produzidas no Espírito 
Santo, já que o Manifesto do Clube do Olho trata também de pintura. Em resumo: o 
primeiro momento de tentativa de ruptura na Literatura produzida no Estado não veio 
influenciar as narrativas que elaboraram a sua própria história Os resultados são sombrios. 
Enquanto em São Paulo, o que antecedeu à Semana de 22 ficou conhecido como fase de 
:n Cf. SANTIAGO. Silviano, Nas Malllas das Letras. 500 Paulo: Companhia das ldras, 1939, p.94-123. 
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combate ou fase heróica época em que artista defrontavam problemas que viriam encerrar o 
germe de transformações históricas, por meio do culto ao avanço. à atualidade e à conquista 
dos meios proporcionados pela civilização moderna - a conquista do futuro -, no Espírito 
Santo, a Tradição e o conservadorismo insistiam na estética conservadora. Veja-se o 
Manüsto do Clube do Olho. Até mesmo na tentativa de criar contrastes, de chocar e até 
mesmo de manter um contraponto, o poeta escreve um poema canhestro, tanto em nível 
formal quanto semântico. O primeiro verso do poema - .. não um último verso" -, repetido 
no dístico final, pode ser visto como um não aos parnasianos que escreviam sonetos com 
chave de ouro. Pelo menos o primeiro verso se insinua com uma declaração de princípios, 
ao se opor ao parnasianismo, um estilo forte na literatura do Espírito Santo à época. Mas a 
força combativa que timidamente aparece no primeiro verso não se sustenta nos versos 
seguintes.. 
Os versos da primeira estrofe evidenciam que o poeta pleiteia um "futurismo 
tardio". Esse futurismo está diluído por toda a estrofe em expressões tais como: "mulher 
fabricada em série", "flores artificiais" (o belo como artefato), "indústrias reunidas", 
"sociedade anônima". Há uma clara alusão ao progresso e à industrialização da região, por 
um lado, e por outro, ao I Manifesto Futurista de MarinettL que propõe a beleza de uma 
nova era, de um esplendor do "passo ginástico", do "salto mortal", "da bofetada", e do 
"soco". Ironicamente, no entanto, o poeta não consegue convencer que "não há mais beleza 
senão na luta" e seu poema está longe de ser um canto de amor ao perigo, premissa do I 
Manifesto Futurista. Por quê? Ao reunir no seu poema expressões de mau gosto com "um 
figado cheio de pôr-do-sol" (2a estrofe), o autor acaba por cair na pieguice e na contradição. 
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-Como o "fígado'' tem, nesse verso, um tom negativo, para baixo, melancólico, e 'í>ôr-do-
sol" sugere romanticamente o dormir, o morrer, ' 'um figado cheio de pôr-do-sol" significa a 
energia que dorme, a energia que morre. Não choca e não convence. Portanto, essa tentativa 
de exemplificar o espírito da época é altamente contraditória. 
Há resquícios de um romantismo latente nos versos que se seguem ("cigarros 
sentimentais" ) e apelos simbolistas, como o uso da sinestesia em "e fumaça de éter" . Mais 
um traço de desânimo fica evidente no verso "noite apenas", em que o poeta coloca a 
mudança proposta em absoluto estado de inércia e escuridão. 
A terceira estrofe repete a contradição, enaltecendo a naturalidade da flor, 
("pobre rosa que perdeu o cheiro/ flor sem perfume não o é") depois de, na primeira estrofe, 
ter proposto um poema com flores artificiais. Repete também o elemento romântico ("na 
penúltima saudade"), um verso jogado sem sentido garantido (seria saudade do perfume da 
rosa?). A alusão ao artefato completa a cadeia semântica com "um animal de estopa" . 
Reforça-se a contradição nos dois últimos versos, quando repete os dois 
versos iniciais. Os elementos retóricos que usa são fracos, pois não têm a intenção de 
exemplificar, provar ou comprovar. O poema definitivamente não apresenta o tom 
aguerrido de que precisaria para abrir um manifesto. 
Outrossim, não há nenhuma tensão entre tradição e ruptura, sem o que, a 
idéia de originalidade e de novo fica perdida no grupinho de rapazes bem intencionados, 
mas de intuição quase divinatória e, por isso, anacrônica, incondicionalmente contestadora 
à idéia de futurismo, aquele do alarido provocado por Oswald de Andrade. 
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Ao mesmo grupo de poetas que encabeçaram o Manifesto pertencem Xerxes 
Gusmão Neto e Carlos Chenier Magalhães. 
Xerxes Gusmão Neto (1938- ... ).Publicou o livro Poesias de Xerxes, pela 
FCAA, em 1977, fez-se presente no Manifesto com o poema "Desespero". Do seu livro 
de poesias apresento dois poemas: 
CATARSE 
Cor de tempo na boca 
a última volta do carro 
o último olhar do sobrado 
Das pautas gastas 
nasce o querer de voltar 
onde a ponte já caiu 
as flores se extinguiram 
e o limo feclDlda a morte 
Cor de tempo na boca 
som de morte na vida. 
ROTINA 
Há wn momento, wn preciso momento 
em que os amigos se casam, vão embora, 
envelhecem. 
As mulheres deixaram de ser plural 
e mesmo o singular nem sempre vem, 
a florbela preferiu outro espaço. 
Os bares são a própria rotina 
com velhos brindes e garçons com pressa 
tudo resultando na mesma manhã. 
O dia é sempre um mesmo dia 
e os amigos já são outros 
e as mulheres também já são outras 
mas eu sou o mesmo. 
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Carlos Chenier (1938- 1989) também participou da I Semana dos Novos 
com uma exposição de quadros abstratos. Teve em 1977 um conto, "O Apanhad.or", 
publicado na Antologia dos contistas capixabas, pela FCAA (transcrito no apêndice). Seu 
nome figura no Dicionário de Artes Plásticas de Roberto Pontual. Além da participação de 
concursos de cinema, movimento cineclubista, publica poesias e contos. Seu poema 
"Pássaro preso à ilha" fala da morte da liberdade do poeta, o pássaro icárico-homem; numa 
"ilha perdida na montanha" não há "nem um verso soletrado nas esquinas/ um cartaz mais 
inspirado posto ao vento", tomando como óbvio referente a ilha de Vitória e seus homens 
ébrios, desesperados, numa ilha-cela, de trevas, retomando sempre temas tão caros aos 
primeiros românticos. (''Morre o pássaro e o poeta") e o que fica é o canto. Eis o poema: 
PÁSSARO PRESO À ILHA 
Aqui Vitória, lá o Universo. 
Na ilha perdida na montanha, 
o pássaro 
se perde pela ilha 
feita em cela 
ruas já sem nome, sem enfeites, 
de gentes 
luz 
e desesperos desvalidos, ébrios. 
E o pássaro icári~bomem 
voaceja em trevas interiores. 
Nem um verso soletrado nas esquinas, 
um cartaz mais inspirado posto ao vento. 




deixa que o pássaro se abata em alvoroço 
ou que se çooverta. 
Morre o pássaro e o poeta. 
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Apesar de ter havido empenho por parte dos Novos de trazer para o 
movimento literário do Espírito Santo as inovações e valores do movimento modernista nos 
anos 60, como se pode ver, há ainda um ranço que, como nódoa, permanece, numa mistura 
de estilos que só se explica pela impossibilidade dos poetas desse grupo de compreender 
que, para um empreendimento dessa pretensão, é essencial que se dê absoluta prioridade ao 
diálogo amplo com a literatura legitimada Para tal, é necessário abrir uma frente de luta, 
pautada em objetivos mais explícitos, mais combatentes e menos preocupados com 
divergências internas regionais. Além disso, a noção de valor estético, de estilo literário e o 
próprio desconhecimento do que é moderno esvaziaram o Manifesto do Clube do Olho e 
tiraram o seu .ffilego, pois não houve, no grupo, apesar do idealismo, um espírito an1alintdo 
e destruidor 24• Só assim, os Novos poderiam extirpar os valores conservadoristas da 
literatura escrita até então pelos autores capixabas da ''velha-guarda". Trata-se, portanto, de 
uma falta de visão do valor literário das obras e de sutileza critica, ou conhecimento mais 
amplo do cenário artístico nacional, caracterizando, assim, um movimento vesgo! Porque o 
olho não enxergou que ainda havia muito de conservador na euforia de fazer brotar o 
modernismo por plagas capixabas, ou seja, no que coube ao escritor capixaba de 1963 a 
parte da luta pela legitimação de sua literatura, ao tentar aproximar-se do modernismo 
brasileiro. Assim, a tentativa de se modernizarem as letras capixabas, formando-se o Clube 
do Olho e lançando seu Manifesto, utilizando para tal modernização uma outra tentativa (a 
de repetir os feitos e gestos do combate presentes na literatura brasileira do início dos 
novecentos, que deu ao movimento literário brasileiro o empurrão para abraçar a idéia de 
arte moderna) frustrou-se no Espírito Santo. Contudo, foi um marco. Em (des)compasso, 
24 No mesmo sentido que Mário de Andrade deu ao Movimento Modernista Brasileiro: "É muito mais exato imaginar que o estado de 
guerra da Ew'opa tivesse preparado em nós um espírito de gucrn, eminentemente destruidor". (Cf. ANDRADE, 1972, p. 235). 
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porque a I Semana dos Novos aca~ou por se tornar um evento de intenções maiores, sem, 
no entanto, passar de uma mostra da literatura capixaba de um grupo pequeno de 
intelectuais para esse mesmo grupo. (Marca)passo auto-laudatório! 
Os autores mats consagrados da literatura brasileira contemporânea do 
Espírito Santo a serem analisados nos próximos capítulos pretendem transformar a visão de 
mundo por meio de experiências estéticas muito singulares, ou seja, descodificar alguns 
valores artístico-literários, como literatura pretensiosa, audaciosa, num processo de busca 
de renovação constante, seja em experimentos lingüisticos, seja em mostrar o próprio 
processo de criação (como o faz Reinaldo Santos Neves em A Crônica de Malemort), 
visando sempre denunciar a hipocrisia do universo humano. Outro fator curioso é a 
preocupação, muitas vezes até excessiva, no trato com a matéria prima, com a língua, no 
questionamento das estruturas dos gêneros literários, ao transgredi-los, principalmente no 
conto e no romance. A esse respeito aprofundarei minhas análises em Bernadette Lyra, 
autora capixaba de contos e romances, que, oportunamente, questiona a própria estrutura da 
sua escrita e do gênero que sempre se subverte, deixando bem clara, principalmente em A 
Panelinha de Breu, Memória das ruínas de Creta e Tormentos Ocasionais, uma tomada de 
posição contemporânea, pós-vanguardista, sempre apontando para um forte subjetivismo, 
para um diálogo exaustivo com outros textos, mostrando-nos urna superexcitada 
sensibilidade e, principalmente, uma aguçada hostilidade contra as convenções. 
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1.2. MARCA: MOVIMENTO ARTÍSTICO CAPIXABA (1968) 
Enquanto no Brasil autoritário a censura funcionava cada vez mais como 
uma rua de mão única, parafraseando Flora Sussekind25, a literatura brasileira caminhava 
sob a mira do aparato de repressão do estado autoritário que se seguiu ao golpe militar. Ao 
lado do parajornalismo, revalorizam o realismo mágico, as alegorias, as parábolas, o 
romance-reportagem, o conto-notícia, e depoimentos Enfim, uma literatura 
superdemografada por elementos que visavam à obsessão pela referencialidade, o que, por 
se tratar de uma intenção de dar um tom de verdade ao texto, tem um pé comprometido 
com o real. Em nfvel de literatura brasileira escrita no Espírito Santo, mostrarei que a 
literatura de Fernando Tatagiba vem dialogar vis-à-vis essa corrente literária brasileira 26• 
Tanto que, se olharmos para os veios narrativos de maior sucesso na literatura capixaba da 
época, é em Luis Fernando Tatagiba que encontraremos uma forte resistência à utopia do 
"Brasil Grande", a cujo ideal se incorporara boa parte dos intelectuais capixabas. O Espírito 
Santo não foi palco de tomadas de posição de grupos organizados em lutar contra a ditadura 
militar, apesar de ter tentando realizar eventos que, àquela época se espalhavam por todo o 
Brasil: festivais universitários de música, concursos de poesia, récitas poéticas, murais 
artísticos, etc. Via linguagem do espetáculo, e com o apoio incondicional da mídia local, 
principalmente a imprensa chapada, e do público, o final dos anos sessenta trouxe para o 
25 SUSSEKIND, Flora Literatura e Vida Literária. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. I0-13. Para a autora em questão, a censura não 
foi a única, nem a mais eficiente estrattgia adotada pelos governos mili.tares no campo da cultura depois de 1964. Ela ainda afirma que 
a 1968 "houve certa liberdade inclusive para a produção cultural engajada." 
16 Quero somente lembrar os autores de maior sucesso nessa época no contexto da literatura nacional, sem me preocupar com sua ordem 
de entrada em cena: temos a literatura-verdade de João Antônio, José Louzeiro e Aguinaldo Silva; a prosa alegórica de Roberto 
Dnunmond, de Érico Veríssimo, com Incidente em Antares, de Ivan Ângelo com A Fe:~ta, textos de confissão, como Feliz Ano Velho, a 
literatura de Ignácio de Loyola Brandlo, entre tantos outroS de que já deram conta a historiografia e a crítica legitimada. 
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Espírito Santo a marca do idealismo do Movimento Artístico Capixaba (MARCA), que, 
na inexistência de uma Academia de Letras, se fi.mdou como um Clube de Poesia e 
promoveu a apresentação de jograis e récitas em faculdades e no Teatro Carlos Gomes, em 
Vitória De 1968 a outubro de 1969, foram promovidas quatro récitas27. À frente do 
movimento estava a figura idealista e bem intencionada de Olival Mattos Pessanha ( 1946-
1993). Junto a ele, Luís Fernando Valporto Tatagiba (1946-1988), que se destaca como um 
contista maior, tanto no contexto da literatura capixaba como no contexto da literatura 
nacional. Escritor de histórias absurdas e mágicas, de sátira e denúncia soei~ 
sobressaindo-se pelo seu estilo, um notável exercício de reflexão da literatura enquanto voz 
critica visando a desvelar uma sociedade medíocre e hipócrita, fazendo-a por meio de uma 
construção literária deveras interessante, principalmente, pelo particular uso do espaço para 
seus curiosos jogos de linguagem. Só teve seu livro de 24 contos publicado em 1980, sob o 
título de O sol no céu da boca, co-edição da Fundação Cultural e Fundação Ceciliano Abel 
de Almeida, que será objeto de análise neste estudo porque acho importante mais uma vez 
frisar que alguns autores, mesmo antenados nos acontecimentos literários nacionais, 
dialogarem mais consigo mesmos, e só conseguiriam publicar muito tempo depois, 
instituindo, assim, um intervalo, um hiato, entre as questões levantadas no núcleo da 
produção literária do Espírito Santo e a realidade brasileira, a que a literatura, por uma 
questão moral, social e de legitimidade, se ati.nha no final dos anos 60 e início dos anos 70. 
Quando Luis Fernando V. Tatagiba começou sua produção artística era, sem dúvida, em 
nível estadual, um inovador e, pelo valor literário de sua obra, inserisse na história literária 
27 CARVALHO (1982 P. 75) fala em "récitas poéticas à semelhança do moviment.o de Catequest P~tiea, de LiodolfBell." No 
ent.anto, não se pode negar ao MARCA o registro dos eventos, dada a importância dos dois autores que dele participaram mais 
ativam~. 
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brasileira, que, certamente no período que vai de 1964 a 73, é proficua, apesar da profunda 
repressão do Estado. 
A obra de Tatagiba dá um tom de verdade ao texto, abrigando um conteúdo 
político-ideológico com preocupação claramente social, que será mostrado em análise mais 
adiante. Ao seu lado, na poesia, a literatura capixaba nos apresenta um escritor de atitude 
curiosa: Olival Mattos Pessanha Ambos os autores integraram o MARCA, que se toma, 
nessa mesma época, o principal veículo das manifestações literárias no estado. 
1.2.1. OLIVAL MA TIOS PESSANHA: POEMAS E RECITAIS DO MARCA 
Olival Mattos Pessanha escreveu narrativa (A Desordem Natural das 
Coisas), poesias (Poemagias), teatro (Os Prostitutos) e crítica (O Bichomem). Sua obra é 
inédita. Porém, deve ser vista como uma produção de forte vocação, de desejos e 
aspirações, de sentimentos espontâneos, porta-voz de uma geração ansiosa, no limiar da 
década de 60, de participar dos destinos culturais do Estado. Nascido em Vitória, era 
professor e jornalista. Aprendeu com seu idealismo a ocupar os limitados espaços tolerados 
pela ditadura ou alcançados com certo grau de perseverança. Sem as artimanhas e o 
oportunismo da esquerda, tentou, por seu próprio trilhar, com determinação, uma luta 
inspirada pela poesia. Levou seus poemas a público e acreditava ser seu projeto formador 
de um público leitor. Esta talvez venha a ser sua maior glória: a formação de um público 
voltado para a leitura da poesia. Dele não se pode absolutamente tirar este mérito. 
Entretanto, numa época em que, ao contrário da forma, o conteúdo era eminentemente 
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transformador e antes de tudo deveria ser revolucionário, seus versos pessimistas são um 
pedido de socorro, inconform.ados com a situação ("quando já nem restam esperanças"). 
Sua poesia é extremamente cética e me parece extremamente melancólica a egotrip do 
poeta, o que não determina absolutamente um (des)valor. No entanto, denuncia o medo 
existente que imobiliza as pessoas, alienando-as. São dele os seguintes poemas: 
NOTURNO 




impossível bater nelas 
as grades impedem o tato 
o grito é inútil 
não despertaria a indiferença 
há pouco imploraram socorro 
e quem acordou foi a morte 






as casas estáticas na moldura 
espreitam o tempo 
o contratempo 
a sirene do dia 
vai despertar a grande máquina 
quando a única criança acordar 
para sonhar 
quem passa na noite 
insone 
olhos abertos à cata de pranto 
o homem do povo sem povo 
a flor do jardim público interditado 
quando já nem restam esperanças 
nas retinas retidas. 
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FACE MORTUÁRIA 
os homens carregam em si 





as mãos trazem 




o brilho do metal vil 
e DO bolso presa a pomba (bomba) da paz 
Não se pode falar em concepção socialmente crítica de histó~ 
especialmente como a marxista (no sentido de um sistema de pensamento que visse a 
natureza e o sentido da sociedade como uma totalidade em transformação), ativa e 
destemida, aguerrida e engajada na sociedade capixaba nos anos 60/70. Preocupado com a 
formação de um público para a poesia capixaba, Olival Mattos Pessanha se entrega à tarefa 
de organizar récitas. Como em récitas a comunicação com o público é um fator essencial 
para a repercussão da obra, não posso separar, aqui, a repercussão da obra da sua feitura, 
como observa Antonio Candido, pois "sociologicamente ao menos, ela está acabada no 
momento em que repercute e atua, porque sociologicamente, a arte é um sistema simbólico 
de comunicação inter-humana"28• Ainda na esteira de Antonio Candido, ''todo processo de 
comunicação pressupõe um comunicante, no caso o artista; um comunicado, ou seja, a 
obra; um comunicando, que é o público a que se dirige; graças a isso define-se o quarto 
21 Cf. CANDIDO, Antonio,. Literatura e Sociedade. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1976, p. 21. 
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elemento do processo, isto é, o seu efeito''29• É por essa trilha que vou contextualizar a 
poesia de Olival Mattos Pessanha, considerando, também, as influências recebidas pelos 
fatores sócio-culturais, embora seja dificil discriminá-los na sua variedade e quantidade. 
Entretanto, ainda racionando do ponto de vista de Antonio Candido, acho que os fatores 
mais decisivos estão ligados à estrutura social, aos valores e ideologias, às técnicas de 
comunicação. Ainda, para o critico, " o grau e a maneira por que influem estes três grupos 
de fatores variam, conforme o aspecto considerado no processo artístico". 
No Espírito Santo pouco se sabe do impacto social causado pelo golpe. Os 
escritores capixabas pertencem a uma safra de intelectuais que assistiu impávida ao 
desmoronar das esperanças, ainda que povoadas de incertezas, hesitações e ingenuidades. 
Raríssimos os casos, nada de embate político e ideológico. Apesar de nos grandes centros 
ter havido uma certa resistência à opressão de diferentes formas, inclusive na luta pelo 
exercício pleno da cidadania, a minha avaliação pessoal (claro que pautada na vida dos 
autores que estudo - os mais expressivos e a cujas obras tive acesso) é que existia uma 
academia acritica, ainda em formação. O poeta Olival Mattos Pessanha não compõe seus 
poemas alienado das experiências exteriores, apesar de, às vezes, se entregar a um profundo 
tédio de desesperança e morte batendo-lhe à porta. A princípio, pode-se, no poema 
"Noturno" ("As portas estão fechadas/bem fechadas/a chave/o medo/impossível bater 
nelas/as grades impedem o tato" - 1 a estrofe), vislumbrar uma certa consciência individual 
da existência do esmagamento do meio pensante brasileiro, convencendo-nos que há um 
estar "gritando" (eram récitas) para registrar alguma rebeldia O conteúdo exposto na la 
estrofe, fortalecido pelas expressões "portas ... fechadas", "bem fechadas'', "chave". 
3 lbid. 
7i 
"medo", ''impossível bater nelas", "grades" parece nos querer dizer: embora haja medo, na 
prisão há um grito. Ao mostrar-nos que há medo, o sentimento mais invasivo e 
imobilizador de todos os tempos, ao mostrar-nos a existência da morte e dos lugares 
interditados, o poeta se engaja Portanto, há indícios de um protesto. À medida que o 
poema é lido, o grito grita por intermédio do grande silêncio perpetuado nas pessoas, no 
povo ("silenciados"). Apesar de o grito não chamar a atenção dos poderosos (' 'o grito é 
inútiV não despertaria a indiferença"), o poeta sugere que mesmo imobilizados, há uma 
resistência, e resistência significa lutar igualmente, esgoelar sem som, para consolidar a 
insatisfação e o inconformismo sociaL O poder que emana da linguagem nos primeiros 
versos, pelo menos no que se refere ao aspecto sintático-semântico, se alastra pelo interior 
do poema Todo o jogo de palavras remete à opressão: ' 'portas fechadas", "bem fechadas", 
' 'medo", "grades", "grito", "silêncio", "silenciosos", "silenciados", "casas estáticas", etc. 
Silenciado, o poeta se une ao povo silencioso, solitário, para construir um espaço de 
resistência: "à cata de pranto/o homem do povo sem povo". Preocupado em alertar o seu 
público quanto ao perigo, numa luta que, talvez, pareça em vão ("público interditado"), o 
poeta " insiste na tarefa de criar e apresentar a sua poesia: foram quatro as récitas. Acho que 
fica evidente a intenção do poeta de se mobilizar junto aos outros, para caracterizar as 
relações dos literatos com o poder. Age, dessa forma, utilizando-se de sua poesia como 
veículo de suas aspirações individuais mais profundas. Parece que sua irreverência se 
traduz no jogo "grito" X "silêncio", a denúncia social da existência da morte ("quando já 
nem restam esperanças/nas retinas retidas") e transforma o seu "contratempo'' numa "casa 
estática na moldura", este, talvez, o destino daqueles silenciados (sepultura, caixão, cova 
rasa, valas coletivas, tão comuns na época da ditadura). Faz, assim, do seu poema- um 
não-grito, um total silêncio, que, na resistência, é marca a sua essencialidade. A percepção 
liberadora e transformadora que a primeira parte parece querer imprimir ao poema tem um 
marco positivo em termos de caminho alternativo para versos que serão apresentados em 
récita Há uma certa atmosfera de "caminhando contra o vento" quando o leitmotiv do 
poema é repetido nas duas últimas estrofes sob forma de alegoria, uma espécie de alegoria 
da morte, fazendo com que a mensagem se contextualize, seja no plano ideológico, 
existencial ou estético ("a sirene do dia/vai despertar a grande máquina/quando a única 
criança acordar/para sonhar''). Há, portanto, um alerta ao público e o destino da sua poesia 
está ligado a essa circunstância Ao mesmo tempo, a última estrofe pode nos conduzir a 
uma reflexão mais atenta sobre seus versos. Eles podem reivindicar uma assimilação crítica 
da cultura capixaba diante do contexto nacional, revelando uma nova maneira de focalizar a 
relação entre a arte e a política Sobre esse aspecto, o poeta do MARCA sente as 
possibilidades de criação de uma poesia recitada, falada, que se posicione criticamente 
frente à realidade política e ética da época, usando a alegoria como principal ingrediente 
para o questionamento social. As récitas e os festivais promovidos pelo MARCA 
acentuaram o caráter semiótico desses movimentos no sentido da abertura da sensibilidade 
para múltiplas linguagens criativas e para novas formas interativas de criação entre o artista 
e o público, numa tentativa de mudar radicalmente a formulação da cultura local no final 
dos anos 60. E nisso, o grupo se desponta como um grande interagente das várias 
manifestações artísticas do período. 
No Brasil, apesar de viverem sob o império da censura e do arbítrio, muitos 
dos poetas conseguiram "pintar" o repressor cotidiano do país. E gritaram mais 
intensamente! Sem pretensões comparativistas, é de Chico Alvim o poema "Visita", que 
também explora (obviamente na contramão) o significante "porta": "Não bateram na 
porta/Arrombaram", conotando, em contraponto ao poema de Olival Mattos, os 
arrombamentos, a violação de correspondências, as perseguições. A presença da paranóia e 
da perseguição política estão evidentes como elementos denunciatórios, fechando o poema 
num tom altíssimo, num dinamismo, num defloramento de direito de intimidade que é 
capaz de reduzir o leitor ao pânico e à paralisia Essa é uma obra, fruto da condição sócio-
política do país, mas que carreg~ sem dúvi~ uma iniciativa individual forte e aguerrida. 
O poeta capixaba, talvez mais preocupado com seu público direto, receptor 
de uma transmissão imediata (que se opõe ao leitor da poesia escrita, um "público indireto, 
de contato secundário" 30 ), intensificando a relação com o artista. As récitas foram um 
sucesso e tiveram seqüência por quatro anos. 
Em "Noturno", o medo se faz grito que se faz silêncio. O império do medo 
(a situação do país nos governos Costa e Silva e Médici) toma-se tema de vários poemas 
curtos. Luiz Olavo Fontes escreve: "Não tenho nada comigo/só o medo". A personalização 
do medo, o medo que toma conta do eu do poeta é único, insubstituível, em âmbito 
nacional. Constatam-se, aqui, a meu ver, evidentes aspectos da poesia do Carlos 
Drummond de Andrade dos anos 30- leia-se Alguma Poesid1• As reações do ser ao mundo 
exterior, a amargura causada pelo contato com ele e a conseqüente dificuldade com que 
teve de lutar contra isso são apenas alguns pontos temáticos em comum. Mas achei que 
valia o registro. 
30 CÂNDIDO, 1976, p. 35. 
31 Na opmillo de Mário de Andrade, o ano de 1930 fica certamente assinalado na poesia brasileira pelos livros. Alguma Poesia, de Carlos 
Orwnmond de Andrade: Libertinagem, de Manud Bandeira; Pássaro CÀgo, de Augusto F~c:o Scbimidt e Poemas, de Murilo Mendes. 
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O segundo poema acima transcrito~ "Face Mortuária", do mesmo Olival-
poeta, glosa do mesmo mote: morte. O próprio título ("Face Mortuária"), a máscara da 
morte, junta-se à cadeia de palavras que jogam pesado com "um coração morto": 
"enterrado", "aterrado", "aterrorizado", "terrorificado" e dá à estrofe um enfoque 
temático32 forte que se acentua principalmente em "aterrorizado" e "terrori.ficado". Terror, 
os homens têm terror. Da morte na inf'ancia (infanticida), da guerra (bomba), da morte 
prematura, do capital (metal vil)? O poeta continua seu canto do silêncio sem se deixar 
reduzir ao seu silêncio. Então, grita-o, grita o silêncio. Na frase dele, o feitio não apenas 
oratório, mas declamatório, (outro ponto de contato com a poesia de Drummond nos anos 
30), o que poderia desvalorizar e, no entanto, valoriza, tem em "Face Mortuária" o tom 
mais alto: "os homens carregam em siJ um coração morto/ enterrado/ aterrorizado/ 
terrorificado". Olival Mattos Pessanha tem, na minha opinião, contemporaneidade 
desenhada na sua poesia, que lhe dá um caráter e uma fisionomia bem próprios dentro do 
contexto cultural do Espírito Santo, jogando-o no contexto nacional com sua poesia de 
ritmo provocante e psicologicamente influente. Garantia de público nas récitas de poesia do 
MARCA. 
"2 
_, Cf. ANDRADE, 1972, p.26-46. 
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1.2.2. A BUSCA DO TEXTO SINTÉTICO, DA PARÓDIA MARGÂ, DA SÁTIRA À 
BUROCRACIA E A DENUNCIA SOCIAL EM LUÍS FERNANDO VALPORTO 
TATAGffiA 
Luís Fernando Tatagiba (1946-1988), também participante do MARC~ 
integrando-se, portanto, num mesmo momento histórico de Olival M . Pessanha, alçou vôos 
mais ambiciosos. O autor publicou contos nas revistas Bel Contos (MG), Cuca, Agora, 
Ficção (RJ), Revista da UFES e Revista Sim. Participou de Queda de Braço, uma antologia 
de contos marginais, com o conto "Perplexidade". Participou ainda da Antologia dos Poetas 
Capixabas, com o conto "A compaixão Segundo ... ", que aqui será analisado. Teve cinco 
poemas na antologia Poetas do Espírito Santo, e um conto, "Anjo de Rua", inserido na 
antologia Erotismo na Literatura Brasileira, publicado pela Codecri, editora do Pasquim. 
Foi ganhador de vários prêmios literários, mas somente em 1980 teve seu primeiro livro de 
contos publicado, O Sol no Céu da Boca, prefaciado por João Antonio, contista brasileiro, 
que não lhe poupa elogios: 
Entre os novos, a esta altura do conto brasileiro, li poucos com a 
personalidade, o toque profundo, a sinceridade quase desesperada 
de Fernando Tatagiba, cuja lucidez neste O Sol no Céu da Boca se 
adentra na colorida comédia humana dos esquecidos, loucos, 
marginalizados de várias formas e gentes sem eira-nem-beira. Mas 
não é mn escritor terra-terra e se abre para a possibilidade de salto, 
graças a uma técnica ousada e refinada, para uma visão 
extrapoJante e cósmica do mundo desses infelizes. 
Foi durante muito tempo correspondente da revista Ficção (RJ). Transcrevo 
a seguir seu conto publicado em O Sol no céu da boca (Vitória: FC/ FCAA, 1980) '"A 
Compaixão Segundo ... " (vencedor do concurso de contos da Fundação Cultural do Espírito 
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Santo, em 1977) ~ em seguida, analisá-lo. É de extrema importância que se perceba 
como Tatagibajá se encontra, ainda que de início meio timidamente, dentro do espírito que 
estaria norteando os novos modelos de criatividade na Literatura Brasileira, alterando os 
esquemas tradicionais, implicando uma necessidade intrínseca de experimentação. Por sua 
própria postura contestadora (e nisso me parece residir sua grande força escriturai), seu 
texto literário inscreve-se na história e na sociedade como texto que o escritor lê e se insere 
nelas ao reescrevê-las. Como a maneira pela qual ele dá ao seu texto a forma bíblica, por 
exemplo, mantendo um vinculo estreito com a forma (fOrma - Livro) do que contém o 
Verbo, a Regra e a Lei, parodiando, portanto, quando denuncia e transgride o uso da 
linguagem convencional (de fõrma, de modelo) da justiça de Deus e dos homens. Na 
maioria das vezes, sua narrativa faz falar algo mais, seja pela contradição e relativação 
manifestada no dialogismo essencial do carnaval, seja pela especulação e pela critica de 
referente bem marcado, fazendo, muitas vezes, da sua própria produção objeto de 
indagação. 
A COMPAIXÃO SEGUNDO •.• 
MA TEUS 
A Genealogia de Nazário Oliveira 
23b47m 
I Livro de registro de ocorrências: o individuo disse não ser um 
qualquer, que nos seus antepassados houve mesmo uma professora 
primária. E que ele foi gerado por uma tal de Raquel, filha de Abdias, 
inflamado pastor da Assembléia de Deus. 
2 Além dele, a tal Raquel gerou muitos outros rebentos, em número de 
dezesseis, seus irmãos. De sorte que sua história se iniciou após a 
enchente na cidade santa de São Paulo, quando sua geração se espalhou 
por toda a terra sagrada do Brasil. 
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A atração do Espírito Santo 
23b49m 
3 Ora, ele, como filho mais velho, pediu consentimento ao pai e veio 
para o Espírito Santo, atraído pela agitação de fé e poluição que haveria 
em breve. E que soube da futura inauguração de um grande templo na 
Avenida Beira-mar. 
4 Ao mesmo tempo em que ponderava sobre estas coisas, explicou que 
matara os mendigos para salvá-los dos pecados e da fome. 
A matança dos inocentes 
24b3m 
5 E lhe foi perguntado: Não estás arrependido desta matança de 
inocentes? E ele então se calou e baixou os olhos. 
6 Sua fama correu, naquela mesma madrugada, por toda a Grande 
Vitória. E nos dias seguintes por outros Estados do mapa, graças aos 
correspondentes de jornais e revistas. 
O louco sem cura 
24hl7m 
7 Ao chegar a viatura, o indiciado de nome Nazário Oliveira foi levado 
para a Central de policia. Os componentes da Radiopatrulha, notando 
que se tratava de um Jouco de pedra, aprontaram as algemas e o 
jogaram atrás das grades. 
MARCOS 
Princípio do interrogatório de Nazário Oliveira, 23 anos de idade, 
apresentando-se maltrajado, barba por fazer, cabelos em desalinho, sem 
documentos, detido às 20b47m pelo PM Mateus, da RP5, entre as 
localidades do Parque Moscoso e da Vila Rubim. 
O endemoniado paulista 
24b50m 
2 Ora, o indivíduo declarou que viera da cidade santa de São Paulo, 
trazido pelo Espírito Santo, atraído pela fama de fé e moralidade de seu 
povo. 
3 Então, encontrando-se desorientado e revoltado, após ingerir 
algumas garrafas de cerveja, teve uma visão que o impulsionou a 
aliviar do sofrimento e da fome alguns mendigos que dormiam ao 
longo da avenida. E, ao mesmo tempo em que lhes desferia golpes 
mortais com uma faca (objeto anexado aos autos), an\Dlciava-lhes a 
palavra.. 
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O discípulo paralítico 
Ih 15m 
4 Um dos pedintes, sem outra saída, quis segui-lo como uma espécie de 
guia de louco, mas, ele, Nazário, vendo que se tratava de um paralítico, 
encaminbOtH>, juntamente com os outros, para a portaria do Paraíso. 
5 Ora, o acusado fez a reconstituição detalhada do crime e depois 
finalizou dizendo que o sofredor veio à Terra para sofrer. 
6 E mais não disse e nem lhe foi perguntado. 
LUCAS 
Prefácio 
I Visto que muitos houve que descreveram os fatos de um inquérito, 
concluindo-o e enviando-o à Justiça com elementares lapsos 
lingüísticos, foi chamado a este tribunal o delegado Marcos para as 
devidas repreensões. 
2 Igualmente admoestaram-se outras autoridades policiais, após 
acmada investigação de tudo desde sua origem, para que os escritos 
daqui por diante chegados a esta Casa apresentem um minimo de erros 
de ortografia. 
3 E eis que lendo detidamente o processo, cujo indiciado possui o nome 
ou a alcunha de Nazário Oliveira, até o presente momento sem 
documentos provando sua identidade, encontrou-se às folhas 33 dos 
autos o depoimento da testemunha Josafá Obede, surd(}-mudo. O 
mesmo prestou declarações ao lado de um intérprete, professora da 
Escola de Surdos-Mudos. 
A acareação com um surdo-mudo 
15h6m 
4 Ora, foi feita a carea.ção do acusado com a testemunha ocular, o 
surdo-mudo Josafá Obede. E ficou comprovada a veracidade dos fatos 
do processo. 
5 Acontece que o indivíduo aqui denominado Nazário Oliveira cbegoQ 
ao Espírito Santo, proveniente da cidade santa de São Paulo, com a 
intenção de orar e melhorar de vida, dadas as breves proliferações de 
templos e siderúrgicas. 
Os faminJos da vila 
15h12m 
6 E eis que, encontrando-se desnorteado, após ingerir bebida alcoólica, 
resolveu exterminar a miséria de alguns mendigos que dormiam ao 
longo da avenida entre o Parque Moscoso e a Vila Rubim, conforme 
consta do interrogatório de folhas . 
7 Ora, o psiquiatra requisitado para o devido exame deu o diagnóstico, 
que se encontra anexado aos autos. 
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A gentileza da justiça 
15hl7m 
8 E não se encontrando elementos para julgamento criminal, dentro dos 
âmbitos normais da lei, sugerimos o encaminhamento do indiciado para 
tratamento psiquiátrico. 
JOÃO 
A lembrança da vergonha 
1 No princípio era a Vergonha, e a Vergonha estava com os capixabas e 
a vergonha era Vitória.. 
2 Agora, choram-se lágrimas de fogo, e as praças cobrem-se de 
pederastas e mundanas, e os bares transformam-se em reduto de 
lésbicas. 
3 E eis o começo do fim, com a chegada inesperada de um free-lancer 
do Apocalipse. 
O testemunho de Josafá 
l7b2m 
4 Ora, as declarações do surdo-mudo Josafã Obede, além da confissão 
do acusado Nazário Oliveira, levam a crer que é chegado o final dos 
tempos. 
5 E eis que, ocultado pelo manto da noite, o indiciado ceifou quatro 
vidas e feriu duas, dizendo-se penalizado pela miséria alheia. 
6 Em meio ao frio, o Cavaleiro da Fome trouxe uma amostra grátis da 
cólera Divina 
A justiça lava as mãos 
l7h7m 
7 Ora, a justiça lava as mãos perante tão terrível caso, e que o réu seja 
eacaminhado, como sugeriu o promotor Lucas, para o Manicômio 
Judicial, local para depósito de endemoninhados. E que lá tenha o 
tratamento adequado como aborto da Ecologia que é e provavelmente 
mmca deixará de ser. 
8 E que isto não seja lido nem visto como sentença, pois eu, João, Juiz 
Criminal, sinto-me tolhido para tocar na sombra Divina. Há, porém, 
muitas coisas que deveriam ser ditas. Se todas elas fossem relatadas, 
wna por uma, nem no mundo inteiro caberiam as páginas que seriam 
escritas. 
9 Eis que chegam ao final estes autos e que se arquive o processo em 
lugar alto, porém visíve4 para que as palavras nele contidas nunca 
sejam esquecidas e que fiquem como testemunhas para a geração da 
Era Industrial. 
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A recriação, a montagem por meio da desmontag~ a fim de reler ou propor 
novas apreensões de leitura são, a meu ver, de início, a gênese do conto de Tatagiba O 
autor libena-se, desse modo, da pretensão de verdade e, minando a realidade, torna-se mais 
próximo dela, afirmando uma cultura e se situando na mesma cultura do público a que se 
dirige, definindo uma identidade comum. Num jogo de falso e verdadeiro, abusa do espaço 
lúdico, confrontando elementos aparentemente heterogêneos ("Assembléia de Deus"/ 
"Central de Polícia"; discurso bíblico/crônica policial; linguagem religiosa versicular 
/narrativa jornalística), apropriações que se (re)constituirão em uma ambivalência 
reafirmada pela máscara. Descongela o lugar-comum ("Livro de registro de ocorrências") e 
põe em confronto uma multiplicidade de visões, usando para tal a ruptura com os modelos 
tradicionais de narrativa, usando o corte para realizar inversões e deslocamentos: retoma a 
linguagem bíblica, a distribuição espacial dos textos sagrados (narrativas cunas, sintéticas e 
numeradas), revelando uma contra-ideologia subjacente (a idéia de idolatria ao marginal, 
como uma espécie de vingança, de busca de justiça, que a certas pessoas é negada, para 
estabelecer a obediência exigida pelo Verbo do antigo testamento, as Tábuas Sagradas dos 
dez mandamentos, na concepção judaico-cristã do pecado) , destruindo para construir 
(conteudisticamente) e construindo para destruir (formalmente). Ao instaurar a tradição (ao 
mesmo tempo que a cona), instaura também uma nova linguagem, critica, que, 
simultaneamente absorve o texto sagrado (ver títulos dos episódios, todos nomes de 
apóstolos-autores) e o rejeita (Em João: l , " No princípio era a Vergonha, e a Vergonha 
estava com os capixabas e a Vergonha era Vitória"). Como primeiro interlocutor do escrito, 
o próprio escritor, enquanto leitor de outro texto, não passa de um subversivo do real 
objetivo (o assassinato de mendigos, a neutralidade da policia, o marasmo e a burocracia da 
justiça, o calar-se das testemunhas), mascarando-o para desmascarar o que ele representa, 
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corrompendo o código (preestabelecido) escolhido para refletir o código social 
(mascarado). 
Concluo, então, que todos os meios de reconstrução histórica (assim como 
confronto de culturas, definição de identidades, cortes com os modelos tradicionais) podem 
aspirar a revelar o verdadeiro significado de uma obra literária, evitando a má compreensão 
e o anacronismo, ao reestabelecer o mundo ao qual a obra pertence e a situação original que 
o artista tinha em mente. Portanto, nesta linha de raciocínio, é correto afirmar que o 
conhecimento histórico abre a possibilidade de repor o que está perdido e, por esta frincha, 
reconstruir a tradição (no conto em questão, há vários ambientes culturais que são tradição 
cultural em Vitória: Avenida Beira-mar, Parque Moscoso, Vila Rubim. No entanto, são 
espaços culturais que se opõem à Tradição Divinatória - Paraíso, porque são originalmente 
lugares e praças de pederastas e mundanas - "O Apocalipse''), visto que ele restaura as 
circunstâncias em que os fatos, na realidade, poderiam acontecer. 
No conto "A compaixão segundo ... ", o leitor defronta-se com fragmentos ou 
pequenos trechos que podem ser considerados mini-episódios da fábula O título dos dois 
primeiros relatos (como se fossem versículos)- MATEUS nos leva à "Genealogia de Jesus 
Cristo", capítulo 1 do Evangelho segundo Mateus, onde detectamos dois nomes usados para 
as personagens do conto: Obede, filho de Rute e Josafá, filho de Asa, e neto de Abdias. 
Estas personagens são recolhidas da bíblia com a finalidade de manter uma ruptura com 
ela, ao mostra que ela é também um meio pelo qual se difunde a religião vivida como 
discurso louco, mas popular e sem acesso às chaves. A problematização desse mundo 
(i)legalizado e injusto se sustenta num saber seguro do narrador-relator sobre os 
acontecimentos narrados (ele parece ser a verdadeira testemunha). O acontecimento básico 
(a matança de inocentes) não carrega consigo nenhum enigma. Ao contrário, os lapsos do 
inquérito põem em jogo uma ilegalidade explícita. Na verdade, uma vergonha mais 
explícita: o nosso sistema judiciário que há muito se mostra inválido, inseguro e 
descon.fiável, a proliferação, cada vez em maior escala, da fé postiça, do misticismo louco, 
explorado oficialmente pelas seitas que se multiplicam como se fossem hermafroditas, etc. 
O autor usa de um artificio bastante interessante para sintetizar a narrativa. Ele desmitifica 
a fábula policial ao ignorar os elementos mistério e investigação, dois aspectos 
complementares e dialeticamente ligados de uma mesma ficção. Há, no entanto, uma 
inversão na organização trágica - no massacre, o assassino é o primeiro massacrado. É 
construído um novo texto a partir da relação entre o texto bíblico e os demais como réplica 
a outros textos: registro e fichamento policial ("A Genealogia de Nazário de Oliveira"); 
migração e ausências de identidade (A atração do Espírito Santo); manchetes de páginas 
policiais ("A matança dos inocentes"); ocorrências policiais ("o louco sem cura"), 
narrativas-relatos em MATEUS. E o texto do Narrador, presente na invenção da forma. É 
possível então lê-lo como uma produção social, como linguagem particular/universal onde 
um sujeito individual fala pela combinatória de um outro sujeito, o Narrador assassino-
massacrado, que emprega como matéria prima outros discursos, outros códigos. As horas 
marcadas com exatidão são um exemplo da leitura que se quer progressiva e crescente, à 
medida que os fatos vão sendo narrados. Até nos nomes-títulos temos uma hierarquia 
gerada pela interseção de outros códigos: o texto bíblico e o código das patentes militares e 
cargos judiciários: Mateus é um PM, Marcos é um delegado, Lucas, o promotor e João , o 
Juiz Criminal. Temos, portanto, na articulação do conto, quatro instâncias de intriga: em 
MA TEUS, a instância policial, em MARCOS, a instância inquisitorial, em LUCAS a 
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instância indiciai e em JOÃO a instância da justiça criminal. A intenção do contista -
estabelecendo uma correlação entre a visão do referencial e o desvio eventual provocado 
pela organização do conto, acrescido a alguns elementos do absurdo e do grotesco ("'A 
Acareação com um surdo-mudon), do insólito ("Os famintos da Vila") e à ilusão 
cronometrada - de mostrar o submundo do crime, da polícia e da justiça, se dá na medida 
exata com que ele estrutura a diferença de postura entre os dois planos, o texto bíblico e o 
texto parajomalistico, provocando um choque. Por haver uma diferença de postura entre os 
dois planos, o primeiro transgredido, adaptado, pervertido pelo diálogo com outros textos 
("O Cavaleiro da Fome"; "Amostra grátis da cólera Divina"); o segundo, o conto 
propriamente dito é introduzido na narrativa do narrador implícito no conto que parodia É, 
portanto, um texto que se remete a si mesmo, pois ao novo espaço interfacetado acrescenta-
se uma reflexão que tem lugar no interior do conto e só o torna aberto a partir dele mesmo. 
Tem-se, já, em Fernando Tatagiba, um conto que traz em seu bojo a "história na história", o 
essencial da mise en abime, portanto bem dentro da proposta modernista 
Na opinião de José Augusto Carvalho, O sol no céu da boca "é uma pequena 
antologia com apenas 24 contos curtíssimos, mas, é, antes de tudo, uma exibição de técnica, 
de talento e de competência, em 93 páginas de saborosa leitura".33 O mesmo critico ainda 
alinha o contista àqueles que, com maestria, não se poupam com relação às técnicas 
narrativas. Como foi visto no conto "A Compaixão segundo ... ", uma paródia insólita dos 
evangelhos, há muito de mistura de gêneros na narrativa interfacetada de Tatagiba. Na 
antologia como um todo, de tudo um pouco ele nos apresenta: narrativa confessional, em 
}S CARVALHO, I982,p_ 80. 
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estilo de crônica-relato policial, de diálogo com o leitor, usando e abusando dos focos 
narrativos e da polissemia. É ainda Carvalho que o chama de "pequeno grande livro". 
Anteriormente falei da necessidade de temas engajados e de vozes 
socialmente ativas na literatura dos anos pós-golpe. Em Tatagiba, sem medo de errar, h~ 
sim, uma preocupação com a denúncia social. Porém, longe de se preocupar somente com a 
originalidade dos temas, o contista não poupa esforços para trazer para a literatura do 
Espírito Santo algumas experiências no que diz respeito ao aproveitamento do espaço 
gráfico. Por isso, prefiro discorrer a vol d'oiseau a respeito dos temas que nunca se 
repetem, para destacar alguns aspectos mais instigantes da obra, que estão, como já foi dito, 
ancorados na associação da leitura à disposição das letras no espaço em branco do papel. 
Como o espaço do texto é a dimensão na qual a significação se articula, desaparecendo os 
limites do mundo ficcional, necessário à ilusão realista, há uma mudança do estatuto da 
representação: em Luís Fernando Tatagiba, mais importante do que contar alguma coisa é o 
próprio processo de narrar. 
A mesma época em que foi produzido O sol no céu da boca, a ficção 
brasileira estava se renovando, principalmente por intermédio do conto; várias experiências 
se realizavam e acredito que se pode resumi-las em: a busca da simplificação e a 
objetividade concreta; a exploração da linguagem expressionista, simbólica, alegórica ou 
surrealista entre outros. O espaço e a disposição gráfica agem como se o narrador parasse 
subitamente de dar chaves para uma leitura alegórica de sua ficção futurista de uma 
sociedade onde a violência se teria generalizado. Como se o código que inicialmente se dá 
para o leitor se tivesse modificado bruscamente e dado lugar a uma irônica troca de valores. 
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Como ficção muitas vezes futurista, fala-se, em O sol no céu da boca , de 
Tatagiba, de edificios em que os moradores guerreiam entre si, atirando coisas das janelas 
("Começo de Batalha") a pessoas que tocam a campainha de portas sem campainha, ou 
batem à janela de uma casa sem janela, ou casas em que coisas, como o teto e a cama, 
mudam constantemente de cor ("O outro lado"). Nele se encontra a atualidade de Kafka, o 
mundo do pesadelo, em que as personagens são colocadas num mundo de que foi retirada, 
antes de mais nada, qualquer espécie de significação. Ainda a respeito do livro, João 
Antonio reafirma, ainda no prefácio do livro, dando-lhe um outro enfoque: "E, mais do que 
possa parecer à primeira leitura, é um escritor de subterrâneos, de almas, para além do que 
possa parecer um retrato imediato de primeiro grau da nossa comédia urbana, tupiniquim e 
colonizada, mundo desembestado, corrompido, pungente nas carências". 
Alfredo Bosi, em seu prefácio a O Conto Brasileiro Contemporâneo3\ 
afirma ter o conto uma característica muito peculiar: a busca do texto sintético, fazendo-nos 
crer ser esta a característica que mais desafia o cultivador do conto e a que mais identifica o 
gênero. Por esta trilha, Francisco Aurélio Ribeiro ratifica o que já tinha observado José 
Augusto Carvalho35 : que o contista o faz muito eficientemente: "São 24 contos, em 91 
páginas, em que o aspecto gráfico-formal serve de contraponto ou diálogo com a história 
narrada. O aproveitamento espacial da página em branco, a disposição das colunas e dos 
34 C f. BOSI, Alfredo. Céu, inferno- ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Ática, 1988, p. 7. 
35 Cf. CARVALHO, 1982, p. 80. 
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parágrafos, os tipos de letras, procuram completar, para o leitor, o que o texto sugere ou 
diz? 6r... 
Como podemos constatar, a crítica de dois historiadores capixabas é 
unânime em colocar como principal mérito das impressionantes histórias de Tatagiba a 
ousadia no aproveitamento do espaço gráfico. Para não me tornar repetitivo, faço minhas as 
palavras de José Augusto Carvalho a respeito de três contos (transcritos no apêndice): 
Em "Começo de batalha", a disposição do conto em duas colunas 
espaçadas e alternadas com parágrafos tradicionalmente dispostos 
lafvez pretenda sugerir a .rua em que se encontram os edificios e os 
próprios edificios em guerra; em "O outro lado", a disposição 
gráfica acompanha o relato: duas colunas separadas por uma barra 
vertical representam os dois lados a que se refere o conto. O lado 
esquerdo é o de dentro da casa, o lado da personagem, o lado 
direito é o de fora da casa, o do estranho que bate à inexistente 
janela ou toca a inexistente campainha, em "Anjo de rua", a 
disposição gráfica é caótica e incoerente. Se os versais são usados 
no diálogo do narrador com a personagem, no tratamento tu, o 1 o 
parágrafo do conto deveria estar em versa!, em caixa baixa estão os 
flashes na 1 a pessoa da vida passada da personagem; o último 
parágrafo está indevidamente em letras pequenas. 37 
Propondo, por me10 de experiências com a linguagem, refletindo 
criticamente sobre ela e recriando os espaços poéticos, Fernando Tatagiba propõe novas 
formas para o conto, assim também como novas formas de leituras, conseguindo, no 
contexto maior da Literatura Brasileira contemporânea, colocar-se ao lado dos nossos 
maiores contistas, o que me faz argumentar que: numa obra de qualidade estético-literária 
indubitável no gênero conto, sagra-se como autor que literahnente dialogou com a sua 
36 lbid., loc. cit 
37 lbíd. p. 1'9. 
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época, fugindo do mero provinciano. E o faz por meio de uma Poética de Ruptura, fator 
definitivo para o seu reconhecimento e legitimação na história literária e nos me1os 
acadêmicos. Foi escolhido como objeto de Maria Rachei A. L. e Pereira em seu O 
Fantástico na Literatura Capixabc18, e tenho noticia de uma edição critica de seus contos, 
recentemente publicada pela prefeitura de Vitória Tatagiba é, sem dúvida, um autor que 
leva a literatura do Espírito Santo a dar um passo largo na conquista do seu espaço na 
literatura brasileira contemporânea. 
1.3. A O SEMANA DE CULTURA E TEATRO: 196' 
1.3.1. Milson de Abreu Henriques 
Milson de Abreu Henriques (1941 -... )é um artista especial, polivalente, que 
raramente se conforma com o mundo em que vive, no qual imperam a sordidez, a 
brutalidade e a incompreensão. Defende o direito à solidão e considera o trabalho 
intelectual (é dramaturgo, cartunista e ator) um motivo de sobrevivência. De gestos e 
atitudes extremas, tomou-se primeiramente conhecido durante a li Semana de Cultura, 
que se deu entre 14 e 21 de junho de 1969, um evento promovido pelo Diretório 
Acadêmico Dido Fontes, da Escola de Engenharia da Universidade Federal do Espírito 
Santo. Contraditório, em sua excelência e em seu amor a Vitória, foi, na opinião da crítica, 
considerado o "ponto alto" do evento com a encenação da peça Vitória - de Setembro a 
Setembrino, de sua autoria No prefácio do texto vocifera: 
»CC Revista CUCA. Vitória, DECIScdu, anol , no 3, 1985. 
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Eu amo o diacho desta cidade sem graça (quem ama o feio ... ) e sei 
que ela me ama e aceita a minha sengracês. E escrevi essa peça 
como um canto de amor. Um canto de amor a Vitória. E muita 
gente vai estranhar que eu faça tantas críticas. Ora, pombas! Quem 
ama de verdade esculacba o ser ou a coisa amada. E eu tenho o 
direito de esculachar esta ilha ( ... ) considero o (meu) desabafo 
como a fórmula mais válida de amor. 39 
Milson Henriques tem uma produção bastante ampla. Seus textos variam e 
traduzem uma concreta contribuição para a literatura dramatúrgica do Espírito Santo, a 
ponto de incitar um debate de importância fundamental para a compreensão e criação da 
estética moderna do palco no Brasil dos anos 70. O autor domina as técnicas do humor 
sadio, da ironia cáustica, da denúncia social. Conduz seus textos para o campo da 
caricatura dos tipos humanos, como quem manuseia tipos tirados das suas tiras em 
quadrinhos (e já há personagens tirada dos seus cartoons, a Marly, que foi reaproveitada 
pelo próprio autor como personagem de uma trilogia de peças teatrais, sobre as quais falarei 
mais adiante). Escreveu Vitória, de setembro Setembrino (1969); Animais, não desanimais 
(1970); O mágico de Oz (adaptação, 1971); Bim Bam Bum, o palhacinho triste (1971); 
Quem quer casar com dona baratinha? (1972); De como conquistar um coronel sem fazer 
força (1972); Um doutor em família (1975), Carmélia por amor (parceria com Amylton de 
Almeida, 1975), Auto de Maria Ortiz (1976); Papai Noel no bang-bang (1976), O país da 
Maluquice (1977), Você sabe brincar de brincar? (1979), Faz de conta que era uma vez 
( 1980), Tem xiririca na bixanxa (parceria com Amylton de Almeida, 1982); O boom da 
poluição (1982); A vida descrita (1986); Eu te lembro, o chinelo na mão (1988); Helio, 
Creuzodete! {1992); A insurreição de Queimado (1992); Dois de paus em bocket show 
39 Palavras do autor oo prefácio da peça Vitória - de setembro a Setembrlll(), citado por CARVALHO, 1982, p. 82. 
95 
(1993); Xo, xô, galinha. esse pinto não é seu (1994); Façatudo e falafácil enfrentam a 
baleia da vaidade(1994); Helio Creuzodette (1994), Helio Creuzodette li- a missão (1994) 
e Helio Creuzodette lll - a perereca da Marly (1997) e A tímida luz de vela das últimas 
esperanças (1997). 
O dramaturgo teve 4 textos proibidos pela censura (transcritos na 
Antologia): Em confidência mineira (1972), Economicação (1973), Ponha as flores no bidê 
para que não murchem (1973) e Maria quem diria (1973). 
O teatro de M. Henriques não tem como suporte apenas sonho ou fantasi~ 
mas também a realidade histórica e sociológica do país. Assim, por Vitória - De Setembro a 
Setembrino transitam personagens de séculos passados que dialogam em linguagem atual 
(invocando, de forma humorística e irreverente, o atraso de Vitória em relação a outras 
cidades mais evoluídas), entre cenas da primeira parte da peça que mostram a fundação e 
colonização do Espírito Santo. Nesse texto, em especial, percebe-se que, toda vez que se 
apreende um dado novo sobre o passado dos "seres" (re)criados, com efeito, esse passado 
se mistura cada vez mais intimamente a seus destinos "atuais", até o ponto em que as 
personagens vão dominando os acontecimentos do presente sob a ótica do autor, até 
provocarem sátira saudável que joga o texto no âmbito da universalidade. A sátira 
histórica vis-à-vis da sátira política são os dois motivos básicos do texto teatral. Estes 
motivos nos são apresentados por objetualidades4(l. A estas objetualidades representadas 
40 Tradução dada por Anatol Rosenfeld (Estrutura e p,.oblemas da ob,.a lire,.ária, Silo Paulo, Perspectiva, 1977) para o termo alemão 
~Gegenstandilichkeiten~. Estou aqui me referindo às objetualidades que se adaptam à representaÇão por dois caminhos diferentes: por 
um lado, aparecem por via perceptiva e por ou1ro lado, s1o representadas por meio da linguagem, na medida em que se filla delas no 
palco. Afinal, como nos afirma INGARDEN apud SARTINGEN (1996, p. 209·210), "A representação pela linguagem desde logo 
completa a representaçlk> visual, especialmente no que eonceme aos estados psíquicos das personagens representadas( ... ) embora nas 
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ligam-se as diferentes funções das palavras realmente pronunciadas. Como exemplo deste 
conceito posso citar a passagem na peça em que um padre catequista se dirige a um índio 
brasileiro e diz: "Agora, sim, você fala como homem civilizado e livre. Você receberá o 
batismo e será considerado irmão dos brancos. Desde que você se mantenha no seu 
devido lugar, ouviu, meu filho?" ( grifo do autor). Além do aspecto histórico-literário 
explicito (a clara abordagem dos índios sendo cristianizados/catolizados pelos padres - o 
que nos remete a outras passagens da literatura brasileira como o "aloiramento" de Peri, em 
O Guarani, e o esvaecimento cultural de Iracema, ambos romances de José de Alencar, 
além do que, sabe-se que a rigidez doutrinária da crença - que nunca admitiu argumentos 
contrários- realmente existiu). Mas a fala do padre não fica só nisso. E aí, talvez, esteja a 
grande tirada do autor: "Desde que você se mantenha no seu devido lugar, ouviu, meu, 
filho?" A mudança radical do tom e o rebaixamento a que é lingüística e etnicamente 
submetido o índio, pelo escárnio e pelo racismo do catequista, imprimem ao texto uma 
função pragmática: remete-o imediatamente à tradição (O culto a Anchieta no Espírito 
Santo), colocando como parâmetro do colonizador, o meio de expressão e opressão 
impostos por meio de uma frase de arranque, que se efetua graças à precisão da 
manifestação pretendida dada ao tom do discurso. Portanto, estas palavras pronunciadas no 
universo representado são essenciais não somente para a ação dramática como para a 
construção do exagero na caricatura, tão ricamente explorada no texto de Milson 
Henriques. Lembra, em grau, algumas atitudes de montagem dos CPCs, como por exemplo 
O Auto dos 95JO/Ó. 
obras de ane lncrllrias sejam evidentcmcote toleradas cenas • licenças poéticas~ 
As origens da cidade de Vitória são descritas num misto de rigor histórico e 
juízo de valor do autor com relação à política portuguesa de colonização e catequese. O 
texto, além de condenar a rigidez da doutrina catequética e a hipocrisia dos jesuítas, 
condena a exploração do homem pelo homem e principalmente o abuso da autoridade, 
parodiado no título: Setembrino é o nome do prefeito da cidade de Vitória à época em que o 
texto foi escrito. Aliás, tudo é satirizado: o autor não poupa ninguém ao criar seus tipos 
caricatmados. Celebra dionisiacamente uma galeria de tipos humanos: colunistas sociais, 
vereadores, candidatos a postos eletivos, radialistas, teleastas e jornalistas vários e, ao 
caricaturá-los, anarquiza a história Obviamente na sua anarquia ele mostra lucidez e 
sobretudo critica racional, de discussão intelectual de valores - fato que, naturalmente, não 
nega, antes exige, a intensa participação emocional. 
Num alinhavar sucessivo de temas entrecortados, de apropriações integrais -
citações autênticas tiradas de livros, revistas e jornais, o dramaturgo vai tecendo seu 
mosaico textual, sobressaindo-se, ainda, na variedade de humor, sátira e escárnio, todos 
muito bem articulados. Junta-se a esses fatores, a multiplicidade de aspectos abordados, 
fazendo com que o autor, longe de querer fazer somente ''uma malhação social", elabore 
um teatro mais popular, dirigido a círculos (além dos intelectuais) também populares. É 
portanto um homem de teatro que sente de algum modo sua responsabilidade social. 
Num ano notabilíssimo na história do teatro brasileiro, "graças ao 'estouro' 
de um número surpreendente de novos talentos"41 - Leilah Assunção, com a peça Fala 
Baixo Senão Eu Grito, Isabel Câmara, com As Moças, Consuelo de Castro, com .À Flor da 
41 Cf. ROSENFElD, op. cit., oota 40. 
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Pele, Hilda Hil~ com O Verdugo, além dos excelentes José Vicente, com O Assalto e 
Antonio Bivar, com O Cão Siamês. 
Milson Henriques, com suas personagens outcast , anárquicas, livres, 
inconformadas e caricatas, rompe a esfera estritamente estético-contemplativa, introduz a 
linguagem coloquial e drástica, e, pelo choque do obsceno-cultural, rompe com toda uma 
retórica tradicional, afigurando-se como representante legítimo de uma nova geração que 
escracha o conluio de uma sociedade considerada falsa e podre. 
1.3.2. HELLO, CREUSODETE E HELLO, CREUSODETE 11 - A MISSÃO: O 
QÜIPROQUO 
A personagem que inspirou os dois textos teatrais (montados com sucesso no 
estado e fora dele) é a Marly. Para o autor a Marly é um pouco de todo mundo, "mas 
principalmente a Marly sou eu.'.42 Na verdade, a personagem central de Helio Creuzodete 
tem vários universos. A princípio, enquanto só habitava o mundo das tirinhas do Caderno 
Dois do jornal A Gazeta, era uma solteirona virgem e fofoqueira, que futricava Deus e o 
mundo, caracterizando, talvez, o espírito provinciano do "acontece hoje, amanhã já está na 
boca de todo mundo". A personagem percorreu jornais de nove estados, inclusive Rio de 
Janeiro e São Paulo, esteve na revista A Patota e se tomou internacional em jornais da 
Europa. O seu criador foi mudando o seu perfil até que Marly se tomou universal, um tipo, 
um ser que tem desejos, sofre por recalcá-los, sente raiva das pessoas que a contrariam, ao 
mesmo tempo que é feliz. Tem carência de amor, mas se apavora diante do fato de ter que 
42 HENRJQUES, Milson. A Marty sou eu. Vitória Voei, n• 39, jun. de 1996. Entrevista concedida a Márcia Selv*tici Tourinbo. 
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encarar o sexo. É uma solteirona virgem, que, no fundo, quer viver sua vidinha Por isso 
prefere estar sozinha, é o alterego do Milson Henriques. 
Em 1992, a personagem ganhou espaço no texto teatral Helio Creuzodete, 
que tem a veia cômica como elemento condutor. Sucesso de público pelos palcos afora, 
Marly voltou em Helio Creuzodete li - a missão e em Hello Creuzodete III, a perereca da 
.Marly, um texto infanto-juvenil. Segundo o autor, é a Marly do teatro que põe dinheiro em 
casa, por incrível que pareça: "Eu virei gigolô dela", confessa em entrevista à mesma 
jornalista 
As duas peças se enquadram dentro do chamado qiiiproquó43, organização 
cômica que exige dos seus autores engenhosidade e trato virtuoso notável com o riso, seu 
principal mecanismo, exposto por Bergson, na sua obra já clássica O Riso. Ele nos diz: "o 
autor deve constantemente empenhar-se para trazer-nos para este duplo fato: a 
independência e a coincidência Habitualmente, ele consegue isso, renovando sem repouso 
a falsa ameaça de uma dissociação entre as duas séries que coincidem. A cada instante tudo 
vai estourar e tudo se reajusta .. 44.'. Marly tem uma interlocutora, Creuzodete. Vive ao 
telefone reclamando da vida com a amiga que, por sua vez e à sua maneira, sofre dos 
mesmos sintomas: é solteirona, pensa em ter um amor, sente medo de aventuras, mas tem 
frenesis quando pensa na possibilidade de ser abordada ou visitada por um homem. 
Portanto, há uma expectativa criada para ambas. Tomando como exemplo o primeiro texto 
da trilogia, a expectativa de Marly é também a de Creuzodete, portanto, de maneira 
43 O qoiproquó é geralmente entendido como a situação cômica ou faceta resultante de equivoco(s). Foi incorporado à terminologia 
lCCil que tntta da cornêcfia e é usado por BERRETTINI (1980, p. 62) Apod ROSENFELD, A Eslrubua e problemm da obra lüerária. 
São Paulo: perspectiva, 1977. 
-44 Cf. BERGSON, Henry. Lerin. Paris: Pr= Univc:maires de Francc:, 1969, p. 73. 
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independente as duas desenvolvem sentimentos que provocam atos e palavras que fazem 
parte de uma única situação (a visita de um bombeiro ao apartamento de Marly) e, nesse 
dado momento, elas se encontram em condições tais que as palavras que fazem parte de 
uma podem bem convir à outra. Neste caso peculiar, a solidão das duas (dois 
acontecimentos) são duas solidões independentes, mas há a coincidência entre elas, quando 
os desejos de ambas se entrecruzam. Ou melhor, quando as duas solidões são indicadas por 
termos vagos, e, por se contextualizarem em mundos diferentes stricto sensu, podem servir 
às preocupações de cada uma: mesmo solitárias são tipos diferentes, devendo-se notar em 
Marly um procedimento que joga duplo, tanto com o valor material quanto com o moral. É 
como se ela o tempo todo perguntasse em silêncio: "Que mal eu te fiz, moço, para fazer isto 
comigo, para me pôr a perder?" Ela quer, mas a perda significa a destruição dos valores que 
compõem o tipo: a solteirice tardia, a virgindade. A perda deles seria a morte de Marly. 
Creuzodete, por sua vez, é sempre o elemento reativador do qüiproquó, pois está sempre 
disposta a sofrer a ruptura moral, que assim atinge o paroxismo cômico. Ao final se 
transformam de caricaturas em tipos mais grotescos, comprometendo, de certa forma, a 
organização cômica. Ao preferir a solidão, Marly oscila entre o sublime e o grotesco, em 
arroubos e suspiros românticos: quer amor e ternura (mas tem peitos caídos, é magrinha, 
sacolejante, um ultraje; no entanto é feliz). Já abraçou a solidão, pois quer fugir à rotina, e 
não gostaria de perder a privacidade. A personagem saída das tirinhas do jornal toma vida, 
com fortes marcas de ambigüidade, tão bem- vinda à comédia, onde tudo é permitido para 
se tirar o riso. 
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1.4. CARMÉLIA MARIA DE SOUZA E O VENTO SUL 
COISAS QUE EU ADORO: inverno, vento sul café sem 
açúcar, frescura, desgraça allieia, jíló, música clássica, 
noite, irmãos metralha ltda.. trocadilho ínf.une, homem 
feio. simplicidade, pinga, gripe e sogra. 
(Carnrelia M. de Souza) 
São da própria cronista as palavras vento sul que deram nome ao livro de 
crônicas Vento Sul, edição póstuma organizada por Amylton de Almeida, a quem coube 
também um prefácio/apresentação polêmico, para o qual guardo algumas considerações a 
posteriori.. 
Carmélia Maria de Souza (1936-1974) é sobretudo respeitada nos meios 
acadêmicos pela sua vasta produção epistolar, diluída entre crônicas, cartas, desabafos, 
textos confessionais e crônicas interiores. Sua produção reunida em Vento Sul é uma 
coletânea de trabalhos publicados em jornal. "Cronista do povo" era como gostava de ser 
chamada Porém, à medida que seus textos vão sendo desvendados, vê-se que estamos 
diante de uma escritora autônoma, que cria o seu próprio universo literário de permanência, 
sempre povoado de um ranço amargo, de um ressentimento ilimitado ("Na maior parte das 
vezes, não sou alguém a que se possa classificar uma pessoa boa [ ... ] tenho cá meus 
gloriosos momentos destinados às mais terríveis operações-bruxaria. Nestas horas, salve-se 
quem puder- pois sou capaz das coisas mais cruéis, perversas, incríveis ... ")45 construídos 
rigorosamente por meio do humor ressentido ou gozador ("'D. Benedito ainda era vivo e já 
se faziam, aqui no Espírito Santo, as chamadas listinhas de dez-mais-uma-porção-de-troços: 
~ CfSOUZA. Carutaía M. de. Vento Sul. Vitória. Fundação CuJtural do Espírito Santo, 1976. Bruxaria c maldade. 
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desde os dez mais bem vestidos, até os dez mais pelados - o que devia constituir o maior 
desrespeito aos dez-mais-tradicional-fanu1ia-capixaba-da época.")46, da ironia (Graças a 
Deus, consigo ser ruim.")47 e de uma "farta" travessia pelos meios intelectuais (onde 
cultivava amigos: " Zélia, Xerxes, Lachüú, Regina, Renato, Domingos, Milson, Luluca, 
Cidinho, Janette, Gilda, Sheila - até quando ouvirei meu nome chamado na voz de 
vocês?")48, esta sim, sua preferida zona de interferência, ora instigando conflitos, ora 
atirando símbolos da condição modernizada, por ela inaceita, ao pó do asfalto. Por mais que 
se tenha cultivado a sua memória, e não quero fazer do meu juízo o seu calvário (uso 
somente do distanciamento e do fato de não tê-la conhecido em vida, para me ater somente 
à leitura dos seus textos), pouco ficou registrado no livro do seu suposto talento. E se verá 
que há um motivo técnico para que isso tenha acontecido. 
Para o crítico José Augusto Carvalho, a autora '"caracteriza-se pelo domínio 
da linguagem familiar (em que parece dialogar com o leitor). acrescentando-lhe um toque 
mágico especial que a toma quase protótipo de um modo capixaba de falar 49. " Seu 
envolvimento com a linguagem afetiva era muito maior. Quase sempre compartilhava suas 
idéias com outro, talvez numa ânsia muito grande de liderança. A presença constante do 
nós na sua escrita chama-nos para uma forma de cumplicidade. Mas tal cumplicidade tem 
um caráter fictício, por dois motivos básicos: o nós ("ela não perdoou e nos tomou, sem 
que soubéssemos, meninos eternos. ")50 , bastante afetivo, ocorre na dependência de verbos 
cujo significado não deixa dúvidas quanto ao aniquilamento que traduzem: não perdoar -
46 Ibid. '"Os dez mais idiOtaS". 
47 Ib1d. "Bruxaria e maldade". 
48 lbid. Depois descobri que o frio . 
49 CARVALHO, 1982, p 81 
so SOUZA, Carmé1ia M. de Vento Sul. Vitória: Fundaç!o Cultura do Espírito Santo, 1976. "e me vieram perguntar ... " 
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declínio, a impossibilidade do perdão (mesmo com a tentativa de sublimá-lo: "nos tomou. .. 
meninos eternos""). 
Por outro lado, o esquema das cartas, mesmo quando a autora expõe o 
procedimento ou a afetividade de outrem, coincide com o esquema em que o eu surge 
explícito. Que a afirmação principal tenha agora os fulas como sujeito - eis o que nos 
desperta a curiosidade pelo grau de adesão da autora à cultura popular e de massa e 
conseqüentemente aí, s~ ao coloquial: "O meu Cristo é assim: leal, compreensivo, 
solidário, fala gíria, freqüenta o mesmo bar da corriola, lê poesia, e acha esta ilha uma 
delícia Adora Chico Buarque, não suporta Proust, expulsa os chatos das mesas e se faz 
respeitar e amar como amigo. Que está em todas as coisas que eu amo e é por isso que está 
comigo. Sem os discutíveis mistérios da divindade. Mas com a simplicidade dos mansos."51 
Vejam: neste trecho temos o apelo da comunicação com o leitor do povo. Mesmo que ele 
não saiba quem é Proust, certamente adorará saber como é o Cristo de Carmélia 
Entretanto, nunca saberá onde está o clou deste mesmo Cristo. Mas nem precisa. É o 
alterego expressando seu gosto pessoal, em tom de comunhão com o leitor. 
A crítica severa aos valores pequeno-burgueses e o culto ao ufanismo 
localista está presente em "O deletério povo capixaba". A escritora passeia pela falsa 
modéstia, aninha amigos mais íntimos, pois "a barra está pesando demais". E "é bastante 
alguém pensar em fazer alguma coisa que preste nesta ilha (Ô llha!), para que os chamados 
' pé-frio' comecem logo a engrossar". Engrandece o Diretor do Departamento de Turismo e 
51 Ibid. "Cartas do meu redemoinho", uma espécie de crônica interior, em que a catarse romântico-bestetrol salta aos olhos do lettor 
mais uif. 
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exalta o lema de sua gestão: "Viver é ver Vitória!". De resto, nesse texto, tudo são 
resmungos sentimentais que fazem a ladainha de louvor à ilha: "A llha está pedindo para 
que você a deixe crescer, a llha quer saber que lá fora o seu nome é prommciado com 
admiração e respeito". O tempo virá mostrar que todo esse aparato pseudo-literário pode 
representar uma força repressiva em relação aos seus adversários, apesar de se mostrar uma 
cronista expansiva A expansividade é, em larga medida, seu caráter distintivo. A 
psicologia que acompanha seus textos é dirigida por seu nome, respeitado na província, e 
provoca um pânico escondido. Quem seriam os seus desafetos? Algo em Carmélia lhe 
dirige os sentimentos; a liberdade e a espontaneidade criadoras desaparecem e resta o 
cansaço, o espírito de vingança, a cegueira confusa disfarçada pela melifluidade 
eatequética. 
Em "Operação ' La Recherche', primeiro tempo", a autora se entrega a um 
nihilismo estático que pode ser explicado pela sua obsessão pela fossa, por Maísa, por 
Sartre e Simone de Beauvoir. Aliás, segundo o depoimento de amigos mais íntimos, 
Carmélia era extremamente repetitiva e obsessiva Chegou mesmo a escrever uma .. Teoria 
geral da fossa", na qual chama a atenção em um dos seus itens para "Como adquirir, como 
evitar e como acabar com ela", da qual transcrevo aqui, na íntegra. o trecho "Como 
adquirir": 
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- Adquirir é fácil. já que a fossa é sempre contagiante, ainda 
que a léguas de distância. Além do que, tem programa de 
televisão distribuindo fossa às pampas. Se houver 
alguma dúvida, é só assistir um pedacinho do programa de um 
tal de Jota Silvestre: o homem é um mestre em matéria de 
demagogia barata e sadismo. Em menos de cinco minutos ele 
consegue te desesperar de uma tal forma que todo o cuidado é 
pouco para não ir você cair de cabeça nas profundezas da 
bruta E mais: ouvir versão brasileir.t, freqüentar Câmara 
Municipal, ver televisão (Dercy, Cbacrinba, Um Instante, 
Maestro, etc), acompanhar telenovelas (principalmente se 
a novela é a grande mentira), verão em Cachoeiro de 
ltapemirim ... 
Como um leitor não-cap~ que não tenha sido contemporâneo da cronista 
poderá entender as razões pelas quais ela se tomou um mito na crônica jornalística local? 
Não poderá. 
O crítico José Augusto Carvalho tem uma opinião bem formada a respeito da 
organização do livro, que, no seu ponto de vista, pode explicar o ufanismo exarcebado da 
edição: 
52 CARV AUIO, 1982, p. 31. 
Vento Sul foi entregue a um jornalista de reduzido grau de 
escolaridade, embora bem intencionado: o prefácio 
introdutório, narcisista, não pretende mais do que exibir uma 
erudição mal assimilada, e pouco ou nada informa a respeito 
de Carmélia; não há notas de rodapé que expliquem as 
referências exofóricas - a não ser umas poucas -, há 
informações lingüística e historicamente incorretas, as 
divisões do livro são incoerentes e a seleção de crônicas não 
obedece a nenhum critério sensível. 52 
106 
A Carmélia lírica é pouco aproveitada No entanto, vale conferir alguns 
momentos de "encantamento" que, repletos de uma ternura "branda", quase bucólica, estão 
presentes em alguns textos. Como em "Vento Sul", que dá nome ao livro. 
Tive vontade de perguntar: 
- Até qwmõo'? 
Esquecido de tudo, amados, muito amados, felizes, líricos, limpos, 
belos e tristes. 
-Que horas são? 
-Que horas serão? 
Ao mesmo tempo era o amor, o mesmo amor, o velho e grande amor. 
Velhos ou meninos, aprendemos a crer porque é verdade, a única 
talvez. que tem permanecido aJém de 
wdo e mais que rudo: nos amamos, apenas e para sempre. 
O tom kitsch dado ao texto não é o mau gosto revolucionário que contraria o 
discreto charme da burguesia Mas o kitsch de que trata Rosenfeld: "Além de corromper os 
valores a que se associa, o kitsch, graças à boniteza fácil do termo-médio, a falsificação da 
realidade, ao rebaixamento das exigências e ao conforto oferecido, é um produto que 
embota o senso crítico, convida ao conformismo e acaba tendo efeitos anestesiantes. 53" Vê-
se isso mais claramente na (pseudo )afetividade e na tentativa de transbordamento lírico que 
se suporta a cronista para terminar seus escritos: 
Quando nada, vou cumprindo 
a tarefa de aperfeiçoar a ferramenta 
para os outros, que certamente virão. 
Quando nada, um dia talvez, 
é possível que eu me 
saiba lDD pedaço 
53 ROSENFELD, ADalol Tato c C011tato. Sio Paulo: Perspectiva, Jm. 
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desta ponte que deverá conduzir 
a hwnanidade 
até um mundo 
me1bor 
O pretenso lirismo, rebaixado pelo senso comum, pela ânsia de se 
popularizar-se e pela conseqüente massificação do produto literário ("desta ponte que 
deverá conduzir I a humanidade I até um mundo I melhor") tem um tom menor de pregação 
barata, estampando, assim, o ki.tsch de que falei anteriormente, um kitsch - obsceno 
cultural. 
Antonio Candido nos chama a atenção para um aspecto importante do 
gênero: "O problema é que a magnitude do assunto e pompa da linguagem podem atuar 
como disfarce da realidade e mesmo da verdade geral"54• um risco que corre toda a 
literatura Porém, em Carmélia isso fica mais vulnerável: seu texto trás resultados que 
podem "quebrar no leitor a possibilidade de ver as coisa com retidão e pensar em 
conseqüência disso"55, quando, ainda segundo Antonio Candido, a crônica deveria "ajudar 
a estabelecer ou restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas ... 56 
A autora não deve ser incluída como representante da crônica brasileira que, 
na dédada de 70, já havia conquistado o seu espaço e formado um público assíduo. A 
crônica é, nos centros maiores, num dos seus movimentos, "'um dado redentor da 
informação, na medida em que retira desta a sua carga massifi.cadora. A informação 
"'CANDIOO, Antonio. Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. A vida ao rés do chão, p. 23-24. 
55 lbid. loc. cit. 
S6 lbid. loc. cit. 
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veiculada pela crônica se vê, através da palavra elaborada dos cronistas, redimida 
esteticamente. 57" 
Rubem Braga diria que a crônica é literatura toda vez que concretiza a 
faculdade (de se resolver no nível da linguagem) de dar um sentido solene e alto às palavras 
de todo dia. Por isso, afirma A. Coutinho58 que a crônica de Rubem Braga é literatura e a de 
Gustavo Corção não é. Carmélia, a quem considero uma cronista moralizante, desintegra a 
estrutura da linguagem e passa a se confinar no campo da não-literatura ou da antiliteratura. 
Ela fica aqui registrada como uma espécie de bamabé da ética individual, agente fiel da 
ditadura do significado. 
Além disso, retomando os argumentos de Antônio Cândido, reforço que a 
autora em questão articula mal os objetivos do gênero: se para o critico "em lugar de 
oferecer o cenário excelso, numa revoada de adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo 
e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas"59, dando a 
crônica a legitimidade de "amiga da verdade e da poesia" naquilo que se poderia chamar de 
suas formas mais diretas e também nas suas formas mais fantásticas, via humor. Ao 
contrário, o texto de Carmélia toma outro atalho: o da depressão, angústia e delírios 
boêmios: o tom exacerbadamente provinciano de suas crônicas e arroubos sentimentais 
deram à autora a posição de mito local, cantado por toda Vitória em prosa e verso. 
~7 COUTINHO, Afrânio. A literatura oo Brasil. 3. ed. Rio de Janeiro: José OlympioiEDUF, 1986. (ColeçaD Literatura no Brasil, 6) 
58 Ibid. loc. cít 
59 CANDIDO, 1993, p. 2:3-24. 
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A palavra poética fica mesmo é com Rubem Braga, Carlos Drummond de 
Andrade, Sérgio Porto, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Eneida e José Carlos 
Oliveira, sendo que dois destes maiores cronistas do contexto literário brasileiro são do 
Espírito Santo: Rubem Braga e José Carlos Oliveira. A crônica desses escritores 
multiplicou a sua força expressiva, invadindo a poesia, se instalando no coloquial 
modernista, definindo, assim, um perfil autônomo, e se totalivmdo enquanto literatura, 




A MODERNIDADE NA FICÇÃO DOS ANOS 70: A ARTE QUE V AI APONTAR 
SUAS MÁSCARAS COM O DEDO 
Ao assumir tão incondicionalmente o espírito da modernidade, Adorno 
sentiu a necessidade de distinguir a autêntica modernidade do simples modernismo. Assim, 
observou a modernidade com os olhos de Baudelaire e da arte de vanguarda. Gostaria de 
elucidar esse conceito de modernidade cultural com um rápido retrospecto de sua longa 
pré-lústória, explicitada por Hans Robert JauJ31. A palavra "moderno" foi usada pela 
primeira vez em f:ms do séc. V, a fim de marcar o limite entre o presente, que havia pouco 
se tomara oficialmente cristão, e o passado romano-pagão. Com conteúdos variáveis, a 
"modernidade" vem sempre à tona para expressar a consciência de uma era que se 
posiciona em relação ao passado da Antigüidade, com o propósito maior de compreender a 
s1 mesma como resultado de uma transição do antigo para o novo. Não estou, neste 
momento, falando apenas de Renascimento, com o qual, para a lústória ocidental, se 
iniciam os tempos modernos. Não se pode esquecer a tese, tão cara a Adorno, de que os 
homens também se consideraram "modernos" na época de Carlos Magno, no século XII, e 
na época do Iluminismo - ou melhor, sempre que na Europa se moldava a consciência de 
uma nova época mediante uma ruptura em face da Antigüidade. Não obstante, a antiquitas 
foi o modelo normativo, digno de ser imitado, até a famosa polêmica dos Modernos com os 
Antigos, isto é, com os seguidores do gosto da época clássica na França de fins do século 
XVII. Apenas com os ideais de perfeição do Iluminismo francês, apenas com a idéia, 
inspirada pela ciência moderna, de um progresso infinito do conhecimento e de um avanço 
1 Cf. Hans Robert JauS. Apud ARANTES, Otilia Beatriz Fiori & ARANTES, Paulo Eduardo. Um pomo cego no projeto de Jürgen 
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rumo ao aprimoramento social e moral é que, gradativamente, vai-se quebrando o fascínio 
exercido pelas obras clássicas do mundo antigo sobre o espírito de cada modernidade. 
Finalmente, a modernidade, opondo ao clássico o romântico, busca um passado próprio 
numa Idade Média idealizada. No decorrer do século XIX, esse romantismo libera aquela 
radicalizada consciência da modernidade, que se desprende de todos os laços históricos, 
conservando no todo apenas a oposição abstrata à tradição, à história. Essa oposição é a 
que mais profundamente me interessa, por se tratar de um processo de ruptura que, em tese, 
se aplicará a alguns autores dos quais tratarei neste capítulo. Afinal esse pressuposto faz 
com que a história perca a estrutura de um acontecer tradicional ordenado que garante a 
continuidade. As épocas isoladas perdem sua feição em prol de uma afinidade do presente 
com aquilo que está mais distante e próximo: o decadente se reconhece imediatamente 
bárbaro, no selvagem, no primitivo. Assim, os "sinais da desagregação" são, na opinião de 
Adorno, "o selo de autenticação da modernidade, aquilo mediante o qual a modernidade 
desesperadamente nega o círculo do sempre igual; explosão é uma de suas invariantes. A 
energia antitradicionalista se transforma num turbilhão devastador".2 E Adorno vai mais 
além: afmna que "a modernidade é um mito que se volta contra si mesmo, mito cuja 
intemporalidade se toma a catástrofe do instante que quebra a continuidade temporal".3 
Por certo, a consciência do tempo que se articula na arte de vanguarda não é 
simplesmente anti-histórica; apenas se volta contra a falsa normatividade de uma 
compreensão histórica inspirada na imitação de modelos, compreensão histórica cujos 
vestígios não foram eliminados mesmo na hermenêutica filosofia de Gadamer. Tal 
HabemJaS- arqunenua e d"'um.sõo estética depoiS das vanguardas Slo Paulo: Brasiliense, 1992, p. I 00. 
2 Jbid., p. 41. 
3 Jbid., toe. cit. 
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consciência se serve de passados objetivados, que se tomaram historicamente disponíveis, 
ao mesmo tempo que, no entanto, se rebela contra a neutralização dos critérios, operada 
pelo historicismo ao encerrar a história em museus. Parece-me que é a partir desse espírito 
que Walter Benjamim constrói, pós-historicamente, a relação da modernidade com a 
história. Ele lembra a compreensão que a Revolução Francesa fazia de si mesma: "Ela 
citava a antiga Roma, tal como a moda cita um traje antigo. A moda tem faro para o atual, 
ainda que este sempre se mova na espessura do que já foi".4 Para esse pensador alemão, "o 
historiador deve apreender, mediante uma detenninada época passada, a constelação por 
que passa sua própria época".5 Ele fundamenta, dessa forma, um conceito do 'presente' 
como 'época atual', "na qual se encontram centelhas da época messiânica". 6 
Pode-se, então, afirmar que se apresenta como moderno aquilo que produz 
expressão objetiva a uma atualidade do espírito de um tempo. Essa mudança da atualidade 
de hoje na atualidade de ontem é, a um só tempo, destruidora e produtiva: como observa 
Jau.B, "é a própria modernidade que cria o seu classicismo". 7 Pode-se deduzir, então, que 
há, quase naturalmente, uma modernidade clássica. Adorno, por sua vez, rejeita a distinção 
entre modernidade e modernismo, "pois sem o caráter subjetivo, que é estimulado pelo 
novo, nenhuma modernidade objetiva se cristaliza". 8 
Porém, é na valorização do transitório, do fugaz, do eremero e na celebração 
do dinamismo que a nostalgia de um presente imaculado e imóvel se exprime propriamente. 
'CF. BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. V. l. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 230. 
5 lbid.. Joc. cit. 
6 lbid., loc. cit. 
7 C f. Hans Robert Jaufi, nota 1, Ioc. cit. 
3 Cf. Adorno. Teoria da EstétJca, p. 45. 
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Enquanto movimento que se nega a si mesmo, o modernismo é "nostalgia da verdadeira 
presença" .9 
O termo "modernidade" foi lançado por Baudelaire no artigo Le peintre de 
la vie moderne escrito na sua maior parte em 1860 e publicado em 1863. O termo teve um 
sucesso inicial limitado aos ambientes literários e artísticos da segunda metade do século 
XIX; teve depois um reaparecimento e uma ampla divulgação após a segunda guerra 
mundial. 
Baudelaire - e isto é novo - não procura justificar o valor do presente -
logo do moderno - para além do fato de ser presente. Assim, para ele, o prazer que 
tiramos da representação do presente não só provém da beleza de que se pode revestir, mas 
também qualidade essencial de ser presente. O belo tem uma parte eterna ligada à moral, à 
paixão, à época, à moda. O belo deve ser, pelo menos em parte, moderno. O que é a 
modernidade? É o que há de poético no histórico, de eterno no transitório. 
Por sua vez, Adorno considera que a modernidade se inicia por volta de 
1850 e a observa com os olhos de Baudelaire e da arte de vanguarda. Com Baudelaire e sua 
teoria de arte influenciada por Edgar A. Poe, o caráter da modernidade assume contornos 
mais claros. Ele se desenvolve nas correntes da vanguarda, como o dadaísmo e o 
surrealismo, de uma vanguarda que se expõe aos riscos de encontros e choques súbitos, que 
conquista um futuro ainda não explorado, que precisa orientar-se, isto é, encontrar uma 
direção num território ainda não demarcado. Na verdade, porém, o rumo sempre em frente, 
9 C f. Jau.6, loc. cit., nota 7. 
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a antecipação de um futuro indeterminado, contigente, o culto do novo significam o 
enaltecimento de uma atualidade sempre a engendrar passados subjetivamente 
estabelecidos. 
Então, verificar o que a literatura do Espírito fez de novo na prosa de ficção, 
seja revisitando a tradição, seja relendo-a ou recriando-a é o meu objetivo neste segundo 
capítulo. Além do mais, acho interessante mostrar que a maioria dos romancistas capixabas 
a partir de 1970 fizeram uma literatura que se formou a partir de documentos, de um 
diálogo com a história, tentando dar a essa mesma literatura um caráter de modernidade 
estética tal qual o imaginou Baudelaire, explicitado anteriormente. Esses autores assumem, 
portanto, o culto do novo para estabelecer uma atualidade que provoca rupturas com a 
tradição. Como o fazem é o que tentatrei mostrar nas minhas análises. 
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2.1. O ROMANCE DOS ANOS 70 - REINALDO SANTOS NEVES: DIALÉTICA 
CULTURAL EM (UL)TRAJES DE MODERNIDADE 
A atualidade da Idade Média é esta: saber que nada se pode fazer, 
exceto procurar Deus lá onde ele não se encontra. 
Ovidio Capitani 
Reinaldo Santos Neves (1946-... ) diplomou-se em Letras pela Universidade 
Federal do Espírito Santo em 1968. Foi wn dos fundadores do Grupo Letra, de onde 
surgiram outros escritores, poetas e dramaturgos capixabas, entre os quais, destaco: Miguel 
Marvilla, Oscar Gama Filho, José Auguto Carvalho, Luiz Busatto, Renato Pacheco e 
Marcos Tavares. Os projetos literários iniciais do autor em voga já mostravam a ambição 
da pesquisa, o gosto pelo jogo com a História e wna forma bastante objetiva de criação, 
especialmente no que diz respeito à pesquisa da linguagem, ao texto montado como 
colagem, ao uso in abusio da linguagem arcaica, situando sua narrativa nwn circuito 
literário em que a ironia - sobretudo a partir do denso material histórico que recolheu em 
suas pesquisas - se impõe como wna revisão de valores de fatos históricos para tornar 
claros os juízos de valor que quer expor no seu romance. 
Seu primeiro romance, O reino dos medas (Rio de Janeiro: Expressão e 
Cultura, 1971, menção honrosa no Prêmio Nacional de Ficção, categoria obra publicada, do 
Instituto Nacional do Livro, 1973 - obra renegada, atualmente, pelo autor), atrai o leitor 
para wn mundo de reflexão da criação estética: esta ainda se estenderá pelo segundo 
romance, em laboratório equipado com baús da História medieval e ingredientes eróticos, 
wna tendência que se consubstanciará durante wn período em sua obra e tenderá a ecrescer 
nos contos mais recentes. 
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Uso seu segundo romance, A Crônica de Malemort (Rio de Janeiro: Cátedra, 
1978) para uma análise mais detalhada da sua obra. Há uma fusão de várias manifestações 
nesse romance. O romancista é rígido no tocante à manipulação de sua alquimia ficcional e 
das fórmulas, emprestando-se ao romance-ensaio, à poemática, sempre sob o respaldo da 
História, de onde assumidamente recolhe o material que ilustra sua fábula É algo supra-
real, é uma narrativa organizada sob os auspícios da apropriação e cópia integral de textos 
arcaicos (que vão sendo incorporados à trama à medida que a fábula deles necessita), 
impondo-se as apropriações como um forte elemento na expressão estética da obra desse 
autor que tem, na tentativa de ruptura, ou melhor, no embate desenfreado Tradição x 
Ruptura~ seu maior desafio: o que é recolhido da História permanece em sua obra ou toma 
um outro sentido, o do novo? Como é resolvida a questão do tempo na sua história? Será 
que se trata de "parar o tempo para permitir ao passado esquecido ou recalcado surgir de 
novo (ent-springen, mesmo radical de Ursprung), e ser assim retomado e resgatado no 
atual"?10. Ao tentar revitalizar a linguagem arcaica, o escritor coloca no mesmo plano 
História e temporalidade, que se encontram, de uma certa forma, concentradas no objeto 
ou, ainda, na "relação intensiva do objeto com o tempo, do tempo no objeto, e não 
extensiva do objeto no tempo, colocado por acidente num desenrolar histórico heterogêneo 
à sua constituição'·. 11 
Na tentativa de modernizar .. histórias do medievo", o autor joga com a 
possibilidade do diálogo intercultural, ou seja, tenta imprimir ao seu texto o caráter de 
dialética cultural, no sentido de provocar uma recensão histórica Ao contrário, portanto, do 
1° Ct: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Históría e fUll7ação em Walter Benjarnm. Ailo Paulo: Perspectiva, 1994, p. 13. 
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modo aristotélico-católico de conceber a objetividade do reaL O autor persegue, além do 
caráter intelectual e moral, introduzir na sua narrativa elementos que nos são apresentados 
tanto artística quanto culturalmente. Ao trabalhar com a história medieval, Reinaldo Santos 
Neves vai em busca de trazer para os tempos atuais determinadas situações que 
possibilitem um diálogo com "traços" da filosofia moderna. Um exemplo dessa intenção 
estaria na busca constante de conceituar ou mostrar um Deus tentando dar-lhe uma forma e 
conteúdo. Essa espécie de obsessão na forma do Deus todo-poderoso é muito questionada 
por autores da literatura contemporânea preocupados com o tema. Para Edward Albee, por 
exemplo (leia-se Zoo Storyl A História do Zoológico): "Deus é uma bicha negra que usa 
quimono e pinta as sobrancelhas, é uma mulher sem determinação do outro lado da porta 
fechada, que, segundo me consta, deu as costas ao mundo há algum tempo atrás", fala da 
personagem Jerry. Para Hilda Hilst, "Deus é uma superficie de gelo ancorada no riso", 
como está escrito em Com meus olhos de cão e outras novelas. Haveria ainda muitos outros 
exemplos de textos literários em todos os gêneros que estão preocupados em negar ou 
formatar Deus. No medievo, como indica a epígrafe desse item, retirada do romance em 
questão, uma concepção dialética de Deus é evocada muitas vezes na trajetória da fábula: 
"Aa, aa, aa, oo meu Deus, minha dor, meu prazer, minha morte, minha vida! E teve tão 
grande prazer que a fez transbordar fora de si mesma, e foi posta fora de si, em êxtase. E, 
nós, tapemos a vista ante tão estranho pecado e horrível" (p. 43). Além disso, Deus é 
constantemente vocativo das personagens profanas e pecadoras: "Assi Deos me salve" (p. 
127); "Par Deos" (p. 126); "assi Deos me ampare" (p. 37); "Si Deos me ajude" (p. 24), etc. 
Sendo assim, as personagens, principalmente as protagonistas, devem, com muita 
freqüência "explicar e justificar'' o novo modo de conceber o real; ademais, o autor, ao 
11 lbid., loc. cit 
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trabalhar uma concepção muito particular do divino e do mundo e sua íntima relação, 
investe em seu texto um espírito indubitavelmente anticatólico, colocando-o num patamar 
diferente da concepção humanista e positivista do verismo burguês e pequeno-burguês: 
"Então começou Rogiers Amidieu a chorar muito feramente [ ... ] E Thibert de Giac, vendo-
o assim chorar, maravilhou-se muito; e lembrou-se das honras e riquezas que Rogiers 
Amidieu pudera ter, se quisesse, mas não o quisera por amor e serviço a Deus" (p. 79). 
Torna-se o romancista muito mais um crítico da cultura cristã do que um poeta, e, por meio 
de analogias, mais um crítico de costumes diversos que têm como paradigma os costumes 
franceses (espelhando-se nos também nacionais-regionais brasileiros, ao desmascarar a 
hipocrisia dos católicos, por exemplo). Sua atitude toma-se um forte conteúdo do romance, 
polêmica intelectual e logicismo. Reinaldo é artista justamente porque é experimenta.lista e 
dialético, quase no sentido que tem a palavra "amador" da literatura em laboratório. Por 
isso, A Crônica de Malemort pode vir a ser sua obra-prima; contudo, por certo, será nos 
seus contos que encontrarei muito da sua arte maior, de grande valor literário. Ao coligar 
sua literatura com o Medievo (tentando dar-lhe uma veste moderna), o autor cria uma 
galeria de tipos singulares medievais, personifica caracteres e vai excepcionalizando-os à 
medida que se expandem para além dos textos originais de onde retirou suas fontes 
históricas, deixando, no entanto, uma espécie de ranço. Assim, apesar de parecer querer 
buscar essa dialética, interessante na sua gênese e essencial para o valor da experiência 
estética na busca intensa de diálogo com a língua portuguesa arcaica, sua "colagem" , como 
será mostrado no decorrer dessa análise, traz para a narrativa uma comunicação cultural que 
naturalmente dialoga com uma História grande, em elegante estilo, embora carregue o texto 
de uma História antiga. Numa infinita ânsia de (re )inventar a História, utiliza s categorias 
aristotélicas da metáfora, da metonímia, da sinédoque e, essencialmente, da ironia. 
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Quanto ao tempo da narrativa, ele tem uma composição deveras singular, 
mostrado detalhadamente na análise. Ele desloca o seu objeto de várias maneiras, 
heterogeneamente, submetendo a narrativa a uma espécie de reciclagem, de moinho de 
vento, que pode alterar a linearidade meramente cronológica, mas sem novidades. 
O projeto estético do escritor é complexo. Logo de início, no propósito de 
ilustrar o que a crítica celebratória da época em que a obra foi escrita fala a seu respeito 
(muito escassa, por sinal), cito Alfredo Augusto Rabello Leite: "obra notável que é A 
Crônica de Malemort, na qual o capixaba Reinaldo Santos Neves, concretizando uma 
proeza literária, traça um vigoroso painel da sexualidade e da violência na Idade Média". 12 
Não pode ser e não é somente isso. Nesse romance se processa a simbiose de 
fabulação (re)historiada e trabalho de (re)novação da linguagem; se o estilo objetivo, na 
obra de Reinaldo Santos Neves, constitui a forma insubstituível (em nível de literatura 
brasileira escrita no Espírito Santo) de expressar não apenas determinada matéria temática, 
mas sobretudo modos existenciais e de pensamento, sua estrutura textual vai sendo tecida 
por uma linguagem que sempre passa pelo erudito, estrategicamente utilizado, e pelo culto 
juntos. Outro aspecto do romance é a pluralidade temática, jogada na imbricação das 
formas narrativas; ainda há que se ressaltar a argúcia no comprometimento do narrador 
sardônico com o poder e a astúcia de dele se afastar para imprimir suas opiniões. Aém do 
mais, as variações estilísticas jogam com uma perspectiva histórica que se divide entre uma 
realidade que pode não parecer complexa, mas é, pois lá se encontram os escombros de 
12 Cf. LEITE, Alfiedo Augusto Rabelo. Resenha Coi'IVivíun. [s.l.) v. 27, p. 488-491 , jun. 1984. 
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uma História medieval muito particular. Numa evidente tentativa de projeção de 
comportamentos do medievo (aqueles extraídos da História) para o mundo moderno, o 
romancista questiona esse papel particular, tentando estabelecer parâmetros para 
determinados comportamentos de valor universal (talvez para dar à sua literatura, portanto, 
uma fimção sintonizadora) que desmitifiquem a tal realidade complexa. No entanto, o que 
extraiu do papel do particular da História é, no romance, reduzido a uma narração que se 
apresenta com traços de coisa antiga, apesar de honesta e objetiva, conseguindo dar 
sucessividade ao que constitui o estofo do material histórico pesquisado - abolindo na sua 
obra a fidelidade à época. Usa o português arcaico para retratar a França medieval. Assim, 
embaralha todo o curso da história na época, sem, Todavia, abandonar os laços profundos 
que história e linguagem entretêm. 
O escritor possui a consciência do mosaico textual que constrói e de sua 
unidade essencial. Diria mesmo que o romancista possui bastante habilidade no tratamento 
da forma que se propõe tecer, usando para isso a força criativa da substância e o rigor com 
o fazer artesanal. Esse "artesanato" é trabalho de ferrageiro. Na sua história, Neves mostra 
que a contradição mais flagrante da História está, sem dúvida, no fato de o seu objeto 
singular (um acontecimento, uma série de acontecimentos, de personagens) só existir uma 
vez, enquanto que o seu objetivo, como o de toda a literatura, é atingir o universal e o geral. 
Como isso se dará em A Crônica de Malelort? O cruzamento exaustivo de textos, 
documentos históricos, citações, cópias, apropriações e desconstruções das apropriações 
(todos traços da modernidade) usados na estrutura do romance dão ao texto sutilezas que 
são essenciais para uma ficção moderna, principalmente se pensarmos na subjetividade 
embutida na ironia forte e obscena presente em toda a obra; ainda utilizou de maneira 
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obcecada os juízos históricos, aproximando-os e integrando-os (dados e juízos históricos) 
ao seu próprio juízo de valor; por fim, os modelos explícitos de utilização desses elementos 
são rigorosos. O que questiono é se são coerentes como elementos da estruturação do 
romance. Vejamos: é interessante salientar que a objetividade histórica não é, no seu 
romance, uma pura submissão aos fatos. O autor usa-a para fazer o leitor tentar 
compreender a realidade (histórica) sem levantar hipóteses, mas chamando a atenção dele 
para os acontecimentos, em sucessivas intrigas, que têm, na travessia do erotismo que 
perpassa toda obra, o ponto central de interesse para o leitor não-especialista em Idade 
Média. Portanto, são dois os pontos cruciais a serem discutidos: a prudência com a pesquisa 
estética no tratamento dado à forma e o aproveitamento do material para a modernidade da 
sua escrita, já que esse foi reciclado para atualizar um pensamento. É o próprio autor quem 
nos diz: 
na composição deste romance, vali-me amplamente dos textos 
arcaicos que consultei. Às vezes retirei deles trechos inteiros, 
transcrevendo-os literalmente ou atualizando-os na grafia. [ ... ] 
As 80 páginas iniciais deixaram de ser incluídas na versão 
definitiva, para que o romance tivesse logo um dos pontos 
nevrálgicos da história, ao mesmo tempo em que conferia um 
toque de autenticidade ao que seria um manuscrito medieval. 
O autor usa em sua A Crônica três estratégias para criticar alguns valores, 
articulando-as de quatro modos possíveis para atingir o efeito explicativo-expositivo: para 
os argumentos há o rigor formal do combate a valores conservadores, o organicismo, o 
mecanicismo e o contextualismo; para as intrigas usa, na unidade do romance, a tragédia e 
a sátira, como se quisesse encenar, na atualidade, sua saga medieval; para a implicação 
ideológica há um certo grau de "anarquismo" e de subversão que tem como objetivo 
principal apontar a hipocrisia existente nos valores morais do medievo. É justamente essa 
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combinação específica dos modos de articulação que dá ao autor um "style" historicista, 
sem, no entanto, enviesar pelo romance de cavalaria ou pelo romance histórico-materialista. 
Vejamos como o autor isolou e integrou os fatos históricos e os juízos de 
valor ao seu romance, numa demonstração do que afirmei nos parágrafos iniciais deste 
capítulo: A Crônica de Malemort é antes de mais nada uma história-ficção na qual, ora 
respeitando, ora anarquizando os dados de base histórica - costumes, instituições, 
mentalidades -, os recria, jogando com événementiel. Há, no entanto, um grande respeito 
pelo que há de mais importante na relação da História com a linguagem. 
Como o homem só pode receber os nomes, que sempre o 
precedem, através de (sic) uma transmissão, por isso a história 
rnediatiza e condiciona o acesso a esta esfera fundamental da 
linguagem [ ... ]. Pouco importa aqui que os nomes sejam uma 
dádiva de Deus ou uma invenção humana: o importante é que, 
de qualquer modo, sua origem escapa ao sujeito falante[ ... ]. A 
razão não pode encontrar o fundo dos nomes( ... ], ela não 
consegue relatá-los, pois, como vimos, eles lhe chegam 
historicamente, "descendendo". Esta "descida" infinita dos 
nomes é a história 13• 
São justamente a reprodução e o reaproveitamento (mesmo reedificado) da 
linguagem que tomam sua experiência estética perigosa. Tudo que o autor recebeu do pai, 
base de sua pesquisa, se constitui nos registros e nos documentos. Como todos os nomes 
são inventados e recriados por intermédio de sua legítima intimidade com os referentes 
históricos e lingüísticos do português arcaico-cristão e da França medieval, o autor tenta a 
sua "descida", mas escapa-lhe o domínio na construção da heterodiegese. 
As personagens recebem nomes fictícios, ou seja, "neologismos" formados a 
partir de sua observação dos extratos sonoros da língua francesa, principalmente; já da 
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língua portuguesa recorre aos neologismos e torneios sintáticos para fortalecer a atmosfera 
medieval. É um exercício muito rico e tem seu mérito, seu valor de criação. 
Reinaldo Santos Neves ainda inventa um novo curso dos acontecimentos 
políticos, a partir da reestruturação dos valores da sociedade feudal na França medieval. 
Mas o faz no intuito de argumentar que toda História factual, se (re )contada via ficção, 
pode se tomar bem contemporânea, na medida em que o passado apreendido no presente 
pode ser usado, pela via crucis da crítica, para legitimar juízos de valor do presente, pois a 
História é duração. 
Havendo lido exaustivamente a História, as lendas medievais, e tendo 
recebido do pai, o folclorista e professor de literatura Guilherme Santos Neves, textos 
portugueses arcaicos, mostra, logo de início, a paixão pela linguagem portuguesa do 
medievo e nela se joga para construir enredo e trama, incluindo também escolhos eruditos. 
Ao selecionar seu material, o autor tem a preocupação da concisão da linguagem corrente 
que precisaria permear o texto, paralelamente àquela outra retirada dos escolhos, a fim de 
mostrar as contradições da própria língua: esse, sim, é o caminho mais interessante 
encontrado por ele para traçar sua ruptura e, conseqüentemente, a presença do moderno na 
sua obra. 
Em segundo lugar, ao sabor de sua intromissão na História, o autor cria uma 
tragédia francesa cujas personagens têm nomes próprios escritos de várias maneiras no 
enredo, à moda do já exposto acima. Nas palavras do próprio autor "devido sobretudo à 
13 Cf. AGAMBEN apud GAGNEBIN, 1994, p. 23. 
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diversidade das obras encontradas, visto que não havia na época uma ortografia 
estabelecida". 14 Esse argumento pode validar, de certa fonna, parte do meu, pois, parece-
me estar aí demonstrada a multiplicidade de tratamento dada à linguagem - arcaísmos/ 
linguagem corrente/ recriações/parassintaxe, etc., além de a narrativa ser contada por meio 
de vários registros de variações históricas e geográficas. Com a (super)valorização dessa 
fónnula, no sentido de enobrecer a matéria mais essencialmente literária, o autor fortelece a 
ficção no seu propósito maior: ironizar a história oficial., hipócrita que retrata veladamente a 
depravação do medievo. Os recursos imagísticos decorrentes da oralidade e todos os 
artificios e artefatos trazidos da língua arcaica para tomar o ambiente cultural do romance 
mais próximo do leitor desinfonnado e desidentificado com a época reforçam a 
ambientação cultural de uma densa atmosfera medieval, outro elemento forte da tentativa 
de dar ao seu discurso traços definitivos da modernidade, via ironia. 
Outro aspecto a ser ressaltado é que o romance não é dividido em capítulos. 
Ou melhor, usando um narrador-personagem-que-fala-culto, o autor comanda sua narrativa, 
sem influir na economia do texto, porque impõeo à narrativa uma cadência que se altera de 
acordo com o estado de espírito do narrador. Isso é extremamente rico do ponto de vista da 
construção da diegese. É força literária moderna que é imposta à narrativa, mesmo fazendo 
parte de um bloco "neo-arcaico". Na história que nos é contada, não raramente, encontra-se 
o narrador colocado no plano do paraíso erótico ou no inferno individual de outras 
personagens, de quem ora se torna cúmplice, ora emite pesados juízos de valor, 
distanciando-se, porém, da fábula, sempre que isso acontece: 
J4 Cf. nota 3 do texto original. 
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Mas sabei dos barões de NeUe que, vista Katherine de 
Malemort assim tão mansa e de forte coração, e visto o 
juramento que fizera sobre o corpus domini, que os mais dos 
barões ficaram aí seguros de que ela dizia a verdade, e de que o 
bastardo de Nelle mentia ou fazia aquilo por não saber. Alguns 
deles, com muito boa intenção, foram falar ao bastardo de 
Nelle, a ver se podiam meter paz entre ele e Thibert de Giac, 
mas não quis por nenhuma maneira. (p. 75) 
Quanto à profundidade da pesquisa estética, ao situar o romance num plano 
dialético, o ficcionista é tragado pela História, nela se instalando, principalmente pela 
intervenção do Narrador-cronista que cria e que é também personagem. Ao fazer da 
personagem Thomas Meschin um prosador medieval, um narrador de época que dialoga, 
por meio de seus juízos de valor com a atualidade, reforça, portanto, sua própria motivação 
estética (a do autor), traçando, a partir da ótica do prosador um portrait da França 
medieval, aí, sim, saindo do mero experimentalismo entre-épocas, fazendo com que 
coexistam gêneros distintos (de efeito moderno), em que a tragédia opera sobre conflitos de 
classe e nacionalidades incipientes, numa época em que a História registra uma França de 
Deus e do Diabo na idade das Trevas. Isso é interessante e tem seu valor literário, pois a 
discussão sobre criações intragenéricas é bem contemporânea, mesmo tendo se iniciado no 
período romântico. 
Por outro lado, em nível temático, há de ser ressaltada a importância do 
processo narrativo: com episódios que se desenrolam no espaço fictício de Malemort, na 
França, e no tempo ficcional de 1347 a 1356, aproximadamente, a lústória gira em torno de 
fatos ocorridos durante a guerra dos cem anos, entre ingleses e franceses, e tem como 
personagens principais Rogiers Besedeable, detentor da herdade de Malemort e vassalo do 
senhor de Nelle; seus filhos, Rogier Amidie~ seu primogênito que se toma monge; Thibert 
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de Ciac, seu segundo filho, apaixonado pela irmã, Katherina de Malemort e Gilles 
Blanchemains, filho bastardo. O trabalho específico de apropriação de textos medievais, 
como "A Demanda do Santo Graal", "Virgen de Consolaçon", "Boosco deleitoso" e 
"Histoire de Charles V", leva o romance de Reinaldo Santos Neves à reconstrução dos 
códigos de honra do medievo, do imaginário cristão, e sobretudo à demonstração da 
hipocrisia do poder e das regras por ele impostas, num trabalho bem premeditado no uso de 
referências históricas e elaboração diegética Mas é na depravação sexual, na violência e no 
amor incestuoso que está centralizada a fábula, que os coloca, no plano da narrativa, como 
mote principal. Secundariamente, ao clero é reservado um olhar oblíquo, aguçado por 
acentuados toques naturalistas. Há frades que se entregam ao nefando e se perdoam e aos 
outros pela confissão, entre outros motivos já explorados. O romance pode, pelas temáticas, 
permitir ao leitor atual uma ida, no tempo e no espaço, ao medievo e, pelo distanciamento 
de culturas, provocar-lhe uma leitura crítica que o faria também relacionar e compreender a 
cultura em que está inserido. Ademais, os temas de luta pelo poder, a ambição humana e a 
desumanização assumem, pela crítica latente aos valores da tradição, a figuração de valores 
anteriores ao moderno, como a "hierarquia", o "logos", a "origem", a "metafisica", a 
"transcedência" [além de outros como o "genitaVfálico" e "Deus Pai", j ogados no romance 
(sob grau elevadíssimo de sarcasmo)], que podem, por esses instantes, afastar, concluo, 
mais pela temática do que pela estrutura ficcional da obra, o romance do anacronismo total, 
porque joga a narrativa na interação de épocas. É no jogo erótico (e altamente crítico) e na 
depravação, portanto, que o romance poderia atrair um público mais interessado no prazer 
do texto, recheado de pragmatismo e auto-ironia. 
O autor cria tipos como Aales de Mauregart, Agnes de Malemort (filha de 
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Rogier Besedeable), Agnes de Malemort (a primeira esposa de Rogier de Besedeable), 
Anne Blonde, Aymar de Nelle, Bertran Karité, Colin Bemart, Constance de Vaus, Crestien 
de Seint Gile Drius li Braibanz, Enguerrand de Nelle, Eustache Clemence, Gilles 
Blanchemains, Hugnes de Die, Jaquez Brielé, Jeans Bonvoisins, Jeahns de Brio~ Jeahns de 
Nelle (irmão do velho senhor de Nelle), Jeahns de Nelle (segundo filho do senhor de Nelle, 
que lhe sucede), Jeabns de Seint Gile, Jeanhs d' ÓUltreleaue, Jeahns Lamy, Jehans 
Patenostre, Josseran Pelegri, Katherine de Mallemort, Osane Phelebert de Vich, Pierres 
GTosseteste, Roberz de Mauregart, Rogiers de Cros, Rogiers de Giác (vassalo do senhor de 
Nelles, detém a herdade de Malemort), Rogier de Giac (filho primogênito de Rogier 
Beseable), Simone Florie, Thibert de Giac, Thieiris Rogiers, Thomas Meschin (o narrador). 
O Narrador, muito à vontade, expõe-nos sua visão cruel e implacável da 
miséria do mundo cristão, que nos é apresentada de várias formas. Porém, é pelo pecado, 
pela diabrura e pelo farisaísmo que ela se enfatiza. Há também uma intencional mostra de 
erudição adquirida pela leitura de clássicos seiscentistas e religioso-cristãos. Logo na 
primeira página cita Sêneca: "home nõ ten cousa mais vil que sy mesmo". E para enfatizar 
a miséria nefanda, usa bem o enredo, fazendo-o girar em tomo do caso de amor de 
Katherine de Malemort, uma jovem formosa., que se apaixona por seu irmão carnal, 
provocando criticas, situações insólitas e castigos. Acusados do crime de incesto, 
santificam-se pelo martírio. Pecado e hipocrisia, bem dosados, passeiam pelo feudo francês 
e se colocam lado a lado para a composição da história. Dessa forma, a fragilidade do 
homem diante de sua existência carnal perpassa pela narrativa em citações e juízos de 
valor, onde a morte é sempre vista sob o ângulo do castigo à carne: 
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• 
E agora senhores, onde está esse homem? Vede, aí o tendes 
agora, fazendo em meio do caminho, todo negro e tinto de 
mone, flecha nas costas muito cruel e dolorosa que matou ele e 
todos os seus pecados [ ... ] Que lhe valem agora sua soberba, 
sua luxúria, sua ira, sua gargantuíce, sua cobiça, sua ingratidão, 
sua lúpocrisia, sua vanglória? Bem vistes que em sua 
costumeira hora Rogiers Besedeable quis deixar seu demônio, 
a que tão fielmente servira e honrara, e virou-se para Deus e 
para Jesu Cristo. (p. 139) 
O pecado é, ass~ colocado, sob a ótica do narrador, num jogo sardônico 
com "pseudo-santidades", com o uso para tal, de citações do Verbo, numa intenção clara de 
polemizar a Lei: uma galeria de santos católicos nos é exposta na mais evidente pilhéri~ 
se~ no entanto, desprezar o alto tom da tradição clássica e do eruditismo, embora abuse da 
ironia até mesmo quando usa a linguagem arcaica nas citações. A esse respeito ainda, para 
mostrar o gozo com a mostra do interdito, o autor enfatiza a transgressão, num crescente 
comprometimento com o erotismo presente no enredo. E o faz para nos dar uma visão da 
mentira em que estão embutidos os vários jogos de perversidade no cristianismo medieval. 
Por esta frincha, cita Santo Agostinho, em palavras a Jesus: "Oo muy doce creatura, que 
fezeste por que assy fosses enclavado, qual foy a occasion da tua door? Que fezeste por que 
assy fosses mal trauctado, qual foi a tua maldade ou o teu enpêeci.mento ( ... ]?" (p. 39). Ou 
nas palavras de São Bernardo: "Qual cousa he no mundo mais fedente que o corpo do home 
morto? Qual cousa he mais espantosa que o home morto? Aquel que ante muito era prazivil 
he fecto morte cousa de muy grande espanto" (p. 47); ou a respeito da brevidade da vida, 
cita São Basílio: 
Rogo-te que me digas, que prol ve aos bomees da fremosura e 
do afetamento da carne. Assi que quando ven a morte, que te 
ficer da fremosura e afeytamento da carne e dos plazeres dela? 
[ ... ] E demais, quando seo corpo veer a jncbar e tomar-se todo 
en fedor que por muito que bome tape os narizes, nõ o pode 
129 
suportar sen gran pena e tormento, onde serà entõ os afaagos e 
os mimos que lhe fazias?[ ... ] (p. 46). 
Dessa forma, enredo e trama vão sendo criados num plano arquitetônico em 
que a prosa se toma mais complexa pelo trabalho de sintaxe e de linguagem e do arcaico 
(re)trabalhado. Há uma unidade coesa de técnica que empresta ao romance uma reflexão 
sobre as regras da língua, oferecendo-lhe seu próprio código (re )vivido. Pegue-se qualquer 
trecho. Lá se encontra, entre os diversos experimentos de pesquisa estética, o sabor clássico 
(contaminado pelo erudito/arcaico) da expressão lingüística, junto ao culto e ao coloquial. 
Assim, esse bloco narrativo fica à deriva da autonomia dos valores estéticos e éticos diante 
do farol que parodia os dogmas religiosos, pelo qual o autor passeia muito à vontade pra 
nos fazer ver uma época decadente, em que as atividades econômicas novas já se tomavam 
necessárias, contrapondo-se, num futuro imediato, à estrutura feudal de produção, pela crise 
do pensamento escolástico e da lógica justificadora da crença, pelo desaparecimento do 
Jatim. como língua gera4 pelo florescimento das línguas vulgares com estatuto de códigos 
dotados de expressividade e pela variabilidade escriturai contida ainda nas estruturas não 
padronizadas dessas novas línguas. 
Por conseguinte, no romance, tudo apodrece: religião, política, economia, 
etc. Além do mais, uma língua e uma História velhas que pareciam esquecidas sobrevivem 
e recuperam-se. Não é por acaso que o relato é detalhado com excertos de textos arcaicos, 
históricos e citações. Ao mesmo tempo que a narrativa (re)toma à utopia da camavalização 
pela sátira e pela afirmação do presente (que cancela tanto o passado quanto o futuro), 
conseqüentemente esvazia de sua carga de importância as grandes tarefas de instamação de 
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uma nova ordem. Isso porque a recuperação dos clássicos resolve essa questão pela 
imposição de um novo que venera o velho ordenamento da cultura em bases calcadas num 
passado distante e idealizado, mas que é forte, ao renascer. Esse dualismo é renascentista. 
Contudo, deve ficar claro que essa contradição, bem explorada pelo autor. é uma das 
marcas centrais da sua modernidade emergente. 
Reinaldo Santos Neves não escamoteia o modus faciendi como o logrou_ 
Não trabalha com truques. Trabalha com a matéria que se interpõe entre o fim estético e sua 
correspondência com os recursos empregados em sua busca de pesquisa. Observemos o 
fragmento a seguir porque nisso parece residir o seu maior valor. 
Ora aqui é de saber de Katherine de Malemort, daquela. que, 
depois que foi determinado seu deserdamento, que já não sabia 
o que fizesse nem para onde fosse. Que em NeUe não podia 
ficar, porque não o queria o senhor de Nelle em nenhuma 
guisa; e em Malemort não era bem que ficasse, porque meter-
se em Malemort era tanto como meter-se em poder de GilJe 
Blanchemains. Então determinou em sua vontade de se meter 
em mosteiro, que por logo não havia outro lugar em que 
pudesse achar a paz que desejava. Então se foi para uma casa 
de freiras que era perto de Glisolles, e aí começou a viver 
com as freiras, mas não fez os votos, que não entendia de ficar 
aí para sempre. (p. 94) 
Para além da mera pesquisa, há que se ressaltar ainda que o escrito remete 
sua obra a uma função (inclusive na intenção de alguns trocadilhos nos nomes próprios -
Besedeable, Blanchemains, Amidieu, Grosseteste, Mauregart) essencialmente estratégica: 
jogando com a experiência corrente da linguagem arcaica, permite uma descida a uma 
dimensão esquecida e recalcada da própria linguagem: "Ass Deos me salve" (p. 127); "Par 
Deos" (p. 130); "Aquel que aa hora da sua morte demanda penitencia e nõ ante, eu nõ digo 
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que os seus pecados sejã perdoados, ca o nõ sey ... (p. 139). 
Associando o pecado às liturgias católicas do medievo não perdoa o 
teocentrismo de colarinho hipócrita e lasca a língua, subvertendo, assim., o tom epistolar 
solene num jogo sardônico: 
Depois ordenaram que despendurassem os corpos de Katherine 
de Malemort e Jehan Patenostre, e que dessem sepultura cristã 
ao corpo de Jehan Patenostre; e assim fizeram os do castelo 
como lhes foi ordenado. E o corpo de Katherine de Malemort 
fizeram meter num ataúde e o carretaram de Seint Gile a Nelle, 
e o entregaram então ao senhor de Nelle. E o senhor de Nelle, 
vendo aquele corpo que fora tão formoso, e o estado em que o 
meteram os maus tratos e os escám.ios que lhe fizeram. e as 
coisas crué.is e não dignas, já não pôde conter as lágrimas e os 
soluços, e fez longo e dolorido pranto ante aquele pobre corpo; 
e já não lhe lembrava mais o ódio que tivera tão grande daquela 
mulher (p.156),. 
Na situação inusitada que contrapõe o erudito ao leitor que se deixa levar 
pelo simples erotismo, o autor opta por valorizar o lado mais pesquisado: há um domínio 
tão absoluto da linguage~ um saber utilizá-la e devolvê-la à sua verdade e à sua vocação 
mais primitiva, ou seja, elaborá-la como matéria prima da literatura que ele se propõe criar, 
que faz do texto uma relíquia. 
Que vos mais cumpre dizer sobre isso? Por essa maneira 
Thibert de Giac matou Gille Blancbemais seu innão, e seu 
irmão ele; e assim acabaram suas penosas vidas. E se me 
perguntardes por que morreu Thibert de Giac, eu vos direi que 
morreu pelo pecado de seu pai e pelo seu e de sua irmã, que 
nenhwna coisa não adveio a essa linhagem senão por culpa de 
seus próprios pecados. O que foi Gilles Blanchemains senão a 
encarnação do pecado de Rogier Besedeable seu pai? (p. 162) 
Além do mais, assinalo que o acesso à História requer, nesse romance, uma 
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reflexão mais profunda sobre o tempo da narrativa que nele se apresenta de modo bastante 
singular. Sabe-se que a concepção de tempo é de grande importância para a História. E 
também que o Cristianismo marcou uma viragem na História e na maneira de escrever 
história, porque combinou pelo menos três tempos: o tempo circular da litur~ ligado às 
estações, recuperando o calendário pagão; o tempo cronológico linear, homogêneo e neutro, 
medido pelo relógio; e o tempo linear teleológico, o tempo escatológico. 15 Resumindo 
todos esses tempos no escatológico 16, Reinaldo multiplica os tempos sociais, dando ao seu 
romance três velocidades históricas: tempo individual (nas personagens) e tempo 
geográfico (na passagem lenta do medievo para os nossos dias); tempo rápido e agitado do 
événementiel e do social-político; tempo intermediário do ciclo econômico feudal, 
ritmando a evolução da sociedade que o comanda, tempo perigoso para a narrativa, porque 
muito lento, quase imóvel da estrutura do romance. 
Podem-se finalmente assinalar duas concepções judaico-cristãs que Reinaldo 
lança para as idades do futuro com sua sátira: calamidades, catástrofes e opressão, o reino 
do Anticristo (que para ele parece ter sempre existido e se renova a cada ciclo). E, nas raias 
do erotismo mais mundano, para os amantes será uma idade de recusa e de martírio, o fim 
dos tempos. 17 
Ora, tanto em Reinaldo Santos Neves quanto em outros autores que aqui 
serão mencionados e/ou analisados, as obras suscitam uma forma de emoção e dela se 
tS Cf. LE GOFF, Jacques. HIStória ~ memórza. 3. ed. Campinas: Ed da UNJCAMP, 1994, p. 339. 
" Ainda p11111 maiores esclarecimentos sobre o assunto, procW'lll em LE GOFF. op. cit, p. 325, "Escatologia", em " l. Ddimç!o, 
C0110CftDS. afinidades, típologia~. 
11 O romance aqui analisado está sendo traduzido pelo própno amor para a LÍIJ!Ua Inglesa e a análise do '"malcing of" da IJ"adução está 
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tornam cúmplices, pms em muitos escritores a persuasão do discurso estético é uma 
qualificação, um valor artístico, não podendo, portanto, por esse motivo, ser deslocada para 
fora de uma experiência que nos fora proposta pelo artista. ~ a história da História 
Literária tem-nos mostrado que a solução inventiva, a pescaria do repertório do autor e 
outros fatores diversos certamente nos tiram da cegueira ou da neblina, podendo, sim, 
estimular a leitura mais profunda e, conseqüentemente, a pesquisa crítica. Ao valorizar 
aspectos da estética de uma época, assim como explorar lingüistica e historicamente a 
época em que situa seu romance, Neves joga sua pesquisa nos valores e opções estéticas de 
um tempo histórico específico, particularizando por um lado (o histórico) e universalizando 
por outro, pelo erotismo e pela sátira às instituições e ao comportamento do ser humano 
falsamente atrelado à crença cristã 
Concluo, então, por tudo o que foi exposto, que Reinaldo Santos Neves, por 
ter assumido a posição do outro, a do escritor transgressor, ao tentar a ruptura via releitura 
da tradição, tem garantido seu espaço na literatura brasileira, seja pelo conjunto de sua obra 
literária, (que, pelo mérito da experiência estética merece o registro), seja pela pesquisa 
histórica intensa (essa nunca deve ser menosprezada!) que fica, desse modo, registrada 
como uma forte tentativa do autor de dialogar com a literatura brasileira contemporânea. 
2.2. A NAU E O RAPTO DA IDSTÓRIA OU A IDSTÓRIA DA NAU RAPTADA? A 
FICÇÃO DE LUIZ GUILHERME SANTOS NEVES 
Ver<iade, por interesse, é aquilo que a sociedade faz e acredita 
sendo feita pela Pro&. Llllian de Plmla. oomo resultado do seu projeto de Douror.unento ru1 Faculdade de Ciências e Letras da USP. 
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em resposta à autoridade, e uma crença, na medida em que 
pode ser verbalizada, é uma declaração de vontade de 
participar de wn mito de interesse. 
NORTHROP FRYE 
Luiz Guilherme Santos Neves é historiador e escritor. Sua estréia como 
escritor de ficção se deu com uma peça teatral de fundo histórico~ Queimados (1977). Em 
1982, seu segundo livro - o romance A nau decapitada - foi editado pela Fundação 
Ceciliano Abel de Almeida. O autor ainda obteve o terceiro lugar no Prêmio Rio de 
Literatura de 1985 com o romance As chamas na Missa (Rio de Janeiro: Philobiblio~ 
1986), que alcançou projeção nacional por meio de resenhas criticas em jornais de grande 
circulação como Jornal do Brasil dentre outros. Em 1992, publicou Torre de Delírio, um 
livro de contos eróticos e fantásticos, sob o patrocínio do Departamento Estadual de Cultura 
do Governo do Estado do Espírito Santo. 
Luiz Guilherme Santos Neves é um autor bastante estudado nos meios 
acadêmicos e lido exaustivamente no Espírito Santo, onde se tomou presença garantida nas 
provas de literatura da Universidade Federal do Espírito Santo nos anos 80/90. Todavia, 
embora seus dois romances já tenham sido objeto de estudo em dissertação de mestrado e 
tese de doutorado, o autor é muito pouco conhecido fora do estado. 
Portanto, o registro desse autor se dará mais (além, é claro do valor literário 
e de sua contribuição à literatura brasileira) por ele ser pouco conhecido. A nau decapitada, 
cujo subtítulo é "Manuscrito de ltapemirim", relê um texto histórico, um relato verídico, 
intitulado A viagem de Piúma à capital da Província, escrito pelo Presidente da Província 
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do Espírito Santo, Sr. Machado de Olive~ em 1840. Foi um dos objetos de estudo do 
Prof. Francisco Aurélio Ribeiro em sua tese de doutorado, A modernidade das letras 
capixabas, e dele é a seguinte afirmativa: "É pela análise do texto literário de Luiz 
Guilherme Santos Neves, que podemos encontrar, em alguns dos elementos constituintes da 
narrativa, recmsos do texto parodístico, que o tomam a imagem invertida do outro, e nos 
possibilitam uma leitura crítica da ficção e da história".18 
Quem narra a história é o Major Marcelino José Castro Silva, que dá voz a 
algumas personagens, gerando uma polifonia de vozes (narradores outros) e histórias que 
enriquecem o fio condutor da narrativa, dando-lhe uma unidade maior por meio de uma 
técnica muito bem engendrada O narrador central, major Marcelino, depois de ouvir a 
história do Presidente da Província vai em busca de outras pessoas para ouvi-las sobre o 
paradeiro da nau fugitiva: "Havendo em mim uma inclinação natural para a descrição de 
acontecimentos, sirvo-me dela para expor tudo de quanto pitoresco pude coligir no 
desempenho de função à qual me vi conduzido" (p. 17). Embora o pitoresco possa parecer 
sugerir a valorização de aspectos localistas e regionais, nessa obra, isso não acontece. Com 
a superposição de níveis diferentes de discurso (o ficcional e o histórico), o pitoresco muda 
de estatuto, pois o texto histórico se desdobra em tomo de si mesmo para construir o texto 
ficional que se pretende verdadeira História. 
A história inicia-se em 1840. Marcelino recebeu uma ordem para chegar até 
Piúma, a chamado do novo Presidente da Província, José Joaquim Machado de Oliveira, 
para que o fosse acolher com tropas de animais, a fim de o conduzir a Vitória, onde 
11 Cf. RJBEIRO, FranciSCO Aurtho, A Modemidat:k das Letras Capixabas Vitória: UFES, 1993, p. 70. 
assumiria o governo. Marcelino morava em ltape~ o que o levou a andar cinco léguas 
de distância até Piúma.. Chegando a Piúma, o Presidente foi acolhido pelo Sr. Miguel 
Martinez. antigo morador do lugar. Miguel era natural da Espanha e gostava de hospedar os 
que ali pernoitavam. O Presidente da Província tratou de partir no dia seguinte, pois o 
brigue Vinte e Nove de Maio, no qual estava embarcado, havia fundeado em Piúma.. Assim 
que retirassem os pertences do Presidente de dentro do brigue, viajariam. Estando doente o 
contramestre do brigue fundeado, assumiu seu comando Simão Boncameiro, pessoa 
incompetente, desonesta e perversa, que não conhecia realmente o oficio. Com a aragem 
pouco favorável, os mastaréus com ''velas e cordoalhas" despencaram convés abaixo, 
decepando a cabeça de proa do brigue que foi lançada ao mar. Assim, foi a nau decapitada. 
Simão Boncarneiro foge depois que se apodera do navio, levando a bordo todas as 
bagagens do Presidente, incluindo um baú com livros de Voltaire e Rousseau. Ao investigar 
o paradeiro do brigue com os pertences do presidente, o Major Marcelino conduz uma 
trama riquíssima em que se constróem várias técnicas de narração. Atrás de pistas, o 
narrador central ouve muitas pessoas, e vai tecendo o perfil das personagens principais, por 
meio de narrativas secundárias, de relatos de suas andanças e de algumas biografias das 
personagens. Para Francisco Aurélio Ribeiro, "Esse processo de focalização múltipla 
utilizado por Luiz Guilherme, apresentando vários narradores para contar a mesma história, 
é um recurso ficcional moderno, mas cujas raízes podem ser encontradas na tradição do 
conto oriental, ou na Renascença, como O Decamerão, de Boccaccio, ou Os Contos da 
Cantuária, de Chaucer''. 19 
Temos, portanto, na opinião do crítico, a presença da literatura do Espírito 
19 lbJd., p. 76. 
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Santo na literatura brasileira buscando recursos para uma ficção moderna novamente na 
tradição. Concordo com ele e acho sua análise da obra muito pertinente. Porém, há outras 
questões que eu gostaria de incluir: o valor literário que otimiza a fruição dessa obra, 
incluindo, nessa discussão, a posição de excelência (ou não) desse autor, muito lido no 
Espírito Santo. Luiz Guilherme Santos Neves é um ficcionista-historiador critico, 
preocupado com as funções da ficção e da História. É clara na obra do autor sua intenção de 
criticar a história monumenta4 no sentido que ela tem nas três espécies de história 
defendidas por Nietzsche20, enquanto elementos que se entrecruzam para se tomarem 
interfluentes no próprio processo de constituição do discurso ficcional; na sua obra, o 
historiador questiona, todo o tempo, a serventia da história oficial, investida, por meio da 
sua ficção, numa série de problemas sobre o sistema de valores do historiador. 
Em função disso, para traçar o meu curto percurso crítico pela obra de Luiz 
Guilherme Santos Neves, ainda preocupado com a questão de determinadas literaturas 
regionalistas, e/ou conseqüentemente localistas, usarei novamente como parâmetro o 
conceito benjaminiano pleno de "tempo de agora", ou seja, "ao mesmo tempo surgimento 
do passado no presente" e "evento do instante, daquilo que começa a ser ... que deve pelo 
seu começo, nascer a si, advir a si, sem partir de nenhum lugar''.21 
Parafraseando Jeanne Marie Gagnebin, isso ocorre do fato de Benjamin opor 
à História a exigência do presente, para que o passado não seja, na lembrança, uma simples 
enumeração oca, "mas a tentativa, sempre retomada, de wna fidelidade àquilo que nele 
:!0 Para Nietzsche, as três espécies distintas de história sllo: história monumental, história antiquária e história critica A história 
monumental ~é aque.la que privilegia os grandes momentos, os cumes da humanidade que se unem nas alturas através de milhares de 
aAC:JS. __ de veridicídade icônica" _ Cf NIETZSCHE apud PERRONE - MOISÉS, Liela Allas literaJUTas. SJo Paulo: Companhia das lc:tras, 
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pedia um outro devir ... "22• É nessa perspectiva que tentarei mostrar, nas obras de Luiz 
Guilherme Santos Neves, a ficção dentro da história e a história dentro da ficção, exercício 
e/ou processo de composição que irá romper justamente com o historicismo de nexo causal, 
para se impor como narrativa de legitimação da História, que, ao se lembrar do passado, é 
também sempre escrita no presente e para o presente. Outrossim, é mister mostrar o 
processo pelo qual isso é feito, sob forma de forte alegoria, pois a história oficial aparece 
justamente no texto ficcional em oposição às omissões dos relatos históricos positivistas. É 
importante frisar que, nesse caso, a tradição aparecerá sempre marcada pela história dos 
oprimidos e dos perseguidos, sempre na alegoria construída com o traço forte e velado do 
medo imposto às personagens (tema constante também presente na obra O Mofo no Pão, de 
Neida Lúcia Moraes via exploração do mote Inquisição) com o objetivo claro de polarizar a 
ficção com as narrativas do poder pensante oficializado e esmagador. 
O julgamento do valor das questões levantadas por Luiz G. S. Neves, se 
valerá, então, de questões que estão diretamente relacionadas com a própria modernidade 
da representação da tradição enquanto elemento reistoriável, pois ele quer dizer-nos que ela 
está "esburacada" pela história oficial, sendo, preciso, portanto, estabelecer onde se dá a 
ruptura, a queda, o salto. Isso será, na medida do possível, investigado. 
Por outro lado, a história literária, não por recusar reler o passado, mas por 
desconhecer o endereço de determinados autores no tempo, obriga o passado a ser alterado 
1998, p. 22. 
21 GAGNEBIN, 1994., p. 111. 
22 lbid., toe, eit. 
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pelo presente tanto quanto o presente é dirigido pelo passado~ como nos diz Eliof3. 
O autor capixaba parece ter sua presença garantida na literatura brasile~ 
mas é pouco conhecido, e o problema é~ mais uma vez, a divulgação da sua ob~ sua 
distribuição e conseqüente circulação em meios diversos, etc. Sabemos que, a esse respeito, 
a questão do valor literário é, na maioria das vezes, relegado pela indústria cultural. Por seu 
turno, o trânsito nos meios acadêmicos nem sempre funciona como válvula que acenderá a 
luz para mostrar o valor dessas obras e/ou suas reais possibilidades de consumo. Além 
disso, os editores não parecem estar muito preocupados com a questão de um consenso 
sobre o que seria uma obra maior ou menor. Muito pelo contrário, estariam mais obcecados 
pelo vendável, pela possibilidade de conswno da obra literária transformada em 
mercadoria 
Luiz Guilherme Santos Neves pega um tema que é caro à literatura 
(tradição/fonte), o tema da travessia, 24 para escrever A Nau Decapitada. Para tal, reconstrói 
imaginativamente o passado, tornando-o legível e confiável. O que, de certa forma, sem 
querer comparar nada e ninguém, me faz lembrar Borges, que afirmou com muita agudeza: 
"O fato é que cada escritor cria seus personagens. Seu labor modifica nossa concepção do 
passado, como há de modificar o futuro,25. Esse é o chamado tempo da percepção, da 
intelecção, totalmente relativizado. O autor capixaba inclui na sua história tudo o que da 
história oficial era excluso e conseqüentemente marginal na tradição historiográfica Além 
da classe operária e interioranos, enfoca as heresias e insubmissões de toda sorte, a mais 
23 ' Cf. PERRONE-MOISES, 1998, p. 30-31. 
24 O mito de Caronu:. A barca de Caronte, Stu/tifera navis, A barco do inferno, Os ambulantes de Deus sao alguns dos m.uitos títulos da 
fàttarura coma qual o autor dialoga 
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ampla variedade de setores socialmente marginalizados, como loucos, prostitutas, bandidos 
e outros componentes estruturais da vida histórica da época e das mentalidades nela 
reinantes. 
A narrativa passa, por intermédio da relativação de valores morais e 
históricos, a remeter seu nexo e valia literários a si própria ou a uma rede de 
acontecimentos-relações que se fecha na própria narrativa, levando o processo histórico a 
uma circularidade temática bastante intensa, o que confmna o caráter da trama: a história é 
arremessada numa narrativa ad infmitum a significações relativas, nunca plenas, pela 
própria natureza da ficção e de sua temporalidade, do seu suceder na História. Assim, há 
um papel crescente da interpretação e dos interpretantes histórico-reflexivos apontados por 
interpretantes ideológicos, pois estes, de sua parte, também têm os léxicos e a composição 
da linguagem vinculados ao fluxo e ao contexto históricos: 
Este nascimento coincidiu, em madrugada e dia, com o da 
Infanta Carlota Joaquina, que não era outra senão a que 
depois seria a rainha de Portugal pelo contraimeoto de núpcias 
com o príncipe D. João. A particularidade dessa coincidência 
marcou para sempre a vida do espanhol sendo causa e razão de 
sua vinda para a Proviocia do Espírito Santo, como ao depois 
vereis. 26 
A nau decapitada aproxima-se bastante, tanto em contexto quanto em 
consciência crítica e tentativa de decifração do destino da humanidade, de Os Ambulantes 
de Deus, de Hermilo Borba Filho. Já As Chamas na Missa remetem o leitor mais culto ao 
Memorial do Convento, de José Saramago. É mais precisamente no romance de Borba 
Filho, da jangada de Cipoal, que Luiz Guilherme dialoga com a literatura brasileira. Ao 
1.1 BORGES, Jorge Luis. Orras inquistc1ones. Buenos Aires· Emecé Edrtores, 1960. 
»NEVES, Luiz Guilherme. A Nau Decapttada, loc. eit. 
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fazer da sua nau um veículo condutor dos destinos de certas criaturas-personagens, 
comandada pelo poder perverso e corrupto de Simão Boncarneiro, contrapõe-no a Cipoal, o 
barqueiro-arauto de um outro barco, alegoria que carrega em si uma poderosa crítica a uma 
determinada situação social e se impõe, ao contrário de Simão, como "protetor" dos 
desvalidos e desprotegidos. Simbolicamente, o jangadeiro carrega por cinco anos, em sua 
jangada, excluídos e marginalizados, representados pelas seis personagens: a prostituta 
Dulce-Mil-Homens (em As Chamas na Missa, de Luiz Guilherme, tem-se a presença forte 
da prostituta Maria Capa-Homem), perfumosa e sedosa; o poeta folheteiro Cachimbinho-
de-coco; o pedinte Nô-dos-cegos, sempre de óculos escuros; Amigo-Urso, bicheiro 
afamado, e Rocombelo, motorista de caminhão. Cipoal declara todos inocentes, "nem 
ninguém tem no aliás, que certas coisas aconteçam na viagem" e adverte que "saindo 
amanhã bem cedinho talvez chegue ontem". Mas viaja por cinco anos em busca de um 
destino - quem sabe qual - vivendo inesperadas e surpreendentes aventuras. 
Em A nau decapitada, o autor nos apresenta, por meio de suas personagens, 
uma outra história, omitida pela oficial: a dos amores, desejos, perseguições, traições, 
frustrações, desencontros, violências, perversões, homoerotismo, etc. Juntem-se a isso a 
paródia à história oficial e a existência de exercício do discurso crítico, que substitui os 
discursos proferidos do alto, os discursos da oficialidade. 
Como estou tratando da obra de um intelectual de formação acadêmica 
sólida e leitor confesso de Saramago, não é de estranhar a presença de certos pontos em 
comum entre os dois, dada a possibilidade de, na reconstrução da história da província do 
Espírito Santo, Luiz Guilherme ter naturalmente concebido uma história que seja um 
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balanço de valores, que apesar de regionais e particulares de uma história provinciana, toma 
traços de porte maior, ao atender às exigências do presente, inclusive no diálogo com textos 
de autores conhecidos e lidos no contexto literário do Ocidente. Contudo, o autor o faz, fiel 
àquilo de que a história local necessitava: um outro devir, dentro do conceito benjaminiano 
que apresentei. Confirma, desse modo, um caráter bastante moderno da sua literatura que é 
a afirmação maior da sua ficcionalidade, ao se transmutar para um universo maior, com 
possibilidades também maiores (mesmo que remotas) de conquistar um público mais 
amplo. 
As Chamas na Missa (ou o "romance do medo", como ficou conhecido) 
narra, sobretudo, as perseguições do Santo Oficio aos transgressores na Vila do Santíssimo 
(supostamente Vitória) em la. e 3a. pessoa. É melhor não tentar definir um "eu narrativo" (o 
que aparece no início da narrativa), porque teríamos que aceitar dois outros narradores: o 
1o. e o 2o. notários. No entanto, essa indeterminação não lhe(s) tira a onisciência. 
O tempo da narrativa é exatamente o tempo de duração de uma missa, em 
tempo presente, e, para melhor detalhar as personagens que estão assistindo a ela, o 
narrador se volta para o passado em Oash-back. Para narrar o que acontecerá com as 
personagens, prediz o tempo futuro. 
O tema central é a visita do Santo Oficio da Inquisição a uma vila São 
perseguições que se centram, mais uma vez, em personagens marginalizadas, como a 
prostituta Maria Capa-Homem, o feiticeiro Candinho, e na família Aranches, alguns 
cristãos novos que ainda persistem nos ritos j udaicos, delatados à Inquisição pela própria 
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Leonor Aranches, a corcunda do Engenho da Pedra de Dois Olhos, uma personagem gótica 
a quem é reservado um papel especial na trama: a voz da delação, pelo medo da morte na 
fogueira É ela que movimenta o medo no espaço, no tempo e na hierarquia social do 
romance. Por ironia do destino, Leonor morre só, picada por uma cobra venenosa, depois 
de descobrir o assassino da avó Eva (o próprio cunhado) e ver os seus parentes serem 
banidos ou mortos, em conseqüência da sua delação. Essa metáfora da sua própria língua, 
traiçoeira e, ao mesmo tempo, o seu medo, dão a essa personagem uma significância maior 
na trama. Eu, particularmente, acho a personagem Leonor Aranches uma herege no sentido 
primitivo do étimo grego (que escolhe): ela opta pela delação, traçando seu próprio destino, 
por meio de uma dinâmica muito particular no romance27• Ele é atrelado ao medo da 
personagem no início da trama/fábula, ao frenesi que sente durante a celebração de uma 
missa "No sermão da missa dirigida, Leonor surpreende a todos, quando, de assombro, 
dirige-se, em transe, até o púlpito e, em lágrimas, prostra-se aos pés do padre Ângelo 
Consuelo, beijando-lhe sucessivamente a batina, ao mesmo tempo que enxugava as 
1ágrimas"28, tomada de terror, num ato declarado de mea culpa. O púlpito toma-se assim, o 
espaço do confessionário, pois o medo se personaliza em Leonor Aranches por meio da sua 
performance-confissão-happpening pública diante das tantas insinuações feitas pelo 
padre Ângelo, que naturalmente conhecia a todos e aos seus segredos e pecados muito bem. 
"Sossega, mulher, estamos numa igreja não numa casa de loucos" (p. 74) - repreende-a o 
padre diante de um público de todo surpreso com a atitude-show de Leonor. Há ainda 
outras constantes temáticas universais exploradas: a corrupção, a submissão, a finalidade de 
poder econômico da Igreja sob as vestes da religião, a desconfiança, a conversão à força ao 
27 Essa hipótese nao é inédita Por isso, nao me aprofundarei na sua discussão. No meu livro Desarra1gado.s - ensaio.s, reservo um 
capítulo (~A re-singularizaçao de Lc:onor Aranches") para o estudo do comportamento da personagem e da heresia em Leonor Arancbes. 
rihaodo pelo caminho que acima apontei. Cf. AZEVE00 Fll..HO, Deneval Siqueira de. De.sarraigado.s - ensa1os. Vitória: Edufes, 1995, 
p. 17-26 
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cristianismo, dentre outros. 
A partir de vários episódios, surge uma forte servidão ao medo com o 
aparecimento do Santo Oficio na Vila Por meio de vários recursos estilísticos (o uso de 
letras minúsculas no início dos parágrafos, a história de certas personagens intercaladas 
pela história de outra, o uso de aliterações e assonâncias para caracterizar uma prosa 
poética, a presença do folclore, etc.), o autor valoriza as intrigas que aparecem em episódios 
diversos, num grau de ironia intensa, em que, "desafiado o destino, depois tudo é 
destino".29 A imagem do homem em devir perde seu caráter privado (até certo ponto, é 
claro) e desemboca na esfera espaçosa da ficção-história 
Assim, a narrativa se rmc1a descrevendo o comportamento de várias 
personagens numa missa premeditada para organizar o tempo futuro das personagens na 
narrativa (atitudes que se desdobrarão nos sucessivos acontecimentos da narrativa e 
provocarão o clímax maior com a chegada do interventor), onde o padre alerta para o 
perigo da Inquisição, induzindo os fiéis a se confessarem culpados. Ameaçadas pela 
Instituição do Santo Oficio, "espalhando entre o povo as serpentes do medo", as 
personagens tomam vários rumos, por onde a matéria diegética vai sendo conduzida, 
sempre reforçada pela ótica do Narrador, comprometido em emitir juízos históricos e de 
valor, que compõem ironicamente a fabulação por meio de jogos postiços de linguagem e 
contrapontos no comportamento das diversas personagens. Leonor, por exemplo, é 
obrigada, enquanto personagem em processo de criação, a se colocar como força 
organizadora do futuro que desempenhará, processo esse em que tudo se funde em medo-
3 lbid., p. Z2. 
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loucura-delação-morte. Abalada com as preces do sermão, Leonor, que '1lão é boa de 
cabeça"- fala de Judith Aranches sobre ela (p. 74) - , transforma-se: a doideira da idiota 
torna-se o perigo de toda família Aranches ir para a fogueira. Muito intencionalmente, o 
autor joga sobre a corcunda do engenho essa responsabilidade, avaliando-a, num momento 
de exercício de intensa reflexão sobre a criação da personagem: "criaturas como a corcunda 
costumam dar excelentes denunciantes" (p. 75). Contudo, esse juízo de valor já havia sido 
demonstrado no momento catártico-trágico da personagem, quando ela incorporou o 
próprio medo durante o sermão. Outro fator a ser destacado é a verossimilhança, principal 
ponto de contato entre a ficção e a história oficial (re)visitada. Esse romance tem mais a 
feição de um romance histórico do que A nau decapitada, apesar de não o ser. Parece que o 
autor quer nos mostrar como poderia ser escrita a história oficial da inquisição no Espírito 
Santo. A linguagem usada é bem fluida, com alguns jogos inventivos no que diz respeito à 
sintaxe, pontuação e aproveitamento de possibilidades novas no trato com a língua 
portuguesa. 
Mais uma vez, Luiz Guilherme S. Neves aponta para uma ficção pitoresca, com 
personagens bem delineadas. Maria Capa-Home~ por exemplo, é uma prostituta que 
atende os soldados do forte e os chama de "são cosme e são damiãozinho", razão pela qual 
será condenada, e é famosa por dar ''uma tesoura" nos homens, usando para isso as pernas 
durante o ato sexual. Mas é extremamente religiosa e crédula: personagem subvertida, 
antítese da santíssima virgem, é descrita como uma "pecatriz renomada, de casa aberta para 
a rua, pouso de muitos, teto de nenhum porque ela dorme com um e acorda com outro e ali 
vive, nesse passadiço de homens, dando nome à ladeira como dá de si aos cosmes e 
damiões soldados do forte sito defronte de sua casa os quais, pela força que descobriram na 
29 Frase de Sófoclcs, ao final de Antigona. Trlld. Millôr Fernandes. 
forquilha entre pernil da mulher, consagraram com o epíteto de Maria Capa-Homem" . 
Durante toda a narrativa tenta coroar uma Santa Madalena de cabelos amarelos e ofertá-la à 
igreja, o que é recusado pelo padre. Então, Maria cobre a ••Madalena [ ... ] dizendo, tapada te 
deixo minha santinha[ ... ] para não pegares e não saberes das coisas feias que eu faço[ ... ]." 
Mais uma vez a ironia! O autor declara, dessa forma, guerra à profanação dos fatos 
históricos, aventurando-se por construções metafóricas originais e cheias de humor. 
Um outro elemento que aparece em destaque na narrativa é a figura de 
Candinho, o negro feiticeiro, que confirma a Leonor sua suspeita sobre a morte da avó. No 
desenrolar da história, vê-se a presença do fantástico toda vez que o feiticeiro entra em 
cena: ao final, o feiticeiro, por meio da magia, desaparece em meio a um incêndio 
provocado pelos inquisidores no lugar onde mora, deixando no ar sua figura esboçada em 
nuvem de fumaça e a mão direita levantada com os dedos indicadores e médio fazendo o 
símbolo V de vitória. Imortaliza, assim, o autor, a transgressão na crença marginal do outro. 
Candinho é, por excelência, a personagem que debocha do poder da instituição, valendo-se 
de poderes sobrenaturais, deslocados para o campo do grotesco moderno, o grotesco tão 
explorado por Wedekind. Por exemplo: "Preto Candinho [ ... ]não sei dizer de que raça ele 
é , se d'Angola ou Bahia, de Sergipe ou das Alagoas[ ... ] foram unânimes em afinnar que 
Candinho pousou no morro, sem dar passagem na vila[ ... ]". No sítio de Candinho há coisas 
estranhas como "bananeiras de três cachos num único pé, roça de milho conjunta com a do 
feijão brotando caprichosamente no desperdício da lua, cabra ladrando como cão e, 
sobretudo, o mais admirável e horrendo de todos os sinais dessas muitas esquisitices locais, 
o varal - o varal das coqras mortas, sem machucad~ no corpo, perfeita das pontas às 
cabeças J.·· )". 
. . 
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O romancista vai usando recursos os mais diversos na sua narrativa. O tempo 
da narrativa, por exemplo, é exatamente o tempo de duração da missa, para que passa a ser 
também o tempo da consciência individual de cada personagem, deslocando a narrativa 
sempre do cronológico para o tempo psicológico, causando uma atmosfera de terror que 
ronda cada personagem e comunga todos na busca intensa de salvação. Entretanto, o autor 
dá a voz a Leonor: depois que descobre que a avó fora assassinada por Onofre, seu 
cunhado, Leonor se volta contra a família, procurando o visitador para denunciar a 
verdadeira religião dos Aranches. De idiota, chorona, indefesa, acaba por denunciar 
também a si mesma, conduta herética, confirmando, portanto, a herética e contraditória 
construção da personagem Leonor Aranches, que a partir da conduta de delatora se toma 
pedregosa São essas as palavras delatoras: ''repugnam a carne de porco e a de lebre [ ... ] 
não comem peixe de pele, celebram com jejuns e liturgias as festas lunares de agosto [ ... ] 
nos sábados folgam do trabalho [ ... ] depois de orarem publicamente a Cristo entram 
escondidos em uma câmara [ ... ] ajuntam-se e batem nos peitos diante da T oura, dão palmas 
ao Senhor louvando os preceitos de Moisés [ ... ] lendo o Talmude [ ... )". A delatora nos é 
assim descrita: 
Alcorcovada, sorriso imbecil estampado nos beiços, fugidia, 
arisca [ ... ] como puderam SamueJ e Rute gerar filha tão 
destaJhada, de temperamento sombrio, cozinhando no peito seu 
ódio encorcovado contra as pessoas perfeitas e sãs, sentindo-se 
desprezada de todos salvo dos tios-avôs Ezequias e Eva [ ... ) 
Viverá Leonor do favor e da caridade alheia, até que um dia 
refugiar-se-á nos olhos da pedra. Não se agregará muito tempo 
porque será tocada de morte cruel, picada de cobra 
preguiçosa. .. 
Seja na construção mrus elaborada da linguagem, seja na riqueza das 
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personagens transgressoras, sempre preocupado em nos expor as dimensões das emoções 
humanas, pois sua prosa (inter)age mais pela competência do ficcionista na construção de 
alegorias e imagens, paralelism.os e principalmente na austeridade no uso das metáforas, o 
autor rompe com a tradição historicista e abusa desse canal para conduzir o leitor ao 
modelo de história proposto por ele: mostrar via ficção a verdadeira história. Assim, a parte 
visual da fantasia, portanto, o papel da imaginação, é sempre precedida ou acompanhada da 
originalidade do discurso: a ficção nasce da confluência e do entrechoque de uma 
multiplicidade de métodos de narrar (pontos de vista do narrador deslocados para os 
diálogos das personagens). Por isso, saber-se-á sempre o que se passa na cabeça de Leonor, 
no pensamento restrito mas bem intencionado de Capa-Homem e de outras personagens 
envolvidas no medo, caracterizando, dessa forma, uma onisciência plena na narrativa, 
maneiras do pensar individual e coletivo e estilos de expressão diversos, etc. 
Outro elemento curioso é que os fatos ocorridos no Engenho da Pedra dos 
Dois Olhos, o engenho dos Aranches, dão sempre à trama um novo sentido. O assassinato 
de vó Eva, por exemplo. Sendo ela "uma mulher macróbica, oitenta anos, vinte anos 
marcados pela bronquite incurável. Judia que eleva Iaudação à religião antepassada como 
Adonai rei, rei alto e grande é Jeová, só ele e mais nenhum [ ... ]" é assasinada por Onofre, 
marido de Judite, segunda descendente de Samuel. São as surpresas da fabulação. Isso só é 
possível graças à orquestração do texto, que tem na linguagem seu grande maestro. Isso 
porque os conflitos suscitados são narrados com economia de recursos, força de expressão e 
musicalidade, onde, reforço, a verossimilhança é concreta. São todos valores literários 
modernos. Resumindo, encontram-se, muito freqüentemente na sua obra (e aqui me refiro 
aos dois romances): universalidade (no trato com a matéria humana e seus conflitos), 
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concisão (o texto no seu todo), força da visão histórica (pelo veículo crítico da noção 
imposta de história das mentalidades), verossimilhança (a história poderia ter sido real, 
verdadeira), surpresa (algo de investigação policial, presente nas perseguições dos 
visitadores, em As Chamas na Missa, por exemplo), sonoridade (na exploração de 
aliterações, assonãncias e ritmo cadenciado), novidade com relação a seu tempo histórico 
(uma remodelação da vida, especialmente na personagem Leonor, "uma revolução 
molecular'', fazendo de Leonor o socius em toda a sua complexidade) e atualidade 
(temática e da forma- em face dos audaciosos desafios com os quais confronta a história). 
São valores reconhecidos desde a época de Aristóteles. Porém, chegam até aqui, até a obra 
de Luiz Guilherme com um propósito (reitero, aqui, o argumento exposto anteriormente, a 
respeito da afirmação da ficcionalidade no Espírito Santo como busca de afirmação de uma 
identidade), usado por Francisco Aurélio Ribeiro30• Quero, no entanto, acrescentar ao 
argumento do crítico que os valores apontados por Aristóteles e mantidos ao longo dos 
séculos (a unidade, a coerência, a completude, a verossimilhança, o ritmo e a musicalidade 
do verso) aparecem na prosa de Luiz Guilherme sem a impessoalidade do poeta épico, mas 
reciclados à luz de um presente crítico e universalizador. Outra operação sincrônica (que 
muito freqüentemente é confundida com anacrônica, termo historicista) está no trazer de 
volta à literatura valores que mostram que "o mundo é a metáfora de uma metáfora", 
palavras de Otávio Paz em Los hijos dei limo. Ou ainda: ''No centro da analogia há um 
vazio: a pluralidade de textos implica que não há um texto originário [ ... ) Mas não é 
Baudelaire e sim Mallarmé que se atreverá a contemplar esse oco e a converter essa 
contemplação do vazio em matéria de poesia".31 Embora não esteja tratando de poesia 
especificamente, mas da possibilidade de haver uma poética de ruptura na obra do autor em 
;;&Ribeiro, 1993, p.6t. 
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questão, analogamente, faço minhas as palavras de Paz a respeito das poéticas da 
modernidade. O traço mais forte e conseqüentemente mais valioso na literatura de Luiz 
Guilherme Santos Neves está no seguinte: a ficção do autor se insere no contexto da 
literatura brasilera como moderna, por fazer com que ela se imponha tanto como crítica do 
mundo quanto como critica de si mesma e da história que ela usa para se constituir 
criticamente, o que mostra a transparência do seu processo constitutivo. Num outro plano, 
isso se dá pelo salto/ruptura com a história oficial, salientando o papel da história, na 
concepção de Eliot - a história deve ser crítica -, mesmo que nela estejam presentes os 
traços de relativização de que trata Borges. Acho que respondi, assim, ao que inicialmente 
levantei como hipóteses. No entanto, é importante salientar que a tudo isso se pode aplicar 
o conceito polêmico da confrontação de Benjamin com o historicismo e com a 
historiografia iluminista. 
O risco da decisão: confrontação com a história? Sim. Luiz Guilherme 
resgata o passado, retomado em seus romances pela necessidade do ficcionista de reciclá-
lo, situando-se criticamente diante dele. Como, ainda segundo Benjamin, essa dinâmica só 
pode manifestar-se na históri.a, o romancista quebra a continuidade da cronologia 
acomodada dos relógios, mas não imobiliza seu fluxo infinito, apesar de instaurar o instante 
e o presente nos juízos críticos do Narrador. 
Em As Chamas na Missa há contradições interessantes no comportamento 
dos inquisidores. Por exemplo, a prostituta Maria Capa-Homem é condenada por heresia, 
apesar de seu ')>ecado" maior estar na prostituição; no entanto, é pelo flagrante delito -
não pelos pecados nefandos- que recebe castigo (é levada à fogueira): fina ironia Ela é 
l i Cf. PAZ, Octavio, Lcs hijos de/ limo. Barce.lona: SEIS BARRAL, 1986. p I 08. 
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castigada porque fala a toda hora o nome dos santos São Cosme e São Damião (referindo-
se aos soldados do forte - configurando o que chamei de jogo postiço da linguagem: a 
relação semântica entre os clientes e os santos). Assim, em todos os episódios de As 
Chamas na Missa, o continuum da história nos é mostrado como o dos opressores que 
e~ ao contrário do que acontece com Candinho, que, como oprimido, marginal e 
perseguido, dá o salto fantástico para a sua libertação via descontinuidade, pois troca de 
posição e se desmater:ializa, chafurdando a história materialista, sem, no entanto, renunciar 
ao conceito benjaminiano de salvação do passado. Sua imagem fica E é interessante a 
construção da sua significância pela originalidade do seu significante. A personagem, ao 
contrário das outras, é a única que se imob~ ao congelar o tempo, via feitiçaria, numa 
espécie de atitude de juízo final (ressurreição), em que parece reescrever sua história para si 
mesmo e só então a mostra aos outros de quem gargalha Todavia, o escritor expõe a todos 
que sua salvação já estava premeditada. A redenção não nos pertence enquanto seres 
humanos, mostra-nos o autor; daí resulta que as personagens são imobilizadas pelo medo e 
pela incoerência nas suas atitudes. Ao refletir, então, sobre o ato de criação, o autor sente o 
peso da emissão de um juízo de valor e o transfere para o Narrador que, por sua vez, o 
concentra em outras personagens, mas é, em Leonor Aranches, a giba do engenho, que 
descarrega o peso do imobilismo ao qual se incorporam as personagens por meio do medo. 
Por exemplo: Leonor assiste impávida ao confisco dos bens dos Aran.ches e resolve 
mobilizar-se, até que encontra na morte o desvio da História proposto pelo escritor: 
arrancar do discurso mentiroso, ali onde ela o interrompe, a harmonia que nunca encontrou, 
uma espécie de atitude macabéica, "embaixatriz que era da sua própria vocação".32 
~ Frase lapidar de Vilroa Arêas para a personagem Macabéa, de .A HOI'a da estrela, de Clarice Lispector, de quem tomo emprestada, 
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2.3. A IDSTÓRIA, COMO NÓDOA, NÃO QUER PASSAR O PANO, PERMANECE: 
O ROMANCE O MOFO NO PÃO, DE NEIDA LÚCIA MORAES 
A busca da originalidade escriturai e da obra dotada de um 
estilo individual de autoria é, ao mesmo tempo, a busca de 
uma nova ordem para a estética e para a vida social 
PHILADELPHO MENEZES 
Como já disse anteriormente, a intenção anárquica de destruir o contínuo da 
história é um dos principais elementos constituintes do projeto da modernidade. Instauram-
se, nessa linha de força, a rebelião, a antitradição e a intemporalidade, sobre as quais W alter 
Benjamim constrói, como já foi mostrado, a relação de modernidade com história Pós-
historicamente. 
Neida Lúcia Moraes começou sua carreira de romancista em 1969, quando 
escreveu e publicou Olhos de ver (Pongetti), romance premiado pelo Instituto Nacional do 
Livro. É uma historiadora que "ama a ficção", razão pela qual a própria autora nos explica 
as suas incursões pela lite.ratura. Essas ''viagens" pela ficção deram a Neida Lúcia, em 
1991, a condição de membro da Academia de Letras e Artes de PortugaL São seus os 
romances Sete é número ímpar (Rio de Janeiro: Artenova, 1971), que recebeu distinção da 
Academia Brasileira de Letras, seguido de Simbiose (Rio de Janeiro: Dois Pontos, 1987), 
também editado em Portugal. Porém é com O Mofo no Pão (São Paulo: Lisa, 1994) e O 
Sentido de Distância (São Paulo: Lisa, 1997) que a escritora capixaba irá viver a 
experiência da rebelião. 
modificada em seu contexto, para melaforizar o comportamento da con:unda delatora 
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Em sua quinta edição~ O Mofo no Pão já está traduzido para o romeno -
Mucegaiul de pe Páine (Bucareste: Universe Publishing House, 1998) - e será distribuído 
para outros países como a Polônia, por exemplo. Foi escolhido por mim para uma breve 
análise, já que ele coloca a escritora Neida Lúcia Moraes em posição de destaque entre os 
escritores capixabas contemporâneos que já estão fora do "limbo" . 
Pesquisadora de documentos históricos, a autora encontrou a matéria-prima 
para o seu romance no meio do grande acervo de documentos sobre o século XVlli. na 
Torre do Tombo~ em Portugal. Interessada nos processos instaurados pela Inquisição no 
Espírito Santo~ um em especial lhe chamou a atenção: o de Nuno Alves de Miranda, um 
cristão novo. Ao completar as lacunas da história oficial com elementos da ficção, Neida 
Lúcia não trata, nesse romance~ apenas do sofrimento do protagonista, "mas da atitude da 
Igreja contra essas pessoas~ da perseguição e da intolerância, do medo e do terror causados 
pela Igreja na época".33 José Augusto Carvalho, no prefácio ao livro, escreve: 
O Mofo no Pão é a história de um camponês com uma visão 
panteísta do mundo. Leitor inteligente (ele lia até mesmo o 
Alcorão), numa época de analfabetismo convenientemente 
instirucionalizado por mna teocracia que se acreditava dona 
absoluta da verdade e da fé, Nuno paga com a vida sua 
revolta contra as injustiças sociais e a intolerância religiosa. 
Ciente de sua própria verdade, que sabe defender com 
coragem e detenninação, Nuno mantém-se fiel aos amigos e 
a si próprio. Não os trai nem se trai, .nem mesmo sob tornua 
fisica e moral que lhe é imposta pelos inquisidoresJ.4. 
Mais uma vez a (re)invenção da história se dá Ao termo romântico criação, 
n Cf. FIGUEIRA. Mánia. ~Romance no tempo da lnquisiçlo", A Gazeta, Vitória, 14 de setembro de 1998. Caderno Dois. 
"CARV ADiO, José Augusro. Prefàcio. In: MORAES, Neida Lücia. O Mofo M Pão. SJo Paulo: Lisa, 1994. 
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sabe-se, os modernos prefiriram aquele mais afim ao progresso tecnológico moderno: 
invenção. E à autora coube (re)inventar uma história perdida e incompleta nos arquivos 
oficiais, modificá-la, documentando-a, quando possível. O caráter aparentemente 
documental do romance O Mofo no Pão aponta-nos, no entanto, para dois direcionamentos 
em sua estrutura: o histórico e o ficcional. Pelo primeiro aspecto, a autora procura 
contribuir em favor da documentalidade, apesar de preencher possíveis lacunas encontradas 
nos documentos históricos por ela pesquisados, ou seja, os autos, pois o processo 
inquisitorial escolhido para leitmotiv, para construção da fábula, é limitado em 
informações. É a própria autora quem nos diz: "O processo é limitado em informações. Diz 
onde o réu nasceu e viveu, o que fazia, e dá uma visão parcial das suas idéias, inclusive 
pela reação dos seus amigos ... ~35 E acrescenta, a respeito de seu projeto: "Distante no 
tempo e no espaço, documentos insuficientes, a idéia nítida, imperiosa, crescendo sempre. 
A saga de Nuno num mundo tumultuado pelos nacionalismos despertados, a ganância do 
ouro que brotava da terra, as disputas se acirrando, o ódio e a perseguição religiosa 
interceptando planos e projetos de vida"?6 Portanto, é pelo segundo aspecto, o ficcional, 
que a autora legitima, no seu romance, o caráter de uma reflexão critica sobre a 
historiografia, ou seja, no momento em que interfere na História, inserindo elementos 
ficcionalizados na fonte original 
Não havia, por certo, uma intenção, por parte da autora, de dar um critério de 
verdade ao seu discurso ficcional. Mesmo porque esse critério seria prejudicado pela 
intenção da ficcionista de preencher as lacunas do documento. A autora (re)concebe uma 
situação individual (a de Nuno), ou seja, faz vir à luz, via ficção, "o desejo de liberdade de 
~a. MORAES, Neida Lúcia O Mofo no pão. São Paulo: Lisa, 1994, p. 13. 
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um homem injustiçado pela Inquisição" e que "passa a ser o símbolo de todos os desejos e 
ânsias da hum.anidade" .37 É assim que, ao se desviar do processo histórico e abandonar o 
sujeito empírico para (re )configurá-lo na fábula e trama da narrativa, a autora nos incita a 
iniciar uma reflexão sobre a especificidade literária de sua obra. Ao mesmo tempo que 
procura responder à insuficiência na demanda de documentabilidade de fatos históricos, é 
por meio do realce do tecido verbal acessível ao leitor mais comum, desviando seu texto na 
direção de uma linguagem mais simples, e de fortes insertos, que a autora disseca sua 
literatura como se fosse ela própria um fato. Sem, contudo, cultuar o fato. Ora, 
considerando que as recentes leituras críticas da história e da ficção têm se concentrado 
mais naquilo que as duas formas de escrita têm em comum do que em suas diferenças; e 
ainda considerando que tanto a história quanto a ficção obtêm suas mais vigorosas forças a 
partir da verossimilhança, mais do que a partir de qualquer verdade objetiva, pode-se 
concluir que a própria história e a própria ficção são, no romance de Neida Lúcia Moraes, 
discursos identificados como construtos lingüísticos, convencionali:n~dos em suas formas 
narrativas, igualmente interfacetadas e sobrepostas (a fábula se apropriando da história e 
vice-versa), desenvolvendo os textos do passado e dando-lhe uma feição própria, atual, 
sendo esta movida por uma vontade de narração muito intensa, onde os motivos de fundo se 
juntam a grandes marcos históricos. Esse tipo de romance atrai o leitor para uma reflexão 
mais atenta sobre si mesmo, não tanto pelo seu caráter implícito de reflexão crítico-
historiográfica, mas pelas interrelações que são determinadas historicamente dentro da 
ficção, tratando de um tema (a morte como castigo imposto pelo poder) juntamente com o 
qual a ficcionista enfatiza algumas constantes universais que se tornam as linhas de força da 
sua ficção: injustiça social, intolerância religiosa, determinação e coragem, fidelidade aos 
•lbid. 
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amigos e lealdade; todas dentro de um contexto interiorano de um camponês, modelo de 
virtude, de coragem e determinação. Temos quase uma receita do fazer literário da autora. 
É pelas palavras dela que se pode, talvez, chegar a conclusões mais realistas a respeito da 
atualidade do romance: "As explicações de cunho conspiratório para os movimentos sociais 
existe~ são como espécies de complôs que podemos observar pelos contextos culturais 
analisados pelos séculos a fora". 38 
O Mofo no Pão não é um romance histórico. Ao contrário, o romance 
assume uma postura de questionamento com relação ao uso comum que, no século passado, 
a redação da história e a do romance histórico deram às convenções da narrativa, à 
referência, à inserção da subjetividade, à sua identidade como textualidade e até ao seu 
envolvimento na ideologia Como isso é questionado? Mais implicitamente e só o leitor 
mais culto consegue perceber o processo. A autora, por meio da personagem rica de Nuno 
(em constante contraste com a dispersa e desconcertante realidade contraditória da vila em 
que morava), fortalece suas ruptmas com o sistema, encadeando, na história, uma crise de 
valores, uma crise da história humana, provocada por desastres sociais decorrentes de um 
sistema incoerente de crença. 
}7 CARVALHO, op. ciL. nota. . 34. 
NWlo era incompreendido em sua pequena vila, pois era um 
homem, pelo menos em parte, diferente dos outros. Mas era 
diferente apenas quando conversava mais longamente e se 
aprofundava nos vários assuntos. Pois no todo, e se fosse 
olhado de maneira apressada, seria oanu-a.l confundi-lo com 
qualquer dos outros. Porque a cultura possibilita a cada um de 
nós um horizonte mais ou menos comum, uma espécie de 
prisão flexível e invisível dentro da qual se exercita a liberdade 
condicionada de cada um (p. 24). 
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Se, no século passado, a redação da história e a do romance histórico 
trilharam por episte.mologias empíricas e positivistas - talvez isso possa ser exemplificado 
no ro.mantism.o português, .mais particularmente nos romances de Alexandre Herculano, em 
O mofo no Pão como os acontecimentos do passado são alterados! O texto em questão 
apresenta o contexto irônico no qual se deve reler a história de Nuno. Para ele, nessa 
história, em que paga com a vida sua revolta contra as injustiças sociais e a intolerância 
religiosa, a História já se concebe como uma ficção em que vive e esperd sobreviver. É 
exatamente esse o tom auto-reflexivo da narrativa. Nuno é um subversivo aos olhos da 
ideologia oficial. No entanto, sua ( contra)ideologia é a que mais interessa à trama, pois, 
sem ela, se esvaziariam os conflitos. A própria história de Nuno (a verdadeira) passa a ser 
um relato daquilo que a autora acrescentou à narrativa convencional, histórica e, por 
conseguinte, lingüística e ideológica 
Nas palavras de Nuno, nas respostas prontas, havia muito de 
suas leituras, até do Alcorão que, agora sabiam, fora estudo 
seu, meditado e analisado. Mas havia também um resíduo 
irredutível de cultura oral e de ensinamentos transmitidos, 
graças aos quais era possível tomar a palavra e expor suas 
próprias opiniões e uma estranha visão do mundo que 
fervilhava dentro dele. [ ... ] Além do mais, sentia-se orgulhoso 
em derrotar verdades defendidas pelos juízes armados de 
doutrina e saber (p. 61). 
Em romances como esse, a problematização da natureza do conhecimento 
histórico se volta para o risco de não se poder separar (mesmo porque a história e a ficção 
não fazem parte da mesma ordem de discurso) o material selecionado para o traço da 
diegese e a organização da trama, além do ritmo temporal dado ao conjunto. 
Não é esse, porém, o perfil principal desse romance, se considerarmos sua 
~ Cf. MORAES, 1994, p. I 6. 
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forma O Mofo no Pão incorpora a história social e política até certo ponto. A intenção da 
autora, aqui documentada para ilustrar meu argumento, nos mostra a sua preocupação com 
o conjunto e com a tmidade da obra. É ela quem nos diz: "os fatos, bem analisados e 
interpretados, servem de base para conclusões lógicas, de como se foram sucedendo e 
encadeando os princípios, as deduções, a teoria e a aplicação, como e por que surgiram os 
erros, de que modo puderam aparecer e prevalecer as verdades. Onde a precisão é 
impossível, a conjuntura pode ser valiosa".39 
Será que toda essa aparente lucidez da autora quanto ao seu processo de 
criação aponta para a teoria dos historiadores materialistas como ponto de partida e 
elemento primordial da sua ficção? Creio que não. Afinal, também é a romancista quem nos 
diz: "Estamos caminhando para uma história mais próxima do homem. Estamos 
localizando-nos como sujeito e objeto nesse processo. Urge perguntar: E a minha 
participação? E os reflexos do contexto em que vívo?".40 Frederic Jameson nos convidou a 
refletir sobre a crise da representação históri~ uma crise tão indiscutível quanto a do 
romance linear, e por motivos muito semelhantes: 
)t Ibrd., p 1 S 
00 lbrd., loc cit. 
A ·'solução" mais inteligente para uma crise desse tipo não 
consiste em abandonar a historiografia, súbita e totalmente, 
como wn objeto impossível e wna categoria ideológica, mas 
sim - como na própria estética modernista - em reorganizar 
seus procedimentos tradicionais em outro nível. Nessa situação 
a proposta de AJtbusser parece ser a mais sensata: à medida 
que a narrativa ultrapassada ou historiografia ·'realista" vai se 
tomando problemãtica, o historiador deve reformular sua 
vocação - não mais produzir uma representação nítida da 
história "como realmente ocorreu", mas produzir o conceito de 
história41 • 
• t Cf. JAMESON, Fredc:ric. The Polincai IIIICOftSCima; lf07TatÍtlf! ta a sociaJJy sintbolic act. ltbaca, NY, Comell Univcrsity PR:ss, 1981 
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Pelo pensamento de Jameson, parece que se explica o processo pelo qual 
Neida Lúcia Moraes ficcionaliza: "Foi assim que, encontrando o documento, por acaso, nos 
meus trabalhos de investigação histórica, não tive mais um minuto de paz. Devia-lhe a 
obrigação de refazer sua vida e honrar sua memória".42 Com uma ressalva: em lugar de 
produzir um conceito de história, a autora em estudo a problematiza. E, ao problematizá-la, 
reivindica para si o direito de adotar procedimentos representacionais singulares e próprios. 
Aí reside seu sucesso, que não se dá somente pela excelência literária, mas pelo saber dosar 
seu texto com valores literários médios, como se verá ao fmal deste item. 
Para Umberto Eco, há três maneiras de narrar o passado do ponto de vista da 
ficção: ''a fábula, a história heróica e o romance histórico". Ao escrever O Nome da Rosa, 
classificou-o como histórico, pois, para o critico-ensaísta e ficcionista, os romances 
históricos "não só identificam no passado causas para o que veio depois, mas também 
investigam o processo pelo qual, lentamente, essas causas começaram a produzir seus 
efeitos'.43, o que é empiricista e determinista44• Não é, portanto, sob o critério de Eco, a 
classificação que daríamos ao romance da autora capixaba. Neida Lúcia Moraes, propõe, no 
seu discurso, uma reflexão sobre a situação e o contexto em que se deram os fatos, além de 
usar a personagem protagonista e sua intensa autoconsciência em relação à maneira como 
tudo a sua volta é maquinado e engendrado, para compor uma trama singular, recorrente de 
muitos outros textos, dialogando, principalmente, com o próprio O Nome da Rosa e O 
42 MORAES, 1994, p. 15. 
43 Cf. ECO. Umberto. Pós-escrito a O Nome da Rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira 1989. 
44 
"Relação entre os fenõmen.os pela qual estes estão ligados de modo tão rigoroso que, a um dado momento, todo fenômeno està 
completamente condícionado pelos que o precedem e acompanham e condiciona com o mesmo rigor os que o sucedem.~.cr. FERREIRA, 
Aurélio Buarque de Holanda Novo Dicionário Aurélio. 14. Reimp. Rio de Janeiro, Nova Fronteira. 
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Queijo e os Vermei5. Tais recursos me fazem identificar na ficção da romancista uma 
(des)preocupação com a historiografia oficial, à medida que vai elaborando, no seu 
romance, uma ficção onde a personagem Nuno (re)vive, apesar de ter sido encontrado por 
intermédio [(re)tirado] da historiografia. Contudo, embora ele realmente tenha existido e 
isso está documentado, o romance toma-se uma espécie de ficção especulativa que 
aproveita os dados encontrados em suas fontes, para a construção de uma fábula nova, 
numa composição plural e polissêmica Assim, quando a autora nos diz que"( ... ] o caso de 
Bruno pode revelar-se representativo, porque ajuda a precisar não só o que se deve 
entender, numa situação dada, mas também as possibilidades latentes de algo, a cultura 
popular"46, ela joga o seu texto, sob esse particularíssimo aspecto, no campo da reflexão 
crítica historiográfica e da própria criação artística que se volta para a cultura popular; esse 
recurso me parece ser a chave do seu sucesso. Veja-se que, por estar romanceada, a história 
é apresentada trilhando os caminhos por onde pode aparecer e prevalecer a verdade, a 
ambição, o ódio, etc., obviamente ressaltados na natureza discursiva de todas as referências 
- literárias e historio gráficas (já que se trata de um romance). É esse vínculo do seu texto 
de suposta natureza histórica, com o mundo real, ou seja, com a matéria histórica 
aproveitada na fábula, que pode, (re )aproveitada, ser a ponte espontânea que leva a obra ao 
leitor que se identifica com ela pelo alto teor da presença, no romance, de problemas 
universais. 
Assim, pelo alto grau dado ao aspecto temático, a autora abre o seu universo 
romanesco para a alteridade: aponta para o desterritório daqueles que foram vítimas dos 
desmandos do Santo Inquérito e, ainda mais, dos que viveram (e ainda vivem) sob a 
4j GINSBURG, Cano. O queijo e os vermes. 5ao Paulo: Companhia das Letras, 1 9K7. 
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frustração de ver a Igreja Católica Apostólica Romana cada vez menos cri~ "edificada 
numa hierarquia pomposa de padres, bispos, arcebispos e cardeais, sem respaldo bíblico e 
sem legitimação evangélica".47 Nesse caso, a perspectiva que é dada à leitura da história é 
ideológica, e não moral. Embora o romance questione o modelo de história dentro do qual 
Nuno existi~ atuou e foi vítima, a ponte entre o texto histórico-ficcional de Neida Lúcia 
Moraes e o conteúdo histórico do romance é dada por sua crítica à ideologia dominante 
conivente com os terrores da inquisição. Paradoxalmente, o romance incorpora o estar 
envolvido com aquilo que veio antes e apesar disso contestá-lo: "Tudo se inicia, num 
recomeço sem princípio nem fim representado sempre pelos ciclos que constituem a 
história do mundo e da humanidade".48 E a história passa, como quer Walter Benjamim, a 
ser o objeto de uma construção num tempo onde "as fontes envenenadas... os sonhos 
maculados .. .'.49 (tempo presente) preenchem o que estava vazio e se esgotara, preenchem 
aquilo que chamamos "- rapidamente demais - de história". so Assim se compõe o 
romance. Aqui me parece caber uma analogia muito bem construída por Jeanne Marie 
Gagnebin a esse respeito. A filósofa-critica ao se referir a esse outro devir da história de 
que trata Walter Benjamim, ou seja, ao se referir a estes "signos dos quais o futuro se 
esqueceu em nossa casa", alegoriza: "como as luvas ou o regalo que uma mulher 
desconhecida, que nos visitou em nossa ausência, deixou numa cadeira".51 Em O Mofo no 
Pão, todos os resquícios da história foram projetados para o futuro-presente, 
consubstanciando, dessa maneira, um diálogo maior com os escombros do passado, 
(re )aproveitados no seu devir. 
46 Cf. MORAES, 1994., p. 14. 
47 Cf. CARVALHO, prefácio. ln:MORAES, 1994. 
41 Cf. MORAES, 1994, p. 140. 
49 Ibid., loc. cit. 
so Cf. BENJAMIN, 1985, p. 230. 
51 Cf. GAGNEBIN, 1994., p. 114. 
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No que diz respeito à sua distribuição, circulação e vendagem, esse romance 
(publicado por uma editora de médio porte e não muito conhecida), enquanto mercadoria, 
faz da sua autora a mais bem-sucedida capixaba na indústria cultural da história literária do 
Espírito Santo, colocando-se em posição de destaque também no cenário nacional. O 
romance está na quinta edição, o que pode parecer pouco ainda, mas já é um sintoma da sua 
sintonia com o mercado. Sem querer me dobrar à fascinação pelo valor exterior à literatura, 
ou pelo valor de troca do qual Neida Lúcia parece ter a fórmula, tentarei (re )ver alguns 
aspectos pelos quais trilham sua ficção e imprimir a eles um juízo de valor, pautado na 
análise de alguns aspectos coincidentes que poderão elucidar, pelo menos, alguns pontos 
em comum no dual excelência/sucesso nessa obra da autora. 
Há na obra, sinto, uma certa necessidade de nomeação de fatos e de pessoas, 
de ainda datar com exatidão alguns acontecimentos da ficção e da História, o que poderia 
particularizar demais a história de um modesto interiorano capixaba envolvido com as 
malhas da Inquisição. Além disso, ao misturar esses mesmos acontecimentos com fatos 
reais e fatos históricos de um determinado tempo, se agarrando a uma verdade para poder 
dar asas à imaginação, a historiadora poderia ter-se deixado levar pela descrição demasiada 
dos fatos, ou por um realismo exarcebado na sua relação com o verossímil da ficção, o que 
diminuiria, sem dúvida, o ritmo da narrativa Contudo, esses elementos nos são 
apresentados em doses cronometradas e comensuradas, descartando a hipótese acima 
levantada. Também, dada a sua faculdade de análise e de julgar comedidamente, a autora 
parece provocar, no leitor, uma identificação intensa com o texto, não só pelas conclusões 
lógicas que ela apresenta, mas também por tratar a todo momento de princípios 
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universalizantes: as constantes universais e/ou linhas de força da sua narrativa [como o 
(não )perdão das inf'amias e injustiças da instituição vingativa e corrupta por excelência, a 
vitimação do justo, autodidata e amigo de todas as horas - via martirização, sua fidelidade 
e lealdade aos amigos - mesmo sob tortura fisica e moral aplicada pelos inquisidores, a 
ganância na busca do omo, ambição, ódio, etc.], fazem com que a autora suscite no leitor a 
sensação de que tudo isso ainda está vivo (e não está?), provocando nele sentimentos 
diversos, numa força muito grande de efeito no ato da leitura, suscitando, dessa forma, sua 
condescendência no processo de possíveis auto-revelações. Justamente por não criar o texto 
com a intenção de jogar com o real à imagem e semelhança do leitor, mas deixando-o à 
vontade para recriar seu texto à sua imagem e semelhança [de acordo com suas carências, 
sua vivência e seu momento em que o ato de (re)criação ocorre - seu momento histórico], 
a narrativa consegue, por penetrar mais fundo nas causas intestinas e nas verdades 
peculiares do protagonista Nuno, uma grande cumplicidade na leitura; traçando um painel 
irreconciliável da personagem de um interior desconhecido, que passa a representar, de 
maneira bastante universal, uma classe, uma cidade, um país, uma mentalidade, ela procede 
muito fecundamente. Vou mais além: muito mais fecundo de se observar, porque não 
interessa apenas à técnica, mas vai delimitar a própria fisionomia ficcional da obra dessa 
autora, são os seus fatalismos, que sempre agradaram, e sempre agradarão, por mais 
trevosos que sejam na sua própria escureza. Desse ponto de vista, O Mofo no Pão é 
embuído de uma intuição bastante forte e deveras intencional das fatalidades ásperas e 
convulsionantes, expostas por imagens facilmente identificáveis. Não raramente a morte, 
quer como palavra-imagem, quer como clima trágico-lírico, a bem dizer, visita todos os 
capítulos do livro. Observe-se que a imagem-símbolo mais explorada, uma constante na 
obra, é a morte irremediável, senão definitiva, de um quase-santo venerado, Nuno. O que é 
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curioso, no entanto, é que essas imagens-símbolos são em número bem diminuto, 
ratificando a preocupação da autora com a economia do texto, dando-lhe um grau médio de 
especificidade literária, que não compromete seu valor e, pelo viés da recepção, viabiliza a 
sua leitura Ainda, quando detenninadas imagens adquirem um valor simbólico (a 
mart:i.rização de Nuno, por exemplo), é um valor expressional de teor catártico, que pela 
transfiguração da realidade e não de uma realidade excessivamente fantasiada por si mesma 
(ou por muitas imagens, o que poderia acarretar o perigo da monotonia e da pobreza do 
ritmo) otimizam a narrativa Neida Lúcia vence esses perigos da volúpia lírica excepcional 
da ficção muito preocupada com a imagística, além de usar uma linguagem bem acessível. 
E mais: o processo narrativo leva os episódios, às vezes, a uma certa trivialidade. Essa tem 
público. Por outro lado, à medida que os fatos vão sendo narrados ao redor de Nuno, 
enriquecem a personagem de graves, felizes ou desgraçadas experiências, fazendo com que 
a ficção adquira uma profundeza humana que pode contagiar. É certo que, desde o seu livro 
de estréia, a historiadora vem pesquisando as técnicas do narrar e seu efeito na recepção. 
Mas à proporção que seus livros se sucedem, as experiências vitais aprofundadas (veja O 
Sentido de Distância, posterior a O Mofo no Pão) lhe dão maior intensidade, sempre tendo 
o tema da morte e da vida deploradas, mas jogadas nos intennédios mais felizes ou de 
variado assunto que sempre intercalam o tema É como se houvesse uma certa nota 
religiosa se aliando àquela poderosa intuição do trágico. Por tudo isso, penso eu, tem um 
público garantido e se posiciona, na literatura brasileira, como uma autora de porte médio, 
que provavelmente já tem uma fónnula de (re)criar, que conhece suas limitações e por isso 
não se arrisca muito. Contendo suas tendências de derramamento verbal, que acabam por 
lhe engordarem as idéias mais do que as desenvolver e enriquecer, não me parece a autora 
muito preocupada com a perfeição ou excelência artística Às vezes, é curioso observar 
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como nos é apresentada a vida do herói protagonista: sob uma agoma contida e 
comprimida, ele vive e convive com as pessoas que o admiram como se a convivência fosse 
um sacrificio e o sacrificio uma necessidade. Como nos diz Mário de Andrade, ••a arte, por 
mais sincera e confessional, por mais virilmente combativa que seja, não deverá jamais 
esquecer a essência do seu coturno. Ou deixará de ser arte pra se conspurcar na preguiça do 
artesão e na inconsistência do ignorante".52 Fica, então, registrada a presença de Neida 
Lúcia Moraes na literatura brasileira contemporânea, autora que já está traduzida na 
Romênia, é bem aceita e sempre está presente nas feiras de livro nacionais e internacionais., 
pois foi assim que conseguiu o interesse de editores estrangeiros pela sua obra. Vejo nela o 
dinamismo e a persistência em levar seu trabalho a público. Isso é positivo. É um salto, no 
sentido mesmo de escapulir do provincianismo capixaba que a (re)quer. 
2.4. A TRAVESSIA DA FICÇÃO E AS DOBRAS DA NARRATIVA: OS CONTOS 
DE JOSÉ AUGUSTO CARVALHO 
José Augusto Carvalho é um intelectual atuante e produtivo nas letras 
capixabas. Com a intenção de registrar sua produção, cito, de início, algumas de suas 
publicações. Os romances A ilha do vento sul (Rio de Janeiro: Cátedra, 1973) e Candaína 
(Belo Horizonte: Imprensa Oficial, 1984); seus contos estão publicados em dois livros: 
Órfã de Filha (Vitória: FCM1993), cujo conto que dá título ao livro já foi traduzido para 
o alemão (''Nach Tochter verwaist") por Olga Obry e publicado em Viena, e O braço e o 
cutelo (Vitória: Nemar, 1993). Na bibliografia do acadêmico José Augusto Carvalho ainda 
constam livros didáticos como Aprendendo a ler (Brasília: Brasília Ed., 1974), Do 
pensamento à palavra (Vitória: FCAA, 1980), ensaios - Por uma política do ensino da 
língua (Porto Alegre: Mercado Aberto, 1988), historiografia literária - Panorama das 
$2 ANDRADE, Mário de, Aspectos dD literatura brasíleira São Paulo: Martins, 1972, p. 183. 
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Letras Capixabas (FCM 1982 - publicado parceladamente em três números na Revista 
de Cultura UFES: 21, 22 e 23) e vários trabalhos sobre língua e literatura publicados no 
Suplemento Literário de Minas Gerais, na Revista Civilização Brasileira, na Revista 
Brasileira de Lingüística, na Revista Letra e em tantas outras, reunidos agora em seu 
Discurso & Narr(lfão (Vitória: FCM 1995). Já traduziu mais de uma dezena de livros do 
inglês, do italiano e do francês. É tradutor da Editora Record, por onde já saíram mais de 
dez livros traduzidos do francês e um do italiano. 
Embora modestamente o autor chame seus contos de "exercícios de um 
lingüista na tentativa de voar mais alto que suas aulas de linguagem", sua obra de ficção 
vem amadurecendo, embora ultimamente o escritor esteja mais envolvido com a crítica e 
com a pesquisa da língua. Dois de seus contos são premiados em concurso: "A fama e a 
cama" e "Vitória de Pirro'', transcritos no apêndice desta tese. É grande a vocação do autor 
para contar casos. Sob esse aspecto, suas histórias têm um valor das histórias populares, 
repletas de ditados, provérbios e máximas. O conto que escolhi para analisar é "Órfã de 
Filha", do livro de mesmo nome.53 No conto em questão, sobressaem a simplicidade do 
enredo, a verossimilhança da trama, além de um intenso trabalho lingüístico-estilístico, que 
se expõe por meio de fortes experiências com a linguagem, na construção do narrar uma 
história no tom de autolamento e de ladainha, em que a construção do narrador-protagonista 
é realmente um vôo mais alto. Aqui o transcrevo na íntegra. 
ÓRFÃ DE FILHA 
H A traduçao do conlo em questao foi pubhcada no suplemenro literário Sp«trum do jornal vienense Oi~ Presse, ediçao de 25fl.6 de 
janeiro de 1986, p. 7. 
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Amar não é verbo: é luz lembrada. 
GUIMARÃES ROSA, Tutaméia 
A gente nasce é pra pagar pecado. E os muitos que já paguei 
valem de sobra essa saudade que me acompanba há milbões de 
anos, uma saudade grande, de maioreza tanta como o mundo. Já 
passou o dia em que eu talhava e cozia. Que mais me interessa? 
Xarope que não sara não merece paga. As grandes dores são 
mudas, dizem, mas a que eu tenho é de muito gritar lá dentro do 
peito, e eu conto do c.omecinho. 
Casada nunca não fui, mas um namorinho de mãos dadas e 
beijo na testa eu cheguei a manter com o Felipe de Dona 
Arminda. Coisa boba de dizer, mas que durou dois anos, até que 
eu conheci o Pedrim Carioca, de boa fala e maneiras galantes. E 
eu perdi a cabeça e nem de Felipe não quis mais nada. eu era só 
olhos, ouvidos e o resto todo para o Pedrim Carioca, que me 
dizia coisas bonitas e me beijava no cangote ou no por-de-dentro 
do sutiã, mexendo atrevido, mas gostoso, no que eu nem nunca 
pra ninguém não deixava ver nem tocar. 
Toda coruja gaba o seu toco, mas com isenção confesso: eu 
sempre fui de muito recato e zelo, e moça aqui nem existia de 
maior obediência que eu aos aconselliamentos do pai e da mãe. 
Quando eu namorava com Felipe, eu nem deixava beijo na boca. 
Não que eu tivesse medo de sapinho, porque eu não sou dada a 
essas bobagens de babugens, mas a fruta oferecida ou é podre ou 
é ardida, e eu queria evitar intimidades maiores, porque da boca 
se desce Jogo para outros cantos e recôncavos, e num repente a 
coisa acontece de não poder mais recuar. E eu, na minha sabença 
de ignorante dessas coisas de amor, até fazia o Felipe ficar mais 
apaixonadíssimo, porque homem é coisa fácil de dominar: é só 
prometer com os olhos e negar com o corpo, arriscar um grito e 
dar apenas um suspiramento. E o homem fica amarrado e preso, 
na vontade de obter mais. 
Com Pedrim Carioca foi diferente, porque eu gostei e deixei. 
Dei a ele o que só uma vez na vida a mulher pode dar, na 
consciência e no amor, embora soubesse que o boi sonso é que 
dá chifrada. E nada nem lhe pedi em troca: nem que ele me 
amasse, nem que ele ficasse comigo. Ele me tivera apenas 
porque eu quis, porque eu o amei e queria me dar-lhe toda É 
verdade que eu até acreditei nas promessas dele, mas só porque 
eu queria acreditar, para ter jeito de melhor me entregar a ele. Ou 
para que ele pensasse que eu acreditava mesmo nele, porque eu 
queria que ele se sentisse conquistador. E nem quis dizer nada 
pra ele que eu estava grávida, quando ele fitlou que ia embora 
sem mim. Quem tem dó de angu não cria cachorro. Eu nem 
cobrei dele a paga das promissões, porque eu sabia que elas eram 
pra me render; não pedi que ele ficasse, porque teria comigo o 
filho dele. Santo novo no mastro, santo velho no jacá, seria uma 
troca ou não? E não contei nada pra ele para que ele não 
pensasse que eu queria fazer chantagem, usando a gravidez para 
casar. A gente não pode obrigar as pessoas a nos amarem. Mas a 
gente não se pertence quando ama. Quem não tem sorte até em 
pingo d'água tropeça. A cada cristão seu quinhão. 
Eu nem tentei esconder a gravidez. Amor e fumaça ninguém 
tapeia. Algumas amigas até diziam que eu tinha de me apertar 
bem, usar cinta, pôr roupa justa, para esconder a barriga ou 
provocar aborto. Eu fiz o que fiz na consciência do que fazia. Por 
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que esconder o que me dava alegria? 
Felipe, logo que soube do sumiço do Pedrim, voltou de novo 
a me procurar, e queria namorar outra vez comigo, tinha saudade 
dos velhos tempos, e eu disse que não, que não podia nunca mais 
voltar atrás, e ele me perguntou se podia freqüentar nossa casa e 
conversar comigo, quem sabe um dia eu mudaria de idéia, e eu 
deixei. não fazia mal que ele tentasse, embora eu soubesse que 
nunca mais. 
No dia em que meu pai descobriu, me perguntou o nome do 
pai, queria me obrigar a casar para salvar a honra da família, 
porque homem honrado antes morto que ultrajado. Levei 
bordoada até no rosto, mas não disse um ai e não falei no 
Pedrim. Eu só dizia que não queria forçar ninguém a casar 
comigo, que casamento era coisa de vida inteira, e não matéria 
de barganha. Aí que ele me batia mais, e minha mãe até gritou 
para ele você pára de bater nela que você vai matar nossa filha e 
nosso neto, e aí foi que ele falou meu neto bastardo e parou de 
me bater e começou de chorar e me deu muita peninha dele, mas 
quem tinha de decidir de minha vida não podia ser ele. E foi aí 
que o Felipe entrou em casa e logo de tudo soube, contado por 
minha mãe. E então Felipe pensou um pouco e disse que era o 
culpado de tudo, que estava pronto a se casar comigo, que o filho 
que eu tinha no ventre era dele, Felipe, e que ele queria reparar o 
erro, como se erro tivesse havido. Eu fiquei abobalhada assim, 
ouvindo aquilo. Resposta branda a ira aquebranta: meu pai se 
acalmou logo, queria marcar casamento sem mais demora, minha 
mãe correu a abrir uma garrafa de vinho verde, mas eu me 
recobrei da bobeira, e disse que não, que não admitia aquela 
mentira, que o filho não era dele, que eu não queria me casar 
com Felipe nem por todo ouro do mundo, que a outro eu amava e 
que, mesmo viúva solteira, de outro amor não queria saber. Foi a 
-vez de Felipe ficar abobalhado, não esperava minha recusa no 
estado em que eu me encontrava. Quem não tem pé não dá coice. 
Aí meu pai voltou a ficar muito nervosissimo, me xingou de 
rameira e do que mais não me lembro, de tão sujo, e minha mãe 
ficou chorando o tempo todo. E todo mundo ficou falando ao 
mesmo tempo, eu acho, e eu calada, de pé, nem ouvia mais, e 
fiquei só passando a mão na barriga, olhando pro chão, e meu pai 
de repente levantou a mão com o fura-bolo quase no meu nariz, e 
estava vermelho de muita raiva ou de muita dor, e me gritou que 
não era meu pai. que não havia mais lugar pra mim naquela casa 
e me pôs porta fora aos empurrões e debaixo de muito 
desaforamento, e me deixou na rua só com a roupa do corpo. Eu 
aem chorei, nem nada, porque eu estava ciente de estar agindo 
com honestidade e se o caminho estava traçado não adiantava 
pegar desvio. Mas eu até tive a impressão de que tudo aquilo não 
era comigo, que eu ia acordar logo daquilo tudo. Fiquei andando 
devagar pela calçada sem saber para onde ir, eram talvez sete 
boras, estava escuro, e aí o Felipe me alcançou, ficou andando 
comigo, tentando me convencer, falando do seu amor por mim. 
Ai eu fiquei com muito dó dele e eu não tinha mesmo onde 
dormir, e fui ser chinela pro seu pé tono, e eu disse vamos pra 
sua casa, que n.em Santo Antônio guarda a ovelha que é para o 
lobo, e eu quero te dar uma noite só, depois vou embora, eu 
sumo da sua vida, você é muito bom, mas eu não amo você, e fui 
para a casa dele e dormi com ele, e deixei que ele me tivesse, 
pensando em Pedrim, chorando de saudade, e depois eu saí de 
169 
manhã cedo, nem cheguei a acordar Felipe, e fui procurar 
emprego de doméstica, e andei muito, nem almoce~ que dinheiro 
não tinha e só tarde encontrei emprego na casa de um casal de 
meia idade, que se interessou por mim ou que se interessou pelo 
meu filho. Não dá o frade o que bem lhe sabe: foi pelo meu filho 
que eles me ajudaram o tempo todo da gravidez e me levaram ao 
médico e me trouxeram de volta pra casa com a criança - era 
mna menina - e então foi aí que eles me fizeram aquela 
proposta louca. A água que lava também suja. E sofrim.ento 
maior nunca não tive na vida: que eles tratariam da minha filha 
como se deles, que adotariam uma criança, que ela seria a 
herdeira, a filha que nunca tiveram, que lhe dariam educação e 
instrução, um futuro que eu nunca poderia sonhar em lhe dar, 
como empregada doméstica, que seria difícil algum patrão me 
aceitar com criança de colo, e me deram dois dias para pensar. 
Deus dá panela a quem não tem comida. Entre o martelo e a 
bigorna, que chance eu tinha? Quem toca o sino perde a 
procissão. Nesses dois dias não pense~ apenas fiquei junto de 
minha filha, para guardar melhor a imagem dela, e toda vez que 
eu ouvia a minha filhinha chorar no meu quarto de empregada, 
eu sentia encher os meus seios, como se o choro dela fosse a 
mola que fizesse o leite nascer em mim, e lhe dava de mamar, 
chorando também, porque eu ia ter de abandoná-la. Guar-te de: 
contradizer a quem te pode manter. A gente tem de criar os filhos 
para o mundo, não para a gente mesma, a gente não pode ser 
egoista. Sei que amanhã, amanhã, o carneiro já perde a lã, que 
não adianta fazer planos, que se eu guardasse minha filha 
comigo, eu teria a companhia dela, seria uma saudade a menos, 
mas teria de esconder-lhe a minha ação, para que ela não me 
odiasse por lhe ter roubado um futuro melhor. Eu tinha de deixá-
la com os meus patrões, a minha filha seria uma criança feliz. 
Quem à boa árvore se achega boa sombra o cobre. E dois dias 
depois eu entreguei o meu bebê para eles, e recusei o dinheiro 
que eles queriam me dar, porque eu não poderia nunca deixar 
que o meu conscienciamento me acusasse de vender a minha 
filhinha E fiz força para não chorar, para que os meus patrões 
não tivessem problemas de consciência também, e me achassem 
ama sem-coração nenhuma. E então eles me perguntaram se eu 
queria ver a minha filha de vez em quando, mas eu disse que 
nun.ca, e pedi que eles não dissessem pra ela quem eu tinha sido, 
que escondessem dela que a mãe a deixara. Eles me perguntaram 
por qu.e esse pedido, e eu não respondi, mas no meu lá-dentro eu 
sabia: eu não queria que a minha filha tivesse de me julgar um 
dia. Então pedi que eles dissessem para ela que eu tinha morrido. 
Eles não precisariam nem mesmo de mentir se dissessem para a 
minha filha que eu tinha morrido mesmo. 
É com o peso que a palmeira toma vigor, e é no sofrimento 
que o forte toma valor. Mas eu sou fraca e choro. Não nasci para 
o sofrimento. Mãe-órfã de amor eu sou, morta ou viva, nem sei 
mais. Mas tenho aqui dentro saudade bastante para encher a vida 
que eu deixei de ter. 
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Versão do conto publicada no jornal vienense 
Embora o conto possa ter um tom memorialista, ele é meio postiço, pois as 
memórias da personagem-protagonista-narrador estão mais ( con)centradas no apelo/tom 
convocatório para as suas confissões (mea culpa?) que revelam um período da sua vida, 
(re)tratado por um modos vivendi em que o machismo e o preconceito patriarcal da 
sociedade falocráti.ca avassalam o ser humano comum: chega a um ponto em que até a 
concepção é indesejada e a procriação punida com a deserção familiar. Em essência, porém, 
o que motiva a protagonista a representar o seu (melo )drama 54 não é um explorador 
humano, mas o universo muito vasto e dominante do qual ela é uma entre muitas vítimas. E 
se vitima, dando a si própria um tono psicologizante de viúva do ''tomelista" que é Pedrim 
Carioca. Tomada por uma obsessão (ou várias: pela perda da virgindade, pelo amor sem 
concupiscência, pela pseudo-viuvez assumida), a personagem central absorve todos os 
preconceitos a que é submetida (o fato de engravidar sem casar, por exemplo, a faz ser 
expulsa de casa pelo pai) na fábula e parece se orgulhar de sua exclusão, quando, na 
realidade, seria mais verossímel compartilhar sua desventura. Isso não significa que a 
verossimilhança não seja exaltada no texto. Ao contrário, ela é, juntamente com a 
linguagem de coloração patichesca, uma marca distintiva dos textos de José Augusto 
Carvalho. 
As forças naturais e mais tarde sociais que têm tradicionalmente arrastado o 
s. Na concepção teatral de melodrama, que nllo tem teor pejorativo: trata·se de um texto demasiado sentimental e romântico, com 
situações e diâlogos tUibulentos e pomposos, que nio se sustentam, muitas vezes pela carac:terização escassa ou certa superiicilidade no 
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homem ao longo da história, e a tendência de avaliar esses aspectos, mostram-nos, em 
"Orfã de Filha", um autor que quer retratar, a despeito de sugestões deterministas, o 
estereótipo da mãe solteira execrada e abandonada pela fannlia Com algumas pinceladas 
verbais estrategicamente distribwdas, o ficcionista dá um traço bem singular ao monólogo 
da protagonista: o da ladainha 
A gente nasce é pra pagar pecado. E os muitos que já paguei 
valem de sobra essa saudade que me acompanha há milhões de 
anos, wna saudade grande, de maioreza tanta como o mundo. 
Já passou o dia em que eu talhava e cozia Que mais me 
interessa? Xarope que não sara não merece paga. As grandes 
dores são mudas, dizem, mas a que eu tenho é de muito gritar 
lá dentro do peito, e eu conto do comecinho. 
Todo o enfoque dado à história é concentrado no narrador-protagonista, às 
vezes exageradamente marcado por avaliações externas (ditados, provérbios e máximas 
populares), o que, em alguns momentos, compromete, em parte, o dinamismo da narração, 
apesar de esta se pretender bastante veloz [(muitas informações, omissão de pontuação 
proposital, preocupação com o transcrever a oralidade tal qual ela se apresenta nos casos 
contados oralmente- fatores que impõem a(s) ruptura(s) ao texto)] . Esse excesso dá ao 
conto uma força fatalista que comanda o enredo. Ao comandar o seu próprio destino, a 
protagonista anônima enfatiza, a todo instante, que ela irá decidir os caminhos pelos quais 
quer trilhar, o que não acontece afinal. É esse o principal recurso da trama, que leva a 
fábula, na insistente/persistente maneira de se julgar e se ( des )valorizar da personagem-
narrador, a se desviar, às vezes, do conflito central, o que não compromete a unidade do 
conto, mas acrescenta-lhe um ritmo instável, oscilando entre o excessivamente linear e o 
paro:xístico; este se dá em raros momentos, quando a exaltação máxima das sensações da 
tntto com o real. Omt a análise, ficará clara a intenÇão de se usar o temiO. 
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protagonista, por ela mesma narradas, chegam sempre ao auge: "Com Pedrim Caricoca foi 
diferente, porque eu gostei e deixei. Dei a ele o que só uma vez na vida a mulher pode dar, 
na consciência e no amor, embora soubesse que o boi sonso é que dá a chifrada"', ou em 
"Levei bordoada até no rosto, mas não disse um ai e não falei do Pedrim. Eu só dizia que 
não queria forçar ninguém a casar comigo, que casamento era coisa de vida inteira, e não 
matéria de barganha Aí que ele me batia mais e minha mãe até gritou para ele você pára de 
bater nela que você vai matar nossa filha e nosso neto [ ... ]".Contudo, há trechos no conto 
em que obstinação pela autocomiseração é descarregada com uma coragem legítima da 
personagem de se lamentar, lamentar e lamentar, o que, em que pese à abordagem 
repetitiva do conflito central, acrescida a repetições - uma sensação de agonia comprimida 
- , dá uma certa monotonia intencional à história: "e nem quis dizer pra ele que estava 
grávida, quando ele falou que ia embora sem mim. Quem tem dó de angu não cria cachorro. 
Eu nem cobrei dele a paga das promissões, porque eu sabia que elas eram pra me render 
[ ... ]"; por outro lado, os olhos estreitos da personagem reduzem a sua visão da violência 
moral de que foi vítima, para dela se tornar cúmplice: " [ ... ] não contei nada para que ele 
não pensassse que eu queria fazer chantagem, usando a gravidez para casar. A gente não 
pode obrigar as pessoas a nos amarem. Mas a gente não se pertence quando ama", 
revelando, assim, uma submissão concreta ao amor servilissimo, desfeito o sonho do 
himeneu da ex-donzela, entregando-se à amargura consciente do transe-sonho-lembrança, 
deturpando seus juízos anteriores de apetite sexual: "E todo mundo ficou falando ao mesmo 
tempo, eu acho, eu calada, de pé, nem ouvia mais, e fiquei passando a mão na barriga, 
olhando pro chão ... " ou em '<fiquei andando devagar pela calçada sem saber para onde ir, 
eram talvez sete horas, estava escuro, e aí o Felipe me alcançou, ficou andando comigo, 
tentando me convencer, falando do seu amor por mim" . Vê-se uma personagem-narrador 
113 
que se autofiagela sem rebuços, num idílio enfermo e dúbio de carícias (elas estão nas 
reminiscências que a personagem carrega e na adoração ao objeto-fruto da entrega carnal 
- a barriga-feto). É por esses motivos que acho a personagem-narrador ora muito verbosa, 
ora por demais estouvada: 
[ ... ] e fui ser chinela pro seu pé torto, e eu disse vamos pra sua 
casa, que nem Santo Antônio guarda a ovelha que é para o 
lobo, e eu quero te dar uma noite só, depois eu vou embora, eu 
sumo de sua vida, você é muito bom. mas eu não amo você, e 
fui para a casa dele e dormi com ele, e deixei que ele me 
tivesse, pensando em Pedrim, chorando de saudade, e depois eu 
saí de manhã cedo, nem cheguei a acordar Felipe, e fui 
procurar emprego de doméstica, e andei muito, nem almocei, 
que dinheiro não tinha e só tarde encontrei emprego na casa de 
um casal de meia idade, que se interessou por mim ou que se 
interessou pelo meu filho. 
O texto incorpora, no seu todo, a predominância do ritmo linear constante, 
dado o seu tom monocórdio. Para insistir em contar sua história, a personagem-narrador, 
seja por meio da reprodução dos diálogos prosaicamente, seja pela sua postura diante dos 
acontecimentos conflitantes, pois assume uma postura fria, conformista, narrada em tom de 
ladainha, o que confere ao texto uma musicalidade monorrítmica-repetitiva, ratificada pelo 
uso propositado da polifonia, da polimetria das frases, do polissilogismo e mais 
pontualmente pela construção da estrutura frasal em polissíndetos. Essa marca estilística é o 
ponto vital em que se ancoram as orações para traçar o lay-out do sofrimento, da 
conformidade e do choro enquanto-sem-lágrima da personagem. 
Além do mais, o efeito provocado pelo uso em excesso de ditados e 
provérbios distancia o narrador do fato narrado, pois as avaliações vêm de fora, do mundo 
exterior. Sendo essa a característica mais forte do texto, ou a mais forte no tocante à forma, 
ao seu modos operandi, ela marca um estilo pessoal, pois aparecerá na mesma intensidade 
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em outros contos do autor, dando ao seu conjunto, um alto grau de utilização de recursos da 
oralidade, recurso formal-estilístico de que ele sempre faz uso para contar suas histórias, 
porém, nem sempre na intenção (aqui, a meu ver, bem-sucedida) de dar-lhes o tom de 
ladainha, o que poderá nos outros textos levar o leitor à exaustão. Todavia, isso confirma as 
próprias intenções confessas do autor de escrever seus contos como experimentos de um 
lingüista que tenta alçar vôos mais altos. 
Nesse conto, ao tentar expulsar seu sentimento contido, a protagonista, na 
dor de que falou o autor no início (o "muito gritar lá dentro do peito", e que me deixou, à 
primeira leitura do conto, de certa forma, aguardando-o numa espécie de explosão 
compulsiva), novamente se autocomisera ao final, reforçando o escritor sua intenção de 
realmente deixar vazar da narradora somente sentimentos supliciados, intensificando o seu 
drama e sua miséria interior: "Mas eu sou fraca e choro [ ... ] mãe-órfã de amor eu sou, 
morta ou viva, nem sei mais. Mas tenho aqui dentro saudade bastante para encher a vida 
que eu deixei de ter." Completa, assim, a cantilena da órfã de pais, de filha e de altruísmo, 
esse, sim, a que me parece ser sua maior orfandade. 
Entretanto, o conto comoverá o leitor mais ligado a essa espécie de fé no 
destino que há na personagem, tão aclamado em sua ladainha Desse ponto de vista, há um 
aspecto que merece ser ressalvado na história: no trato com o social, o autor expõe as 
normas tirânicas da sociedade e do poder, meio (melo)dramaticamente, que podem ser 
facilmente descodificadas pelo amador da leitura e até cair no seu gosto. A personagem não 
é, por tudo o que foi exposto, superficial. Ao contrário, é justamente por se assumir como 
vítima do destino que escapa da superficialidade e do melodrama canhestro. 
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Para Antonio Candido, embora muitas vezes isso possa ferir a nossa vaidade, 
somos muitas vezes levados, pela nossa sensibilidade, à conformidade automática aos 
padrões. Concordando com o crítico, eu, particularmente, acho di.ficil livrarmo-nos de 
detenninadas reações espontâneas, e o certo é que "poucos de nós seriam capazes de 
manifestar um juízo livre de injunções diretas do meio em que vivemos".55 
Por isso, acho que há muito mais do que (melo )drama no seu texto: quero 
entre outros, salientar o caráter inventivo da linguagem, e até mesmo a audácia em 
experimentá-la, tendo sido o contista leitor assíduo de um Guimarães Rosa; a técnica de 
construção da cantilena tem seu valor estilístico-literário que, apesar do excesso de 
provérbios, contribui para sua voga popular; e mesmo tendo seu traço bem pessoal, José 
Augusto Carvalho desveste os enfeites burgueses e expõe à vista homens e mulheres em 
sua condição mais vulnerável e menos lisonjeira. O fato de o autor ter imprimido, ao final 
do texto, um traço seu, criando, talvez, de maneira piegas, um comportamento da 
personagem que decepcione o leitor mais exigente e mais crítico, ele tem seu valor quando 
exprime a necessidade, insuspeitada em muitos, de aderir ao que nos parece distintivo de 
um grupo, minoritário ou majoritário, parafraseando Antonio Candido56• 
Fica então registrado esse autor e sua presença na literatura brasileira. No 
apêndice, há outros contos que, certamente, pela travessia da leitura, comprovarão muito do 
que foi dito nesta minha curta análise. Tendo me distanciado do conto para analisá-lo, 
impus-me a isenção necessária ao leitor-analista. Contudo, agora do conto me aproximo 
""'Cl CANDIDO, Antortio. LltualMTIIl ~ stJCietlmk. S. cd. Rev. Slo Paulo, Companhia Editorial Nacional, 1976. p. 36. 
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para ousar dizer: gosto dele! 
2.5. UMA ESTRELA DE CANTOS AMARGOS: BERNADETTE LYRA - O 
CONTO DOS ANOS SETENTA/OITENTA E OS ROMANCES INTEMPORAJS 
DOS ANOS NOVENTA 
Refazimento se dá no nível fantasmático: fronteira entre o ver e o contar. 
J ÚLIO BRESSANE 
Bemadette Lyra (1938--... ) teve seu primeiro livro de contos As ConJas no 
CanJo premiado no Concurso Fernando Chinaglia de 1975 e editado em 1981 pela 
Fundação Ceciliano Abel de Almeida Nessa coletânea de 32 contos, dividida em três 
partes - "Segundo as espécies"; "Essas palavras" e "As Contas no Canto", a autora 
persegue o sublime por vias avessas, sempre na tentativa de violá-lo, por meio de uma clara 
e intensa excitação dos narradores pelo perverso e insólito saídos da força imaginativa da 
autora: em As Contas no CanJo, no conto .. Os pântanos", por exemplo, a autora deixa suas 
personagens à mercê de tempos imersos em panteões destinados a perpetuar a amargura das 
figuras. Contudo, ela o faz jogando o que poderia ser sublime (o beijo) à beira do abismo: 
"Porém se estão a sós, o marido quer beijos na boca. No lugar fica um ardume ligeiro, todo 
jll lbid., p. TI 
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seco"; ou então usa como cenário o próprio abismo a que são condenadas as personagens: o 
pântano. Não aquele habitat dos répteis, ou regiões inundadas por águas estagnadas. Vai 
além. Coloca-os na lama congelada E dessa forma vai, lenta e perversamente, construindo 
sua fábula por meio de uma ilusão grotesca e sádica: após o beijo seco "fica uma cicatriz 
que se franze na polpa dos lábios, sob o pó de arroz. Disfarçada, mas que a sogra confere 
muitas vezes por dia" (p. 13). Tomei esse conto como exemplo, porque ele é um vigoroso 
painel da escrita da autora que transgride em todos os sentidos. Suas tramas poéticas 
desafiam sua própria finitude, na fascinação que Lyra parece nutrir pela sua própria 
desmedida no comando das rupturas e das violações, seja de conceitos, seja de gêneros, em 
que a imaginação da ficcionista vai às raias do desejo surdo e ilimitado da experiência com 
a linguagem fragmentada, com a desestrutma do processo narrativo e com o gosto pelo 
interdito, temática e lingüisticamente. 
Logo, impacienta-se todo o tempo de sua escrita com a regularidade formal e 
busca atingir liberdade de forma e expressão, mutilando, de certa forma, a receita do gênero 
conto57. Ou mais claramente: ''não faz contos, tampouco faz crônicas, mas poemas [ ... ] se 
entendermos a narrativa como a seqüência de pelo menos dois fatos ligados um ao outro 
pelo fator tempo e de tal forma que a inversão da ordem desses fatos altere a interpretação 
semântica original"'. 58 
A escritora é, em relação à sua própria obra, delirante e persecutória Seu 
repertório não pode ser compreendido sucessivamente de uma só vez. Há de ter o leitor 
f7 Nlo raramente, seus contos assumem formatação espacial singular, remetendo-se a outros códigos csttticos, principalmente ao cinema, 
a música. ao drama e à pintura. 
,. Cf. LABOV E WAlETZKl Apud CARVALHO, .Josê Augusto, Ducunc e Narração, FCAMJFES, p. l995. p. 89. 
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mais atento uma distância correta para entender o subtexto (neuroses, ódios, mutilação, 
castração, etc.) em narrativas que tendem para o realismo fantástico-maravilhoso. Estou, 
então, situando, aqui, o início de sua presença na literatura brasilei.ra, ao dar-lhe um lugar 
estilístico de época Ver-se-á que, no decorrer de sua produção, a autora vai se tornando 
mais híbrida, mais hermética e mais preciosista 
Ao resumir as temáticas dos 32 contos que compõem As Contas no Canto, 
Carvalho59 inicia pelo conto que dá título ao livro: "'As Contas no Canto" falam de uma sala 
quadrada com cinco cantos; "Álbum de figurinhas" fala de uma moça que se transformou 
em garça e foi engaiolada pela família; "A filha adotiva" trata de um casal que adota uma 
montanha, ao final assassinada; em "Divisibilidade", um feto mata seu irmão gêmeo no 
útero matemo, enforcando-o com o cordão umbilical; em "Extermínio dos anjos", o 
narrador confessa que está caçando anjos; em "Tarde de resfriado", há uma caverna dentro 
de casa; em "Dezessete rubis", o relógio se incorpora à própria carne da personagem, 
fazendo parte de seu organismo; em "Ritual", um galo confunde-se com a própria pessoa 
do narrador. E assim por diante".60 
O conceito de fantástico para T odorov se define em relação ao real e ao 
imaginário, ocupando o tempo da incerteza. A narrativa fantástica é, assim, alçada por meio 
da ambigüidade, e o leitor é obrigado a considerar o mundo das personagens como o mundo 
das pessoas, identificando-se com o caráter hesitante de uma das personagens. Além disso, 
o mesmo teórico procura a fundamentação do gênero literário no interior do texto, mas com 
características externas ao literário, baseando-se na oposição normal/anormal própria do 
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mundo exterior, de wn espaço não-libertado dos valores sociais nem da literatura. 
Bemadette Lyra corresponde. Seu texto é condutor de sensações 
propositadamente contraditórias (como prazer/desprazer; felicidade/infelicidade; 
atração/repulsa, etc.). Há, portanto, uma absoluta subjetivividade da matéria diegética 
apresentada, da multiplicação das formas no projeto estético articulado na imaginação da 
artista, onde é nítido o prazer da (des)criação que awnenta em cada obra. Assim veremos 
em O Jardim das Delícias (contos, Vitória: FCAA, 1983), Corações de cristal ou a vida 
secreta das enceradeiras (contos, Rio de Janeiro: José Olympio, 1984), Aqui começa a 
dança (novela, Vitória: FCAA, 1985) e os romances A Panelinha de Breu (São Paulo: 
Estação Liberdade, 1992), Memória das ruínas de Creta (Vitória: A Lápis, 1997) e 
Tormentos Ocasionais (São Paulo: Cia. das Letras, 1998). 
Para mero registro da sua produção, a autora ainda traduziu Aden, Arábia de 
Paul Niza.n. Como ensaísta, publicou A Nave Extraviada (São Paulo: AnnaBlume, 1995) e 
participou das antologias: Cariocas de todos os contos (1987); Het Lekkerste in het Leven 
en Andere Verhalen van Braziliaanse Schijfsters (As melhores contistas do Brasil, Holanda: 
1991); Um jato na contramão - Buiiuel no México (1993); Urdiduras de sigilos- ensaios 
sobre o cinema de Almodóvar (1996); Corpo e sentido- a escuta do sensível (1996). 
Retomando o fio: Todorov (a partir da conceitualização de gênero baseada 
em Northrop Frye) define alguns gêneros afins ao fantástico: o estranho (acontecimentos 
explicados por leis da realidade) e o maravilhoso (onde o sobrenatural é aceito). Desses 
~ Cf. CARVALHO, José Augusto. Panorama tÚls letras capixabas. REvista de Cultura da Ufes. Vitória, n• 23, p. 7 1-106, 1982. 
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dois gêneros compõem-se ainda hibidrismos que se ligam ao fantástico: o fantástico 
maravilhoso (novas leis surgem para explicar o fenômeno, como acontece em ''Dezessete 
Rubis", de Lyra) e o fantástico estranho (mantém por longo tempo a hesitação, mas dá aos 
acontecimentos, por fim, uma explicação racional). Tendo em vista a teoria de Todorov, o 
leitor-analista vai se dar conta de que Lyra procura, às vezes, romper com a fundamentação 
do gênero literário conto no interior do seu próprio texto. Por isso mesmo, seu discurso 
fantástico em As Contas no Canto possui um eu narrador que alimenta dúvidas a respeito 
do que diz, muitas vezes pelo corte da fantasia Por exemplo: no mesmo conto "Os 
Pântanos", a tríade formada pelo casal e a sogra ("que se desmancha em delicadezas" mas 
''trincha o maior pedaço da carne para o filho") as alegorias são, ao contrário do fantástico 
em Murilo Rubião, por exemplo, aniquiladas na (des)animação da trama, pois a dinâmica 
da narrativa é propositadamente colocada em "marcha-à-ré". Essa (des)animação é uma 
ruptura clara com a velocidade imposta ao "cartunismo" cinematográfico e mágico de 
"Teleco, o coelhinho", por exemplo, onde Teleco é sempre "maravilhosamente" 
(des)locado dentro da narrativa justamente para viabilizar a idenúficação das alegorias, do 
seu conjunto de alegorias e da relação das unidades com o todo. A autora se diferencia de 
alguns autores do realismo fantástico porque usa e abusa de estereótipos: a (des)animação 
das personagens anônimas é anunciada logo no primeiro parágrafo do texto: "e se volta 
com enfado para o rolo de linha, cuida de seu crochê". O corpo da sogra é lento, seus 
movimentos só se dinamizam quando interesses seus estão em jogo. É um estereótipo da 
sogra que mima e protege o filho e vigia a nora Esse estereótipo se fortalece bastante 
quando o corpo lento cede à fala cruel, aí dinamizada, pois a personagem é fissilingüe. Lyra 
usa essa técnica da (des)animação, a fun de jogar certas (des)fantasias na sua ficção, por 
tiiJ Cf. lbid. 
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meio da destruição do automatismo perceptivo, em que a imagem (o significante) não 
procura facilitar-nos a compreensão de seu sentido, mas criar uma percepção particular do 
objeto. Daí a ligação habitual de imagem e singularização.61 
A linguagem é flagrada na figuração, na imagística e se diversifica pelas 
máscaras criadas, conferindo, assim, às personagens, uma identidade que, apesar de 
individual, dá um salto, pois os sinais particulares são transformados em máscaras 
universalizantes. Por conseguinte, marcas que, a priori, parecem particulares das 
personagens, são quebradas para mostrar suas verdadeiras identidades, quando associadas a 
uma linguagem mais universalizada, que também comporta o dual identidade/diversidade. 
Nesse sentido, Lyra nos proporciona algo mais que simplesmente o modo vitalista de 
leitura, que vem da antropologia Como leitor-analista, acho que trabalhar esse motivo, no 
âmbito da metafisica, de modo a extrair dele o traço propriamente transcendental do prazer 
estético, ou seja, sua experiência imediata de ser partilhada universalmente, é, talvez, o 
melhor caminho para se adentrar, pelo menos nessa fase, no texto lyriano. Como isso pode 
se dar? Lyra, em sua produção, objetiva sentimentos que se organizam além da mera 
recepção (identidade). Seu traço literário transcende a exigência do leitor, quando seu texto 
mostra precisamente que essa mesma exigência está inscrita imediatamente no 
engendramento dos contos. Vejamos o segundo conto, que, aqui, transcrevo na íntegra. 
BRANCA DE NEVE E UM ANÃO 
É preciso que haja wna exata proporção de água e 
cal para que, quando o balde entornar, toda a massa escorrida 
me cubra dos pés à cabeça É preciso estar bem ensaiado para 
que não se perca um centímetro cúbico de cal nem o efeito. Na 
perfeitíssima execução desse número, dependem muito mais da 
.,. Cf. Eikhenbawn. B. "La thcorie de la métbode formelle". In: Thiorie de la bttérature. Paris: Seuil, 1965, p. 45. 
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rapidez de minhas penas curtas que da cornicidade de meu 
companheiro. 
Necessito correr vinte metros - a largura do 
picadeiro - para súbito sobre a terce.ira ponta da estrela 
desenhada no chão contra a frisa direita a fim de receber toda a 
cal no exato momento em que é atirada. Nem um segundo a 
mais nem um a menos, ou se estraga o impacto sobre os 
espectadores. 
Aí, me volto. E exibo essa máscara de cal. E eles 
riem, riem, riem. Sincronizadamente. Os bastardos! 
Mas eu posso esconder todo ódio sob a face de 
Branca de Neve. 
Como nos é dada a idéia de deposição da identidade do anão (estereótipo de 
muitas coisas, mas indivíduo-significante rico/linguagem; ao mesmo tempo que nos é 
apresentada uma outra, que é mítica, fabulosa - Branca de Neve)? Mais do que com uma 
história, depara-se com o conceito de desidentificação. Mais do que a banalização imposta 
por certas paródias, há uma (re)velação de si mesmo, do anão, uma abnegação de um ser a 
uma profissão que o (des)identifica, mas não o diversifica, já que, como anão de circo, ele 
tem que diariamente cumprir o seu papel. Está criado, assim, o que Burké2 chama de gesto 
de pensamento que desvia o horror, o odioso do presente, ao subvertê-lo em maravilha, 
mesmo que grotescamente (o anão vira Branca de Neve). Outra fórmula para subverter o 
sublime, usada pela autora. É assim que a autora, ao criar essa (des)ilusão sórdida [da 
mesma forma que o faz em seu romance Tormentos Ocasionais (Companhia das Letras, 
1998), ao descrever um programa de TV culinário: "Maria Moreira, esta gracinha que está 
aqui de avental, vai ensinar a temperar um verdadeiro peru de natal. Não é emocionante?"], 
sublinha sua intenção para o baixo-irônico e grotesco. E de que maneira o anão (narradOI" 
das suas próprias queixas) expressa o seu rancor! O anão-narrador (via perversão da autora, 
sempre muito atenta ao operar a subversão do sublime) é paralisado sob uma máscara de 
caJ - jogo cênico - sob a qual esconde todo o ódio de ser o anão que vira Branca de 
62 Cf. Burke, apud L YOTARD, Jean-François. O inumano. Lisboa, Estampa, 1990. 
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Neve. Há também uma intenção antropofágica que se repetirá em outros momentos da 
ficção lyriana Além da auto-ironia contida no próprio jogo da linguagem. Acrescenta-se a 
isso o riso da platéia: "os bastardos riem, riem, riem". Há, a meu ver, uma depreciação 
voluntária da personagem. Pérfido, o narrador hostiliza-se a si mesmo: joga com sua 
(im)proeza. Dessa forma, mostra que é algo além de anão: é também uma linguagem -
anão - uma linguagem à qual só cabe o significante, a imagem da deformação. Assim, a 
autora reafirma o seu próprio estilo sintético, perpassando uma série de episódios da 
realidade hipócrita que sempre se intradialogam, sob uma (des)fantasia, (pre)meditada e 
dirigida, rasgando-a sempre que é preciso fazê-lo. Em seu último romance (op. cit), a 
escrito~ por meio do narrador, reitera sua constante preocupação com o tempero alegórico 
("Em breve, quando a caixa de vidro do herbário por acaso foi aberta, espalhou-se uma 
tênue poeira que mudava de cor de acordo com a incidência da temperatura e da luz'.6\ 
também presente nesse conto. Para o anão, "é preciso que haja uma exata proporção de 
água e cal para que, quando o balde entornar, toda a massa escorrida me cubra dos pés à 
cabeça". A tal realidade hipócrita nos é, então, apresentada, como resultado de 
peregrinações da autora por "fagulhas de dor", de angústia e de cuidado com a dissimulada 
doçura no dizer: "Na perfetíssima execução desse número, dependem muito mais da 
rapidez de minhas pernas curtas que da comicidade de meu companheiro". Esse, talvez, 
seja o valor do seu tono lingüístico que incorpora ricamente a sua ficção: falar "docemente" 
o que é "revoada de angústia''-
Nos vinte e um contos de O Jardim das Delícias, seu segundo livro de 
contos (FCAA, 1994 ), a autora dá seguimento ao seu ácido literário: não poupa a 
63 Cf. LYRA, Bemadette. Tormentos OcOSlonats. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 70. 
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subversão. Em O Jardim das Delícias estão a críti~ o humor negro e vários tropos 
meticulosamente premeditados, num elaborado exercício de fabulação. Francisco Aurélio 
Ribeiro reitera opinião de Amylton de Almeida, ao comentar o livro: 
Com um humor feroz, ela investe contra este mundo de 
favores, mesquinharias, estratégias e desconfianças - as 
principais armas dos medíocres. Bernadette Lyra simplesmente 
introduz no conto capixaba o seu tempo. [ ... ] Divide seus 
personagens entre os humildes e os alienados. Dispensa pela 
obvialidade (sic), a mensagem e o panfleto ... 64 
Discordo de que haja tal obviedade em Lyra. O conto ''Repibárdei" de O 
Jardim das Delícias, por exemplo, não é óbvio. Integralmente dialogado, entorna sobre 
leitores menos avisados a história da aniversariante senhorinha Lúcia de Melo. O 
champanhe tomado em copos de plástico "- Glug. Glug. Glug" (p. 33) é antropofagia 
cultural pura, não obviedade. Daí o tom de ironia sagaz, dado em forma de rol, ao final do 
texto: 
De repente: 
- os bigodes do senhor Diretor respingados de doce 
- os babados de gaze de seda em cima do vestido da mulher do 
senhor Diretor 
- o mel de dona Zélia em tomo do senhor Diretor 
- os beiços de seu Mário empapados de vinho como mata-borrão 
- os dedos umedecidos de suor e de tédio 
- as bocas famintas de açúcar de torta 
Lyra desmente os atos de suas personagens pela interferência brusca do 
Narrador em seus estados de espírito, retirando delas a ingenuidade e fortalecendo-as em 
excesso, para que seus atos não encontrem dificuldade em transpor os abismos da trama. 
Assim, desracionaliza-as, ao mesmo tempo que lhes confere uma efemeridade ampliada 
("Últimos dias de Gomorra"), pois, reafirmo, subverte o sublime. Para finalizar essas 
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considerações sobre O Jardim das delícias, cito um trecho em que Lyra vai à Bíblia (São 
Mateus 26:39; São Marcos 14: 36 e São Lucas 22:42). No conto "Horto das Oliveiras~' 
inicia, assim, seu mo(vi)mento ficional: "Jejuou à vela benzida por dona Zuleica com o 
nome bordado entre contas vermelhas. Jejuou sete dias. Jejuou e orou: 'pai afasta de mim 
este cálice, (p. 41). O trato argucioso com a matéria diegética são frutos de um olhar de 
alteridade ("outridade") de Bernadette Lyra: estão localizados literalmente na sua crença de 
que a palavra vale ouro se bem conduzida pelo olhar do outro (veremos mais à frente que 
ela usa e abusa da polifonia e da heterogeneidade nos seus narradores). Conscientemente 
recorre aos que já transformaram palavras em ouro em pó. Manipulando sua alquimia, a 
contista vai à Bíblia, tal qual Chico Buarque, aos mitos gregos e a tantos outros elementos 
constituintes da sua narrativa, espécie de constantes, de linhas de força da sua obra, sempre 
elementos fortes e recorrentes. Tais elementos serão visitados, revisitados e analisados no 
momento oportuno. Veja-se que, no mesmo conto, ao cálice se juntam outras personagens 
que bebem em comWlhão: travestis, damas de copas, cartomantes, marinheiros, etc. (figuras 
muito caras à autora). A autora não panfleta Contudo, põe cartas embaralhando os 
estereótipos que usa, quando mostra o ser humano no que ele poderia ser. Mostra, 
sobretudo, a hesitação que está dentro dele, ou seja, nas palavras da própria autora "Do 
outro lado do ser mesmo, como ele seria dentro de s~ mas sem psicologismo''-65 
Portanto, a questão da identidade/diversidade, já apresentada 
anteriormente, pode mostrar-se mais clara nesse momento da argumentação. Em busca da 
sua essência maior, o homem se diversifica, podendo identificar-se ou não. Como o anão. 
Para tal, tem de conviver com seus sonhos de preguiça, avareza, cobiça, orgulho, luxúria, 
.,.MeEIRO, Francisco Awtlio. 1993., p. 161. 
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ira e men~ temas do conto que dá título ao livro O Jardim das Delícias. 
Em 1984, B. Lyra publicou Corações de Cristal ou A Vida Secreta das 
Enceradeiras (Rio de Janeiro: José Olympio ), já transpondo as barreiras do eixo editorial e 
sendo lançada nacionalmente. Na epígrafe do livro, Wedekind: ' X) caminho é como se 
fosse um tapete de pelúcia- não há pedras nem espinhos [ ... ]" . Há sim, e muitos, quer 
dizer a autora. Os espinhos da língua, por ela tão perseguida e trabalhada E aqui vale citar 
duas opiniões do critico Muniz Sodré. No prefácio que abre o livro, ele nos diz: ''Ela parece 
estar mais preocupada com a palavra em si mesma, com os efeitos que às vezes uma só 
palavrinha, solitária qual pepita no meio da ganga, pode provocar''. Quero aproveitar para 
relembrar que Reinaldo Santos Neves já valorizava esse aspecto da experiência estética t; 
como já apontei em outros autores, essa parece ser uma constante preocupação, senão 
obsessão, de alguns escritores capixabas. V ale a pena ressaltar que, na obra lyriana, isso de 
dá por várias outras formas, em processos muito mais complexos e herméticos: onde estará 
a chave? 
Também são importantes as observações de Francisco Aurélio a respeito da 
linguagem: ' 'A extrema amargura e a absoluta contenção da linguagem[ ... ] dão lugar a uma 
maior efabulação da narrativa, como se, passado o sufoco político maior dos anos setenta, 
houvesse tido uma recuperação da palavra e do próprio sentido da História nos anos 
seguintes'.66 (p. 165). 
A essa época, a literatura brasileira já tinha Dalton Trevisan como contista 
do grotesco e do patético, para quem Berta W aldman reservou as seguintes palavras: "O 
6s Cf. LYRA, Bemadette, 1934, 
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delírio, por sua própria natmeza, tem fundamento na cisão do sujeito com a realidade,.67, ao 
se referir à personagem Nelsinho de O Vampiro de Curitiba. Bernadette Lyra, muito atenta 
aos acontecimentos dos centros maiores, e ainda mais audaciosa no tocante a construir uma 
poética de ruptura, introduz elementos da poesia e temas eróticos em seus contos, ainda 
que, por muitas vezes, abuse do insólito e de matizes cortantes no seu discurso pungente: 
"De qualquer forma, jamais se aventuraria a treinar uma só dessas nádegas frenéticas de 
jazz. Essas incômodas, polidas e carnudas circunstâncias anatômicas (p. 7)"; ou em "O 
treinador gritou exigindo a saída com um duplo mortal. Os horrores suavam para 
acompanhá-la. Retesou-se e girou. Os horrores arfaram com seus olhos em fogo. 
Atravessou o ar. Explodiu como estrela no espaço (p. 7)". Nessa história de uma ginasta, 
em "Paralelas assimétricas", a autora trabalha basicamente com o obsceno que está diluído 
no horror das pessoas: "A multidão uivou de repente. Todo o oco do ginásio fremiu. Os 
horrores remoeram as mandíbulas de modo obsceno. OH OH OH - exclamaram 
repetidamente os horrores (p. 6)". Não seria ''a mulher codificada no texto 
metonimicamente" de que trata Waldman, (1989, p. 68).? 
O livro é dividido em três partes: "Primavera". "Insetos" e "Mel". Já na 
primeira parte é importante dar atenção a "O baile dos pequenos lírios vermelhos", 
imperdível na sua composição gráfica e trabalho com a linguag~ o que já coloca, de certa 
form~ a autora aqui estudada ao lado de muitos dos nossos contistas mais conhecidos, entre 
os quais Sérgio Sant' Ana, Caio Fernando Abreu, Rubem Fonseca e Márcia Denser. Já 
tendo se desligado sobremaneira do realismo fantástico, Lyra intensifi~ nesse livro, uma 
66 RIBEIRO, 1993 p. 165 
" Ct: WALDMAN, Berta. Do VamptTo ao Cafajeste, uma kiiW'a da obra de Dalron Trevz.san. Campinas: Hucitec/Editora da 
UNlCAMP, 1989, p. 61. 
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densa atmosfera emocional, comprometida com o próprio sentido moral de sua criação, em 
que o centro da preocupação é o homem e suas relações pouco normais com o outro. A tal 
ponto que a paisagem se dissolve e se reduz a mero suporte. Aí reside sua autenticidade, 
categoria pela qual se deve aferir a validade da transposição estética da experiência humana 
e que se encontra em declínio numa época em que se faz o elogio franco da sofisticação, 
por incapacidade, em alguns casos, de se estabelecer a fronteira entre o ludismo da arte e o 
falso, o extravagante, que apenas quer chocar. Em Lyra, o direito ao prazer do sexo 
reivindicado pela mulher parece abalar o sistema social fracamente alicerçado, evocando 
novos alicerces para um novo sistema social que o próprio progresso do mundo 
contemporâneo está exigindo. Pode parecer lugar comum. No entanto, não se pode negar ao 
sexo a posição de uma das mais vendáveis mercadorias do mundo contemporâneo. O 
erotismo passa a ser, em Corações de Cristal... , uma espécie de representação do desejo 
feminino sem recalques, mais notadamente em alguns contos: "Quando o jovem engenheiro 
roçou suavemente seu braço e devorou seu corpo com os olhos, Marta tremeu. Depois, teve 
a sensação terrível de querer que o jovem lhe beijasse o clitóris" (p. 49). Ou ainda mais 
banal e automatizado em ''Lã de vidro": "A pergunta seguinte é de caráter estritamente 
pessoal. Se achar conveniente, limite-se a um aceno. Você tem orgasmo? V ou C? Tanto 
faz - [ ... ] Ah! o poder clitoriano" (p. 6 7). 
Quanto ao estilo, já reconhecível em qualquer dos tratamentos narrativos 
dados aos diversos conteúdos temáticos dos contos, varia, no entanto, de prismática, de 
história para história, pois não é uma característica da escritora a concentração, em cada 
livro, de uma ordem particular de assunto. Nesse livro, dessacraliza o sexo frágil. trata com 
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certo humor dirigido a questão do casamento, e, principalmente, detém-se em registrar, por 
metáforas e breves referências descritivas, a multiplicidade de ângulos que o núcleo de cada 
problemática sugere, para chegar, ao fim de todas as situações especiais criadas, à 
instauração de uma atmosfera de crivo sarcástico e cortante. 
No que diz respeito às personagens, da inf'ancia à velhice, as mulheres que 
aparecem nos contos formam um painel variado, mas, na verdade, representam uma única, 
multiplicada num calidoscópio que o leitor pode manipular em busca de diferentes 
imagens. Assim, em "Guardiã dos tesouros", compraz-se em desnudar erros e vícios 
humanos, pelo crivo da impiedade: "A senhora está impossível, mamãe - a filha gritou 
horrorizada.- Dessa forma te pomos no asilo" (p. 70). Em A Panelinha de Breu, 
As mulheres temperam com enganos o principio fatal com que 
os homens as governam. Quantas dessas delicadas florezinhas 
do claustro, obrigadas pelo pai a escolher o mánnore da 
virgindade, se consomem no fogo noturno dos sonhos. A ilusão 
as sustenta. Com deleite e devaneio, ouvem histórias. 
Fantasiam para si outras vidas, misturando os fios do artificio 
aos de Deum e às ladainhas. Só então encontram consolo para a 
dor daquilo que poderia ter sido e não foi. Para elas, conta a 
tàntasia. Afinal, contra o que é inumano, a verdade jamais pôde 
se agüentar (p. 55). 
Não há, rigorosamente, como situar o conteúdo simbólico da obra de 
Bernadette Lyra além do recado, ora explícito, ora implícito, contido nos títulos e nos 
aspectos representativos das tramas. Interpretações que se afastam desse ângulo mais ou 
menos literais podem descambar numa multiplicidade contraditória e especiosa, como no 
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caso de alguns textos de Lewis Caro I, cuja epígrafe ("Todo tempo o Fiscal ficava a 
observá-la Primeiro com um telescópio, depois com um microscópio e, afinal, com um 
binóculo") abre a terceira parte de Corações de Cristal - "Insetos". São exegeses que vão 
da postura psicanalítica, com uma escabrosa correspondência de símiles sexuais, ao non 
sense. Como por exemplo, em "O que a tartaruga disse à dama", em que a senhorita 
Deleide morde a borda da xícara para depois engolir seu café. 
Relendo a pouca critica existente a respeito, localizei A Cabeça da Medusa 
- outra leitura de Berruuiette Lyra, de J. Arthur Borgéa [ex-professor de literatura 
brasileira da Universidade Federal do Santo, estudioso da autora na época em que ela se 
dedicava exclusivamente aos contos. Escreveu O ABC de Bernadette Lyra (Belém: ED. da 
UFPA)] que afirma ser Corações de Cristal ou A vida Secreta das Enceradeiras ''um livro 
monstruoso", usando para justificar sua afirmativa um conceito de Vernant: "o monstruoso 
[ ... J tem a característica de só poder ser abordado de face, num confronto direto do poder 
que exige, para que o vejamos, à entrada no campo de sua fascinação, com o risco de nos 
perdermos." 
A relação da autora com os mitos já há muito intriga a todos que a lêem e 
analisam. Não se trata de novidade a busca intensa da autora de ocultar segredos em 
figurações (imagens e palavras) enigmáticas sempre presentes em suas narrativas, que se 
mostrarão mais recorrentes no seu último romance, Tormentos Ocasionais. As máscaras, 
revestidas de "purpurina" em temas (sub)rutilantes (para ocultar à ida de muitas 
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personagens ao fosso e à escuridão; ou para mostrar o gozo masoquista escondido nas 
vestes do monastério, como em "O Dourado e o negro", de O Jardim das Delícias, ao dar 
vazão ao prazer do sacristão em fantasiar-se eroticamente e gozar com o anjo do vitral da 
igreja): "De repente, o sacristão esfregou as mãos sobre o fio de metal agudo das grades. 
Ele apertou as palmas das mãos até que o alto-relevo de ferro despedaçou a carne. Um 
pequeno risco de sangue escorreu, pingou sobre a serpente" (p.24 ). Ou ainda folheadas pelo 
decapê no uso intencional do JX>stiÇO da linguagem, como em Tormentos Ocasionais: 
Para descrever-te, seria necessário fisgar as palavras, cravá-las uma a 
wna em uma página com wn alfinete que brilha. Seria neccesário 
metafori.zar-te. Usar todos os clichês. Braços ourodouridescentes. 
Mãos orquidiamacentes. Colo dulcelisente. Pescoço coralardente. 
Tendões suavindfzíveis. Mel. Mnelme. Mnemosine. Melme. Oh, por 
que me atormenta a linguagem? O que a linguagem tem contra mim? 
(p.64) 
Na escrita de Bemadette Lyra, reiteram-se elementos e recursos que 
representarão maravilhas e horrores, o humano e o bestial, o monstruoso, os minotauros, os 
perseus, pandoras e dédalos. Sem querer generalizar, a narrativa lyriana tem constantes bem 
latentes: personagens míticas, anjos e arcanjos, representações oníricas, enigmas e charadas 
históricas, personagens sem nome, a incursão pela memória, o terrorismo temático de 
alguns contos, o erotismo gótico, a ironia gótica, o feminismo ao avesso, entre tantas outras 
que formarão juntas o grande jogo de decifrações que a escritora capixaba Bernadette Lyra 
faz de sua ficção_ 
Em Corações de cristal ... algumas personagens já se apresentam pelo jogo 
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da autora de figurar sistematicamente, de jogar sempre com as interferências entre o 
humano e o bestial, associados e misturados de diferentes maneiras. Assim também 
acontecerá em Memória das ruínas de Creia, um topos, uma Vitória solitária, povoada de 
fantasmas que só aparecem no imaginário "desse lugar" labiríntico, por onde o leitor terá 
que arriscar a evocar, na geografia da memória, certos tipos familiares da ilha, apresentados 
sob a imagem dos mitos: em labirintos, minotauros, dédalos, ícaros e Ariadne; na Ilha, 
encruzilhadas de becos, ruas, praças, túneis, vielas e escadarias, "e chamava a cidade por 
um outro nome mais apropriado e mais belo: terror"' (p. 19). A autora se preocupa em nos 
revelar que se não houver o desentranhamento da memória, o indivíduo se perderia no 
labirinto, ou seja, nos alerta para o perigo da perda de identidade. 
A autora mais do que dialoga com suas próprias condições de criar uma certa 
atmosfera de terror; muito freqüentemente opera com o terror encrustado nas personagens a 
ponto de não se poder ignorá-lo: "os horrores arfaram com seus olhos de fogo" I "os 
horrores (que) remoeram as mandíbulas de modo obsceno", estão na face, gesto e voz das 
personagens de "Paralelas Assimétricas", certamente o mais obsceno de todos os contos de 
B. Lyra Uma obscenidade ímpar, magnética, construída sob toda e qualquer energia de um 
processo dinâmico. Ali, o pensamento se desenvolve um tanto à semelhança do 
funcionamento de um firme ~·comando" da autora sobre sua narrativa (na pele da 
personagem do treinador), posto em movimento pela máquina principal, um ímã que tira 
certamente qualquer leitor da posição de repouso, pois ele há de ficar perplexo e/ou 
excitado diante de tamanho terror erótico. 
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2.5.1. ENTRE PANELAS "IDSTÓRIAS DURAM MAIS QUE HOMENS, PEDRAS 
MAIS QUE IDSTÓRIAS, ESTRELAS MAIS QUE PEDRAS" - OS ROMANCES 
DEBERNADETTELYRA 
Uma literatura nasce sempre frente uma (sic) realidade histórica e, 
freqüentemente, contra essa realidade. 
Bella Josef 
Em se tratando da epígrafe acima, o romance A Panelinha de Breu, de B. 
Lyra, não é uma exceção à regra. Escrito em tomo da personagem histórica e mitificada de 
Maria Ortiz, esse romance sobressai para além do tempo histórico a que se acha 
estreitamente associado. Em seu primeiro romance, Lyra nos remete a relatos e tramas que 
visam, de certa forma, ao resgate do passado, por meio da memória que, por sua vez, é 
evocada pelas lendas e mitos locais. 
Entre lendas e lendas, Maria Ortiz é uma figura concretamente presente no 
imaginário capixaba. Conta a lenda que ela, juntamente com outras mulheres, resistiram à 
invasão dos holandeses no séc. xvn, defendendo os espanhóis e expulsando os invasores 
com pedras e caldeirões de água fervente. Fico pensando em como devolver à luz a história 
de Maria Ortiz sem aprofundar suas raízes folclórico-populares, e como aprofundá-las sem 
que a escrita da romancista desça à origem da tradição do povo capixaba (suas famosas 
paneleiras), correndo o risco, já tão decantado neste trabalho, do regionalismo mudo? 
Trabalhando essa sua matéria-prima de maneira irônica e distanciada, como se verá ainda 
neste item. 
A história de Maria Ortiz se passa na Vitória do séc. XVll e a sua trajetória 
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mítica começa quando ela cna, juntamente com outras mulheres, uma gigantesca 
resistência ao ataque holandês à ilha É mitificada porque é uma mulher em sua dupla 
natureza, paneleira artesã e guerreira corajosa (coisa de homem). Esse outro lado da 
personagem (o mais conhecido) recobre o primeiro com a marca de uma origem perene, 
que o passado longínguo não absorve. Isso porque, segundo Benedito Nunes, "qualquer 
momento posterior da História, como processo de mudança, remontará a esse tempo 
primordial enfeixado pelo mito, e que subsiste, em estado puro,68 e completo, no caso da 
tradição capixaba nesse romance em particular. Desse ponto de vista, Maria Ortiz deveria, 
então, narrar, sempre contar, em qualquer história onde aparecer, o que se produziu sobre 
ela, num tempo único que ela mesma instaura, e no qual aquilo que uma vez aconteceu 
continua se produzindo toda vez que é narrado. Porém, ("será mais correto - como afirma 
Benedito Nunes - dizer que como o mito relata um acontecimento genérico que não cessa 
de produzir-se: uma origem coletiva.. .. ..6~ é no imaginário coletivo capixaba que está 
registrado o feito heróico de Maria Ortiz. O heroísmo feminino representa, então, a 
destruição de tudo aquilo que representa o colonizador: a soma de idéias, sentimentos 
coletivos e normas éticas da época, no momento das grandes aventuras ultramarinas, 
penetração de novos valores, etc. É assim que, escavando o passado, a romancista se vê 
diante de idéias ancestrais, arquetípicas, que os seus antepassados transmitiram às gerações 
futuras. Como os mitos manam continuamente da própria alma humana, é nesse poço da 
memória que Lyra põe a sua sonda de ficção. 
Perfura sua sonda até a infància.. A epígrafe do romance são os versos da 
parlenda infantil: "Pocou, fedeu". A Panelinha de Breu vai se constituir, assim, como 
a Cf. NUNES. Benedito, O tempo na narraliva. 2. cd. SioPaulo, .Ática, 1995, p. 66. 
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afirma Francisco Aurélio Ribeiro "numa alegoria da história de Maria Ortiz", ou ainda, 
"uma metonímia do próprio órgão sexual".70 Recuperada no tempo e na memória, e aqui 
usada para mostrar o duplo do feminino, sua heroicidade por meio do jogo da sinédoque, 
simbolizando a panelinha fervente, corajosa, viril~ toda a gama de virtudes heróicas 
(próprias do home~ mas nem sempre exploradas por ele). 
Vejamos a posição do crítico Ribeiro (op. cit.): para ele a história de Maria 
Ortiz estava "perdida no tempo e na memória" É sabido que a história veio até nós pela 
tradição oraL E também que o par oraVescrito, fundamental para a história, se coloca ao 
tado da importância da passagem do oral ao escrito, por sua vez deveras importante, quer 
para a memória, quer para a história, pois a ficção está sempre baseada na memória. 
Ass~ o saber mnemônico (que nunca está perdido, podendo até estar 
adormecido, mas "acorda", à medida que precisa, de alguma forma e por algum motivo, 
servir de base para a ficção) restringe, mecaniza, enquanto a escrita traz mais liberdade, 
além de poder apresentar sempre um caráter mágico que a torna mais ou menos intocável. 
O que faz, então, a autora de A Panelinha de Breu com seu "artefato mnemônico"? Ela não 
o acha, porque não o procura. Ele não está perdido, pois está no imaginário do povo 
capixaba. Ela o desperta e o filtra. Sabemos que o filtro da memória leva muitas vezes o 
memorialista a momentos notáveis de pura ficção. Por conseguinte, o presente no romance 
de Lyra não se limita a um instante, a um ponto de definição da estrutura das fábulas 
diversas encontradas no seu texto somente na história de Maria Ortiz. Há inúmeros 
69 Ibid., p. 97. 
10 Francisco Aurélio Ribeiro, em posfácio ao roman.ce, afirma: ~A Panelinha de Breu é uma metáfora dessa história, perdida no tempo e 
na memória, símbolo da heroicidade feminina e metonímia do próprio órgio sexual. "(p. 91) 
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devaneios e delírios, próprios do estilo da autora Fragmentariamente, essa problemática se 
torna primordial na operação histórica do romance. Conscientemente Lyra se dá conta de 
que a ausência de um passado conhecido e reconhecido (como o episódio de Maria Ortiz), 
pode também ser fonte de grandes problemas de mentalidade ou identidade coletivas: é aí 
que sobressai a perspicácia da ficcionista em lidar com os elementos do seu texto híbrido, 
polifõnico e polissêmico. Sua escrita se sobrepõe insistentemente a outras histórias, 
recompondo várias outras histórias entrelaçadas com situações que visam à construção de 
diversos significantes para Maria Ortiz, que atua como personagem multifacetada e 
lapidada por vozes que susurram, a todo tempo, sua origem. Todavia, a voz que se ouve 
mais nitidamente é a da (re)condução do mito a uma história de deuses e personagens da 
tradição greco-latina. Sabendo tomar-se necessária, antes de mais nada, a pertinência do 
mito que existe na consciência coletiva, e mais especialmente na consciência social, a 
autora chama a atenção para a distinção passado/presente que nesse romance nos ocupa. De 
que forma ela o faz? Evoca o par passado (a história de Maria Ortiz) I presente (a 
performance do travesti-atriz Dame K.iri no papel principal da peça teatral - Maria Ortiz 
- dirigida por M), usando para tal diversos narradores, dos quais um é o predominante, 
justamente o que opera a alternância entre passado/presente e tempo ficcional/tempo 
histórico. Além disso, há histórias corriqueiras de pessoas comuns, de amor e ódio, 
presentes nas histórias de todas as personagens, forçando o texto a dialogar com os contos 
das Mil e uma noites, ou O Decamerão, de Bocaccio e Alice no país das maravilhas, de L. 
Carrol, observação já feita por outros leitores da autora No entanto, como esse diálogo 
entre textos se inclui na composição plural da narrativa, fica, aqui, o registro. 
Como o narrador principal não é explicitamente apresentado ao leitor, é 
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pelos olhos cegos do tio de Elissa que se tem o principal ponto de vista da narrativa Os 
mesmos olhos cegos que deram a Tirésias da mitologia e das tragédias gregas o dom de 
desafiar Creonte, com suas profecias e maus augúrios. Tem-se, desse modo, nessa 
personagem de extrema importância na formação da trama, a retomada do mito clássico. O 
confronto é premeditado. O mito clássico usado no romance (os mitos voltarão em 
Memória das ruínas de Creta) expressa diversas concepções que chegaram até nós quase 
sempre pelos mais variados meios, muitos deles textos literários de autoria dos maiores 
escritores gregos e latinos. Por exemplo: não raramente a ficção lyriana nos coloca, leitores, 
diante de códigos cifrados, de enigmas esfingicos, de relatos sobre damas e gatos, 
alinhavando, à margem do texto principal, toda uma simbologia que funciona como 
andaimes por onde se pode tatear o caminho das respostas; no entanto, essas 
escadas/andaimes/pistas sempre nos conduzirão a abismos infernais e vertiginosos. Dos 
códigos mais (de )cifráveis exemplifico: 
"O objeto de interesse especial, a sudeste, é Gama de Vela (2a. 
magitude ), metida em uma tripla com dois companheiros (de 
6a e 8a). A noroeste, Betelgeuse (Iada-ai-Gaouza) sobe muito 
vermelha. Sírius (1 ,58) orbita, como é de seu costume, em 
volta de uma branca anã." 
- Dois motivos de estimação cultural conseguiram emocionar 
nosso tio - Elissa continuou. - A luneta e um antigo desenho 
holandês, uma estampa atribuída a um tal Depper, emoldurada 
em metal sobre o sofã da sala (p. 18). 
Dos enigmas esfingicos, a autora cria momentos dramáticos para o jogo 
cênico da peça dirigia por M: 
- Para mim, a História é ficção científica - disse Doc. -
Metáforas. Metáforas são pãezinhos mágicos. 
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- Se não fosses tão hábil cenógrafo, eu te convidaria a sair 
- disse M. - Depois, achar atriz adequada ao papel da 
heroína é a minha preocupação mais urgente. 
- Gorducho nojento - comentou Jair, o ilum.inador. -
Baixinho e insensível. Com aquelas roupas horríveis que ele 
acredita cool, aqueles óculaos de aros redondos de pseudo-
intelectual. 
- É inegável que seja um bom diretor - disse Doc. - Só 
o aturo por isso. 
- A questão é: por que Piet Gyszoon Heyn, wn antigo 
morador, regressa à ilha no posto de comando de wn navio 
holandês e arrasta o inimigo para o assalto, guiando-o para 
dentro da baía - disse M (p. 32). 
Dos relatos: 
O RELATO DA DAMA 
[ ... ] Reconheço que nesse relato venho evitando falar sobre 
minha irmãzinha. Aliás, pouco tenho a dizer sobre ela. Não que 
guarde rancor. Mas não posso em boa fé afirmar o contrário. 
Lembro-me de como ela rondava em tomo do estrangeiro, 
encantada com o fulgor de tantas armas, com a barba vermelha, 
com os olhos azul-marinho gêmeos dos de meu irmão. 
Quanto a mim, eu estava alucinada de amor pelo estrangeiro. 
Ninguém nunca jamais me chamara como ele de mana, 
menina, seu coração, seu carinho(p. 44-5). 
A NARRATIVA DO GATO 
As mulheres temperam com enganos o princípio fatal com que 
os homens as governam. Quantas dessas delicadas florezinhas 
do claustro, obrigadas pelo pai a escolher o mármore da 
virgindade, se consomem no fogo noturno dos sonhos. ilusão 
as sustenta. Com deleite e devaneio, ouvem histórias. 
Fantasiam para si outras vidas, rrusturando os fios do artificio 
aos Te Dewn e às ladainhas. Só então encontram consolo para 
a dor daquilo que poderia ter sido e não foi. Para elas, conta a 
fantasia. Afinal, contra o que é inumano, a verdade jamais pôde 
se agüentar (p. 55) 
Fornece pistas sempre que escarnece o que acabou de (re)formular: "O 
imperador Leão VI, de Constantinopla, o qual viveu mais ou menos em 88 DC, conforme 
relata Gonçalo de llescas, na primeira parte de sua História Pontíficia, livro IV, capítulo 
4o., onde atesta-lhe a fama de dezesseis profecias, das quais seis em hieróglifos. Todas já 
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constatadas" (p. 59). 
Além do mais, na tentativa de pastichar a vida civilizada, que, para a autora, 
é um labirinto, uma prisão onde os homens pagam frívolos prazeres com terríveis males, 
Lyra acaba por parodiar a própria condição feminina, quando usa o mito feminino para 
dessacralizar o herói mítico masculino e sua arma( dura), espalhando no seu discurso essas 
tantas trilhas e pistas, que sempre levam a narrativa a nos questionar: onde está a chave? 
Por conseguinte, a narrativa nos conduz, em busca da decifração, ao mesmo lugar. O que 
importa, parece nos dizer a autora, é o olhar, o ângulo, a leitura, o travelling pelos quais 
nos guiaremos até a chave dos enigmas. Como pela voz do tio cego: ''- As estrelas estão 
despencando do céu - disse o velho tio cego de Elissa. - Uma chuva de estrelas. São 
estrelas de nomes gregos, árabes, latinos, chineses. Uma chuva desavergonhada de estrelas" 
(p. 64). São, certamente as estrelas da tradição, a que a autora tão freqüentemente evoca 
para o seu discurso mítico-fantasioso. 
Nesse seu romance, quem veste a armadura é uma mulher, que também 
comanda a resistência aos invasores. Cria, por essa via, no romance, também uma 
ldadeffempo Míticos. De que forma ela o faz? Todos os mitos são mastigados pelo velho 
cego à frente de uma TV em cores, de catorze polegadas, com controle remoto. Nesse jog_c 
intersemiótico patético, o cego, usando nos botõezinhos os dedos, muda a esmo de canaL 
Como o faz a autora na condução da narrativa, pois há vários relatos contados por vários 
narradores. É como se, ironicamente, ao dar ao velho cego o controle remoto, sendo ele o 
principal narrador, lhe atribuísse a autora o direito de um narrar ciclicamente, com 
interrupções, interferências de outros relatos, opção de não ouvir, etc. como o é, na 
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realidade, o jogo dos caruns, ou narrar em zapping. Portanto, "Indiferente a todo 
espetáculo, o velho cego tio de Elissa arregalava para a escuridão as amêndoas das pupilas 
foscas, babava um fio grosso e teclava os botões sem parar. Mastigava sempre aquelas 
palavras, aquelas mesmas palavras, enquanto mudava, a esmo, os canais" (p. 8). 
O traço estilístico-formal dominante passa a ser, via controle-remoto nas 
mãos de um cego, a fragmentação intencional da forma. Ao escolher a fragmentação como 
sua técnica narrativa, Bemadette Lyra quer valorizar a visão feminina do mundo, 
reforçando a sensibilidade exigida para a leitura da obra. Como Maria Ortiz, primeiro 
passo, há vários exemplos na Literatura Brasileira de histórias de mulheres que ocupam 
uma posição de resistência e combate em nossa sociedade. É assim que o motorista de táxi 
vê na protogonista de Inventário das Cinzas, de Rachei Jardim, uma filha de lansã que não 
precisa esconder a idade, por ser a deusa da natureza e da espontaneidade.71 A protagonista 
de A Mulher no Espelho, de Helena Parente Cunha, se deixa envolver por um negro e se 
hipnotizar pela cultura mítica da Bahia - mas seu desejo de liberdade lhe custa o 
abandono dos filhos e do marido, e termina em morte e punição.72 
Como Lyra faz o arranjo da sua narrativa fragmentada? Saindo da mera 
prática da experimentação da linguagem (ainda que não abandone a ânsia de 
(re)descobertas e de experimentação com o vocabulário), para jogar com a fantasia e a 
imaginação do leitor. Assim, ela desloca a história de Maria Ortiz para uma peça de teatro 
que será encenada nas comemorações pela "Ação de uma V alerosa Donzela de nome Maria 
de Urtiz'". A inventividade do enredo cresce quando Lyra inverte papéis destinados ao 
71 Cf.JARDIM, Rachei, Jrrvenrário das Cinza.s. Rio de Janeiro, Salamandra, 1984. p. IJO. 
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homem pela sociedade, mudando valores estabelecidos. Não há nenhuma submissão a 
minucioso cálculo cronológico para a narrativa maior, o que a toma intemporal e 
desordenada, ainda que determinados episódios (ou narrativas menores) contenham 
acontecimentos que informam as ações mais temporais possíveis. Lyra vai ridicularizando 
graduahnente os valores que têm sido atribuídos às mulheres na sociedade urbana moderna. 
Aliás, já vem fazendo isso desde Corações de Cristal ... , como mostrei anteriormente. De 
que maneira? De muitas. Desde a alegoria kitsch que ridiculariza e deseroti.za a 
personagem Alice (uma alusão à personagem de Lewis Carol) propositadamente [("Aqueles 
cabelos castanhos encaracolados, aqueles lábios cor de café, aquele pescoço enrolado no 
pisca-pisca embriagante das contas vermelhas" (p. 30)], passando pela personagem que usa 
uma bateriazinha dentro do sutiã, um dispositivo ligado a um colar que acendia e apagava 
suas delicadas contas vermelhas, até o misterioso relato do gato e suas simbologias. O 
ambiente cultural da história do velho cego, das irmãs Alice e Elissa e Haroldo (ator), é o 
conjunto habitacional O Jardim das Delícias (título de um dos seus livros de contos 
anteriores), onde os prédios têm nomes poéticos. Morangos Silvestres é um deles. Ali o tio 
cego vive com "a língua seca de expectativas", envolvido com uma ilustração (um antigo 
desenho holandês) e uma luneta No entanto "não consegue decifrar o enigma'' (p. 19). A 
autora nos coloca diante de sua própria indagação sobre como se ler uma narrativa de 
ficção. Literariamente, na página 19, abre a metáfora: 
Você tem de tentar ver a casa como wna anamorfose, sobre um 
eixo de perspectivas não perpendicular ao écran plástico, mas 
tangendo-o de todos os pontos [ ... ] vire sua cabeça num ângulo 
de quarenta graus, de maneira que olhando de frente você fita a 
paisagem em toda a sua glória. Porém, na rotação, no ângulo 
novo, a verdadeira face da paisagem flutua em você com sua 
carga de horror e maravilhas e, além de um torcicolo, se a casa 
era assim ou o navio era assado passa a não te importar. 
'
2 C( CUNHA. He.lena Parente, A Mulher no espelho. Florianópolis, Fundação do Estado de Santa Catarina, 1984. p. 87. 
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Outro questionamento sobre o criar uma história é encontrado na página 21 , 
onde o narrador diz: 
Nunca indaguei a Elissa por que foram, ela e Alice, criadas por 
um tio. Posso, então, inventar um começo: Um senhor de 
muitíssimo boa aparência, colarinho impecável de pontas, 
perfumado com certa discrição, chega ao parlatório: 
Irmã, quero duas meninas. Pago em dólares. Mas providencie 
que tenham a pele branca.. 
A freira: 
Oh, por todos os anjos e santos! Isso é providencial. Justo hoje 
temos duas enjeitadinbas na roda 
Cara Elissa, não fiques amuada. É apenas um começo de 
história. Uma farsa. Urna historiazinha comum. Considere 
qualquer outro começo ... (p. 21). 
Vê-se que, pelos recursos criados, a autora vai se sentindo à vontade para 
mostrar que, ao contrário de Maria Ortiz, o mito lendário, o fato de muitas mulheres serem 
restringidas social e psicologicamente (Alice e Elissa), as torna prisioneiras de seus 
próprios corpos, casas ou muros de seus jardins. Alice é uma bailarina que levita em suas 
sapatilhas feito uma libélula, erguendo-se em püés, e que vive na sala do apartamento 
bailando a Copélia, enquanto Elissa tenta extrair a sujeira da mente mergulhando-a na 
meditação, "com as pernas dobradas na pose de Buda por cima de uma almofada de tecido 
xadrez" (p. 9). Assim, o apartamento de Alice e Elissa expressa não apenas as estruturas 
sociais, mas também as tensões, os conflitos, a dominação entre classes, grupos étnicos, 
etários e categorias sexuais (estruturais, acima de tudo, culturais, e que voltarão a ser 
abordadas em Tormentos Ocasionais):o fato de Haroldo, namorado de Elissa, repartir seu 
prazer e sua paixão com Doe, o cenógrafo sensível da peça dirigida por M., serve como 
exemplo. 
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Outro elemento bastante latente na obra de Lyra é o humor, principalmente o 
hum.our noir, que pode aparecer pela introdução do onírico e do absurdo: "Sim, houve um 
dia um começo promissor de um romance. Pedaços de vozes, faíscas de lembranças que se 
agarram na gente como braços de algas atrapalhando o leme. Uma mulher pode viver de 
restos, afinal. Nada sério que um bom comprimido de V allium não possa resolver depois" 
(p. 74). Ou, para falar da morte, recorre a uma reflexão sobre a memória, tema tão caro à 
escritora, que chega, aqui, a arriscar o sublime: 
A morte de uma pessoa interrompe tudo o que se poderia saber 
sobre ela. Porém sobram indícios. O próprio diabo salpica por 
aí ganchos e espinhos. Todos nós, ao passar, deixamos lascas 
de nossas identidades agarradas nesses anzóis diabólicos. E é 
nisso que se resumem as memórias. Lascas e lascas. O que 
sobra são divagações. Mas como não morreste, Elissa querida, 
o que ainda teremos de saber? A pequenina dor de Haroldo 
nada era comparada a tuas amargas elocubrações (p. 74). 
Em outros episódios do romance, a autora está mais preocupada com o 
onírico e o diálogo com ele, provocando um jogo de damas onde as peças "comem" umas 
às outras - jogo metafórico-dialógico - espacial narrativo que dá a forma, no seu 
conjunto, o caráter de fragmentos narrativos suseqüentes: "O Relato da Dama" está inserido 
no sonho do regateiro. A dama lhe aparece dizendo palavras de Sheherazade ao Califa 
Sharyar, na milésima primeira noitada A escrita se torna delirante: um narrador abstrato e 
distanciado serve, com freqüência, a uma função crítica no texto, mas usa do humor, tropo 
toante da linguagem literária Não obstante, entre os sonhos, encontra-se o pesadelo. "Foi-
lhe o sono muito atribulado. Uma rã pinchava no regueiro e uma porca cevada teimava em 
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persegui-lo. Esta, tendo-<> alcançado, revelou-se em tudo, nas feições e no porte, ser a sua 
mulher, a qual agarrando-se pelo toutiço entrou a sacudi-lo de forma não branda" (p. 22). 
No texto altamente luôrido, o humor realiza a total inversão dos valores 
sociais tradicionalmente atribuídos às mulheres. Em A Panelinha de Breu as personagens 
femininas são, não raramente, bruxinhas. A autora pergunta se a certeza moml e a 
necessidade política de as mulheres atuarem ativa e democraticamente na sua sociedade não 
serão vanidas por discussões ornamentais. Bemadette Lyra inclui-se, assim, na discussão 
sobre políticas culturais e nos mostra que há muito a ganhar com o esfriamento da retórica 
auto-engrandecedora da marginalidade, da condição de forasteiro e da transgressão, tão 
caros a alguns teóricos da atualidade. E a ganhar mais ainda com um traço que movimenta 
a sua ficção para além dos conceitos-metáforas de centro e margem que tão insistentemente 
reproduzem polaridades absolutas, e, o que é mais importante, que disfarçam a 
cumplicidade da teoria dita "pós-moderna" na construção dos sistemas globais totalizantes 
de que a própria teoria fantasia "sair'. 
A escritora oferece-nos, então, essas metáforas, ridicularizando-as na sua 
ficção: Alice, a fada-bruxinha-bailarina "neoqualquer'' e kitsch, a exibir seu colar pisca-
pisca, é casada com Leo, filho de conceituada família e sax:afonista da banda de Pierre le 
Fou (na tradução literal, Pierre o louco; mas que pode sugerir Pato Fu, a banda de rock 
preferida de Rita Lee, uma boa referência, na cultura brasileira, para a metáfora que usei da 
bruxa "neo-qualquer''- uma "miss brasil 2000"?), um ex-colonizado francês, que optara 
por ocupar um espaço habitualmente esquecido pelos grupos de rock que seguiam o típico 
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padrão europeu. Som terceiro-mundista mistmado com ielaiês. Alice sofre de epilepsia e 
"cada ataque no palco (grifo meu) valoriza sua interpretação" (p. 30)- palavras de Elissa 
sem deixar transparecer nenhuma exaltação na voz. Mas interessante mesmo é a frase 
favorita de Alice. Ela costuma falar começando por "Vamos fazer de conta" (grifo meu). 
A escritora parece ironizar uma "cultura de resistência" falsa, em que as práticas culturais 
estão localizadas numa arena onde a constestação acaba sendo passiva, com raríssimas 
exceções: Maria Ortiz, por exemplo. Talvez por isso alegorize suas personagens femininas. 
Essa atualização do mito é uma tomada de posição moderna por excelência O fim das 
"grandes narrativas" não representa, para a autora, o fim da moralidade nem da memória 
Fica claro que o romance, em sua essência, se constrói no ( des )território de alguns contos 
famosos e alguns da própria autora. A{s) fábula(s) que lhe serve(m) de representação 
ficcional, no âmago da problemática-motriz, encontra(m)-se no mesmo patamar de 
intenções: sondar, detectar no fundo misterioso da vida das pessoas a plenitude existencial 
que, talvez, em épocas remotas ou míticas, tenha sido possível e que os arcanos da memória 
talvez tenham guardado. Essa figuração que revira o tempo no seu oposto (fadas-bruxinhas 
''neoqualquer", a representação dramática do episódio de Maria Ortiz, com Dame Kiri, um 
travesti soprano no papel principal), como se a narrativa se completasse no palco, pela 
encenação, é muito presente na obra de Bemadette como um todo. A autora 
propositadamente ( des )perpetua uma visão falsamente absoluta da totalidade lacrada da 
"sociedade", de um lado, e da intrépida e heróica exposição do ''forasteiro", do outro. 
Seus romances posteriores, Memória das ruínas de Creta e Tonnemos 
Ocasionais, elaborados por uma escrita essencialmente mítica, no primeiro, e criptográfica, 
no segundo, oscilarão entre uma atmosfera de lenda e um registro que se quer histórico, 
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mesmo que essa História ou esses acontecimentos históricos estejam camuflados sob as 
mais diversos artificios. Descodificados em suas possíveis dimensões metafóricas ou 
míticas, podem ser entendidos como uma alegoria do eterno esforço do homem em busca 
de sua identidade e do sentimento de participar da verdadeira essência da vida ou do mundo 
por meio do encontro definitivo com o Outro ou, quem sabe, com o seu duplo, a quem 
cansativamente suas personagens buscam. Uma espécie de missão exclusiva Assim 
acontece em "Rapunzel", de As Contas no Conto: .. E, enquanto dormia, as tranças da filha, 
como cobras de ouro, deslizavam no assoalho até a janela do quarto do alfaiate vizinho. E, 
enquanto dormia, as tranças eram espessos degraus entre duas janelas" (p. 19); em .. Horto 
das Oliveiras", de O Jardim das Delícias, há a figura de Dona Zuleica; em Corações de 
Cristal ou A Vida Secreta das Enceradeiras, a fantástica personagem Terê de "Terê e os 
anjos", entre tantas outras.. 
Em A Panelinha de Breu, quando Elissa nos é apresentada, meditando sobre 
um almofodão, é-nos dito que ela teve sua primeira crise de excitação aos doze anos. 
"Elissa tinha a mente do tipo excitável" (p. 9); e mais: "Elissa tinha o mau costume de 
exagerar na dose mínima quando se tratava de auto-apreciação". Uma ególatra da melhor 
marca "Aprendeu tudo isso num curso de duas semanas e alguns mil cruzeiros." Qualquer 
manual diria que a mente de Elissa era ''uma sementinha redonda com dois hemisférios -
um branco, outro vermelho - plantada no canal sob o umbigo. Do seu lugarzinho no canal 
do umbigo, a mente de Elissa deveria elaborar um enérgico protesto contra a 
autocom.iseração. O problema é que aquele canal [ ... ] estava entupido de raiva, ciúmes, 
pensamentos frustrantes, degradantes desejos e toda a camarilha" (p. I 0). Elissa, a bruxinha 
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desastrada Tinha horror a bebês, entre fraldas cheirando a peixe salgado, mingau de 
maisena e leite azedo. "Os bebês! Eis a causa de tanta excitação" (p.ll). Elissa tinha 
lembranças "vindas de um deleitoso distante passado". Mas, para Elissa, o passado vem 
com palavras, "Mas que significam as palavras? Que signifi~ na verdade, as palavras? 
Que significa a palavra verdade, a palavra mentira ou a palavra amor?"(p. 12) Ao procurar 
novas verdades, a personagem Elissa vai emergindo do caos, da margem, pois a 
marginalidade não parece ser garantia de nada. 
O amor, a preocupação maior inerente à condição humana, é um tema que 
perpassa a obra de Lyra, na condição estratégica de esvaziar o horizonte do valor universal 
da ingenuidade, afinal "o contato entre duas epidermes. Por que diabos epidermes mais 
íntimas são consideradas imundas?", Elissa já perguntava Nesse romance, todas as 
acepções apresentadas se c~ apontando não somente para a complexidade da busca 
humana que sua matéria romanesca registra, conforme já afirmei anteriormente, mas 
também para a possível natureza profética: as personagens enquanto bruxinhas são, 
também, por parentesco semântico 73, "sedutoras" ou "fascinantes" e seus dotes podem ser 
exercidos naturalmente (os seios voluptuosos de Elissa) ou por artificio (o colar kitsch de 
Alice, uma bailarina clássica!). O próprio título pode remeter-nos também à 'maquinação' e 
à 'trama'. Há, quero crer, uma inequívoca intencionalidade alegórica que se revela desde o 
nível etimológico da expressão escolhida para título até o nível simbólico. Observe-se: 
todas as acepções se entrecruzam ou se interpenetram por meio de uma trama romanesca, 
transbordante de magia e de mistério, que vai semeando aqui e ali históri.as que não passam 
13 No N(TIIo Dicionário Aurélw, a palavra ptUidtt tem o significado, no POI'tllgUês brasileiro, de feitiço c mandinga c, portanto, llCW 
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de índices da luta desenfreada que a mulher enfrenta para descobrir e conquistar seu novo 
espaço no mundo dos homens. Outra metáfora que pode ser desvendada nessa luta, criada 
pela escrita poético-ficcional delirante do romance, é a fascinante sucessão de narrativas 
(talvez representando a sucessão de escolhas que o ser humano tem em suas mãos na busca 
de sua identidade), em que uma contém outra e assim sucessivamente. Francisco A. Ribeiro 
chega a afirmar: "há a história de Elissa, contida na de seu bisavô, que conta a do regateiro. 
que conta a da dama, etc. etc."74; e vai mais além: ''na história de Elissa, há a de Alice, sua 
irmã, e a de Haroldo, seu amado e a do professor Júlio Tuni e sua erudição culinária, por 
meio da qual recupera a história das mulheres no séc. xvn. Pura ironia Pura paródia" 
Entretanto, a meu ver, a grande personagem do romance é a ilha (no caso a 
ilha de Vitória) defendida por Maria Ortiz. A que está à deriva, espreitada pelas artimanhas 
da ficcionista, a que a ilha sempre se deixa ancorar. A mesmíssima ilha será também a 
principal personagem de Memória das ruínas de Creta. Esse chamado a abandonar o 
cenário de centro e margem ou o "limiar imaginário entre incorporação e dependência", 
mostra-nos uma ilha à deriva. A ilha tem seu próprio potencial, apesar de oscilar 
dialeticamente entre permanência/segurança; mas é o principal referencial da autora que, ao 
desterritorializá-la, transgride e interfere: passa da narrativa para o drama, quando nos 
apresenta o roteiro da encenação da vida de Maria Ortiz, levando-nos, assim, à busca maior 
do ser empenhado em se autoconhecer. Combinando a percepção mítica com a lucidez 
histórica, que não pode estar ausente do escritor contemporâneo, B. Lyra nos coloca no 
caminho desse ' novo', relacionado com a mulher de nossos tempos, a nova bruxa, uma 
heroína-paneleira do sortilégio, a quem cabe desafiar o destino, obcecada em busca de sua 
meronimJa, pode stgnificar scduçto, fascinação, bruxaria, sorte, etc. 
"Cf, RIBEIRO. 1993, p. 92. 
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identidade e a eles se unir. Miticamente. Tragicamente. Elegantemente. Cruelmente: 
Amam tanto as ilusões que lhes narra quanto amam os 
aborrecidos canichos que guardam nas celas, e por causa dos 
quais, por alimentá-los com pães-de-16 e geléias e enchê-los de 
laços de fita e cetim, são por vezes acusadas de devassidão. 
Nesses tempos, as abelhas enxameavam as rosas e os lírios em 
Arcetri. Pois bem, eu estava lá. Descansava sobre uma soberba 
coluna, no centro daquilo que me parecia um jardim à italiana, 
com sebes de buxo artisticamente talhadas à altura de um 
homem, aléias de cascalho, um céu transparente e muito calor 
(p. 55). 
Ou apocalipticamente: 
Leo tocava Blue Moon com feeling. Uma lua vennelha 
começou a brotar. Nuvens pingavam sangue. O sangue conia 
aos borbotões. Uma chuva de sangue desabava sobre todas 
aquelas cabeças. No Jardim das Delícias, as baratas começaram 
seu êxodo descendo em fileira pelos encanamentos. 
O vigia Melique olhou para o alto: 
Será o apocalipse now?- indagou temeroso o vigia Melique. 
Impõe a autora sua presença na literatura brasileira contemporânea. Em 
1998, Bemadette Lyra é indicada para o Prêmio Jabuti de Literatura pelo seu romance 
Memória das ruínas deCreta, sobre o qual teceremos algumas considerações a seguir. 
2.5.2. MEMÓRIA DAS RUÍNAS DECRETA CARTOGRAFIA DILUÍDA EM 
FRACTAIS PELOS LABIRINTOS DA ILHA: AVATARES E TESOUROS A 
BORDO! 
Uma ruína sangra pela ferida aberta da memória. Uma ruína 
mina o tempo pelo efeito da ficção que provoca. Como 
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entulhos de uma existência entrevivida, uma ruína é a alegoria 
de mn acontecer. 
GELSON SANTANA 
Memória das ruínas de Creta é simultaneamente imaginário poético, 
distensão mítica e extensão da (des)memória Num cenário à primeira vista muito 
conhecido, A Dha, a autora nos propõe um jogo. Nele, encontram-se figuras míticas como 
Dédalo, Minotauro, Ícaro, Ariadne. A Ilha, provavelmente, o ancoradouro da 
multiplicidade cultural; o mito rarefeito, ilha sobre ilha, Creta. O tema do labirinto (no 
romance, diluído em três labirintos), avatar do "tema" Minotauro (desdobrando-se e 
diluindo-se em três Minotauros), é o elemento que sou tentado a chamar de mediador e 
fundador da trama: num ambiente cultural povoado de figuras as mais diversas (dédalos, 
minotauros, ícaros, navegadores, índios, piratas, feiticeiras, padres, donzelas), o Minotauro 
funciona como mediador entre o homem e a cultura que o cerca ( alegorizada no estar entre 
homens, Minotauros e anjos), e fundador do texto sobre o qual a romancista B. Lyra 
constrói suas ''ruínas", ou seja, joga seu "jogo de memória" nas estruturas profundas da 
narrativa (re)visitada, relacionando, assim, o texto ao imaginário coletivo e/ou individual. 
Por sua vez, a artista plástica Nelma Magalhães delimita e permeia, com rigor, os 
componentes essenciais das diversas histórias, numa tentativa de enfatizar, com gráficos, 
desenhos, decalques, etc. o(s) (des)caminho(s) percorrido(s) pelo sonambolismo dos três 
Minotauros e de outras personagens a quem a autora dá "um passo atrás ou à frente, à 
esquerda ou à direita da presa" (p. 20), colocando-os no interior da ilha de Vitória, com 
seus mangues, sua baía, suas praias, seus mitos, seus becos-labirintos. 
As várias histórias nos são apresentadas na seguinte ordem (de oeste para 
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leste, sudeste, sul e sudoeste, no sentido horário): a ilha, a fonte, a chegada, o primeiro 
Dédalo, o abrigo, o vôo, o primeiro Minotauro, o desenho, o primeiro labirinto, o pátio, o 
segundo labirinto, o primeiro Ícaro, o ajuntamento, o estrangeiro, a ausência, o hóspede, o 
segundo Minotauro, a lição de Ariadne, o terceiro labirinto, o terceiro Minotauro, o 
abandono, a caçada, a dança, o nome, o segundo Ícaro, o sonho, a viagem e o sacrifício, 
sempre sob o olhar de Ariadne, um olhar de estranhamento e desconforto perante a Vitória-
ereta. 
A Dha é "rodeada de trinta e três outras ilhotas, separada a nordeste das 
terras continentais por três ramos de estuários em delta, banhada em pleno mar por limitada 
costa ao oriente, circundada por águas que se iam alargando e apertando do lado sul até o 
belo canal que findava uma angra" (p. 10--11 ). A Ilha carrega em suas entranhas "os 
escorpiões" que se picam do "próprio veneno", essa ilha redonda, onde em qualquer ponto 
se pode iniciar a procura. Escondidos, mitos, figuras lendárias, intelectuais, políticos, 
arquitetos e outros são evocados na figura do primeiro Mino1auro, que "sai das sombras da 
Catedral, desce a Maria Ortiz, passa pela Praça Oito, contorna o relógio, atravessa a galeria 
do bar Scandinave, e atravessa a avenida diante dos armazéns do cais" (p. 21). Portanto, 
"embora se evidencie a presença de personagens míticas, elas se superpõem à existência no 
espaço-tempo de uma ilha que não é Creta, mas a ilha de Vitória".75 A escritora resguarda 
segredos do passado. Na apresentação de um novo quadro cultural, a reminiscência é usada 
como uma técnica ascética e mística. Memória das ruínas de Creta é um antídoto do 
esquecimento. É um antídoto para os que, na Ilha, se autodevoram, já que, como quer nos 
fazer ver a escritora, a Ilha de Vitória, A Ilha (e seus habitantes) interage, nas narrativas 
15 Cf ALBUQUERQUE, Virgínia. Viagem ao redor de uma ilha (viagem de retomo a Ítaca). In; Vocé. Vitória, ano v, n°. 50, out. 1997. 
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sucessivas, com seus elementos autofágicos. As máscaras míticas usadas para particularizar 
certas personagens caracterizam vários antítipos, entre eles o estrangeiro (ou o forasteiro, o 
outro), alguém que não sabe muito bem onde pisar, numa paisagem que "girava num 
inferno de linhas retilíneas e duras, com letras faiscantes sobre o luxalon, contra o céu que 
refletia de maneira sinistra o teto de automóveis reunidos em fileiras como moscas 
coloridas e estranhas ao pé do relógio que se erguia como um falo imenso no centro" (p. 
35). 
Vernant observa com profundidade que "a transposição de Mnemosine do 
plano da cosmologia para o da escatologia modifica todo o equibbrio dos mitos da 
memória".76 A romanci~ ao colocar, dessa forma, memória e mito fora do tempo (Creta-
Vitória), estaria separando radicalmente a memória da história Todo o tempo da narrativa 
se concentra num "algo está para acontecer", sempre simulando que algo muito virulento 
está à espreita Todo o jogo proposto irá questionar a concepção moderna-iluminista da 
história como processo de emancipação progressiva do homem ("Mas talvez essa não tenha 
sido a história Talvez a história tenha sido uma outra" (p. 37). O esforço de 
rememorização, predicado e exaltado nos mitos presentes no romance, não manifesta o 
vestígio de um interesse particular pelo passado, mas uma tentativa de exploração do tempo 
humano. Basta observar, nas histórias narradas (verdadeiras teorias culturais e artísticas), a 
convivência indiscriminada de procedimentos telemáticos e teleplásticos (que implicam um 
sujeito fractal - a Uha, envolvido na multiplicidade de redes - as múltiplas narrativas 
envolvendo seres míticos e místicos, "ali", onde "o cheiro da morte vinha pelo corredor. E 
esse cheiro de trevas e de arruda, todos nós o sorvíamos. Ansiosamente" (p. 36). E A Dha 
16 Cf. VERNANT apud LEGOFF, 1994, p. 438. 
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acaba por navegar "a bombordo do nada"~ principalmente~ quando~ como espaço(legião) 
cultural~ tenta um vôo mais alto como elemento central da narrativa: isso se dá pela 
complexidade dos temas (suas entranhas culturai~ os feitiço~ seu próprio veneno~ a 
metáfora do manto da morte sob a visão paciente do anjo~ etc) que jogam com a crise do 
ideal emancipativo~ particularmente o il~ de suas idéias de história e progresso~ 
pondo em causa a realização da civilização e o ideal do homem europeu: "Ao perceber a 
noite que se aninha no ancoradouro, golpeado por uma súbita melancolia, o estrangeiro fará 
um gesto em direção àquela barca semi-afundada que está sempre à espera [ ... ] sabedor de 
que um dia deve voltar às ondas, ele pensa que somente ao entrar pela terra com o remo nos 
ombros até que em algum outro lugar lhe indaguem o que é aquele estranho objeto que 
conduz sobre a espádua. .. " (p. 42). 
Nesse romance, Bernadette Lyra usa e abusa da idéia de crise da história, 
como componente dos desenvolvimentos da, assim chamada, razão moderna, para enfatizar 
a parte sensível do homem, do homem de hoje, e sua ( des )memória A exploração do tempo 
humano - sempre o último destino do indivíduo que percorre o labirinto, que, subdividido, 
conduz o mesmo indivíduo aos espaços da coletividade - fonte, abrigo, caçada, pátio, 
ajuntamento, dança - ou não, é um recurso muito peculiar da narrativa contemporânea e 
muito caro à autora Esse tempo individual, recorrente na obra de B. Lyra [("Da nossa mãe 
ficou apenas a lembrança de uma cmvatma de espáduas cor de lírio, ainda mais brancas, à 
luz da lâmpada quando ela se debruçava para nos dar um beijo, pálida como se a alma não 
mais lhe agüentasse o peso do corpo, e as fivelas com que apanhava os negros cabelos" (p. 
36)] só assume real importância em Memória. .. na perspectiva da desterritorialização, do 
social, das identidades coletivas, dos sistemas de valor, etc. B. Lyra trata, no romance, de 
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(re)configurar, hoje, uma paisagem "desconhecida", decifrando-a por meio de um navegar 
entre surpresas e in.certezas, pois, a priori, na Oh~ não há ninguém que se salve, que escape 
do destino, da paixão, da dor e da submissão e da morte: "Certamente que muitos afirmam 
ser uma ilha apenas um rochedo à beira do oceano, nós sabemos que é um lugar que se 
dissipa, refaz e desfaz, com uma ânsia de metamorfose, um local de passagem dos deuses, 
coisa que dificulta a identificação de suas múltiplas lajes mortuárias, de suas rampas 
fiínebres, de suas estrelas, de suas inscrições" (p. 51). 
A narrativa atrai para si mesma armadilhas em pontos demarcados pela visão 
apocalíptica Por isso a cartografia da Dha é a de uma geografia de ruínas. O percurso 
proposto pela ilustradora (paralelamente Nelma Guimarães pincela-cola~ecalca-marca­
pirografa uma também história) vem comprovar que as imagens que habitam a Ilha são de 
fantasmas enclausurados: fantasmas narcisistas, hedonistas, comerciais, modistas, que 
elegem sua diferença e diversidade individual, social e cultural mesmo fazendo parte de 
uma unidade maior, coletiva: "Um vazio paradoxalmente quente e seco que ele ocupava e 
de onde talvez fosse possível erguer a cabeça para ver muito além um retângulo longínguo 
e incendiado do céu" (p. 60). Os mesmos fantasmas virão habitar o mais novo romance da 
escritora, Tormentos Ocasionais. Porém, em espaços onde a memória cultural é 
resguardada num outro plano, no plano da história atualizada e congelada Ou melhor, em 
museus futuristas de cera, como se verá na análise mais adiante. Em Memória das ruínas de 
Creta, as ruínas são espaços para onde se desloca a Ilha, um .. momento da modernidade" 
que "escreve-se e inscreve-se sobre si mesma, numa reescrita perpétua"77, algo que há 
muito está em curso na própria modernidade. Na tentativa de nos mostrar a atualização da 
77 Cf. L YOTARD, Jcan-François. O JNUMANO. Lisboa, Estampa, 1990, p. 37. 
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história. um movimento paralógico 78 que substituiria as associações livres do pensamento 
moderno, a autora opta pela ausência do desdobramento do tempo, típico da cultura 
moderna, ou seja. opta por um trabalho de "perlaboração", como assinala Lyotard79: um 
trabalho de reescrita das coisas em constante evolução, mas não fechado numa finalidade 
pre-determinada -algo como a "causação final" em Peirce. O paradoxo e a paralogismo80 
são elementos bem fortes em Lyra com cores apocalípticas, apocalíptica a Dha: "De pé, 
voltado para a porta. única e estreita passage~ com os olhos escancarados, ficou à espera 
de alguém que, mais cedo ou mais tarde, se aproximaria Alguém em quem mergulharia, até 
que cada um de seus ossos, os dele e os do viandante, fossem um só para sempre, girando 
na poeira de ruas[ ... ]" (p. 6()). 
Logo, poupada sua tradição, a Ilha é uma feiticeira (como também o foi em 
A Panelinha de Breu) encantadora: '"No momento em que desembarcavam, os encantos da 
ilha faziam empalidecer suas carnes. Imediatamente gritavam olha olha" (p. 14). A Dha é 
um lugar naturalmente totêmico: "[ ... ] encontraria a tribo daquelas mulheres que se 
entricheiravam nas fendas das montanhas e vagueavam em bando como pássaros nuas pelos 
contrafortes da serra Caparaó [ ... ] ao contemplá-las o aventureiro esquecia os tesouros de 
que ali tinha ido em busca (p.16)". Gelson Santana diz que a ilha é "um território de 
existência. um lugar do lugar, de uma ilha da ilha, onde clausura e liberdade constituem um 
mesmo campo de sentido. Resulta que a ilha é a aparência e o jogo de efeitos, a 
homogeneidade que indefine o mítico". 81 Eu diria que a Ilha é um território de 
11 Rccsecrever o modernismo sena ~er a estética do sublime, nas palavras de Pbiladelpho Menezes, só que sob nova ótica: a da 
paralogia, que substituina as associações livres do pensamento moderno (analogia). 
3 l YOT ARD, op. cit. loc. cit. 
10 Nilo tem, apesar de ser sinônimo de sofisma, a coloraçio pejorativa de enganar. Na namuiva de Memónas •.. , esse termo assume mais 
integralmente o sentido de raciocJco falso pela boa fé de quem o comete: tnverte, assun, o valor semântico de sofisma 
st C( comentários na omha da P ediçio do romance. 
216 
transformações, apesar de culturalmente se impor como resistência, sob o olhar de alguém 
que a espreita: "Um dia então todas as paredes desta cidade tremeram e nenhuma donzela 
mais se penteava ao espelho ou trançava os cabelos com o musgo das rochas, nenhum 
remador mais tocava os remos dos barcos de regata, nenhum catraeiro tentava atravessar as 
criaturas que corriam à deriva, soltas ... " (p. 56) 
Para Jean-François Lyotard82, assiste-se, hoje, a uma transformação profunda 
dos sistemas; da razão instituída ou que se institui continuamente no esforço de restaurar e 
recompor identidades (o social, o político, o sujeito, a arte, a educação, a cultura), 
exatamente para não se enfrentar a indeterminação, a heterogeneidade dos saberes, práticas 
e experiências. Bemadette Lyra tenta nos mostrar estas transformações-ruínas, pois seu 
romance vem pôr em riste a inquietação, a atmosfera e a falta de entusiasmo histórico, 
advindos com a falência das grandes narrativas de legitimação. Há muito, seus escritos 
impõem uma reavaliação à idéia de um fim unitário da história (novamente o romance A 
Panelinha de Breu é um exemplo), à de um sujeito autoconsciente, à razão autônoma. Seu 
texto, talvez pela descrença da autora em uma filosofia da linguagem unificadora, é 
formado de pequenos-grandes discursos: "Tais como um quadro de Escher, os episódios se 
interligam e interpenetram para além da geometria euclidiana".83 A narrativa constitui-se 
em pragmáticas de partículas da linguagem, múltiplas, heterogêneas, cuja performatividade 
é necessariamente limitada. Em conseqüência disso, aos mitos é permitida tal 
performativid.ade: em Memórias das ruínas de Creta os mitos são simulacros anamórficos, 
que de todos os ângulos estão sob a mira da tradição. Essa, porém, é recortada e trazida ao 
12 Ct: LYOTARD apud FAVARETIO, Celso, Restaur.IÇio e resgate na arte contemporãnea In. BARBOSA. Ana Mk T. 8 . (org.). O 
ensino das artes nas unNersidtuks. sao Paulo, Edusp, 1993, 
13 ALBUQUERQUE, 1997, p. 36-8. 
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presente que se olha para dentro, autofagicamente. 
Não obstante, a memória também atua no primeiro plano da narrativa Para 
demonstrar seu teorema cartográfico-cultural, a ficcionista não nutre sua ficção à moda das 
doutrinas órficas e pitagóricas. No inferno órfico, o morto deve evitar a fonte do 
esquecimento, não deve beber no Letes, mas, pelo contrário, nutrir-se da fonte da Memória, 
que é uma fonte de imortalidade. Na Ilha, ao contrário, "bebem o esquecimento como 
bebem um elixir cor de âmbar e ancoram seu tormento nas praças e nos parques em 
estátuas" (p. 51). A autora nos alerta para o fim dos fins, para a desmemória cultural. Como 
"território de existência", a ilha parece devorar a individualidade dos que nela habitam: 
"Mas de cada canto uivava o terra! e se levantavam fantasmas que por tantos séculos 
alimentaram a carne da ilha e entre gemidos e lamentos embarcavam para outras trevas, 
outros rios e outros silêncios" (p. 57), o que caracteriza o que chamei de cultura da 
resistência. 
Numa referência explícita às origens ("'Como a terra de ultramar, que é a da 
promissão, entre todas figura a mais nobre e a mais digna, para seus habitantes assim 
também era a ilha''), o fim dos tempos aparece muitas vezes como um retomo à origem dos 
tempos na relação do mundo com sua própria criação: "No colo das paneleiras havia 
enfeites coloridos de barro, colares de bromélias, algas roxas e azuis, insetos pequenos., 
conchas de madrepérola, moluscos cor de areia e umas contas de tento catadas no mato, 
delicadamente redondas, com que se teciam os colares ... " (p. 29). Há, ainda, no texto, 
muitas alusões aos mitos paradisíacos: "As libélulas vieram banhar-se. E de tão clara a água 
e de tão transparente, as libélulas que nela eram banhadas pareciam sem asas" (p. 13). Mas., 
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da mesma fonte (lugar de nascimento, de força) brota um fogo da terra, "as salamandras 
atravessavam as chamas. Eram cobras feitas de uma geléia cor de chá e ouro que se 
confundiam com as pedras (p. 13 )". 
Embora haja inúmeros discursos no romance, a narrativa, como um todo, 
tem duas estruturas e um só olhar. Vitória-Creta, ruína da memória, é o simulacro, um mito 
que habita o presente, ou, pelo menos, deveria habitar. É também pelo viés da escatologia 
que a autora anuncia a ameaça da catástrofe e instaura, efetivamente, na narrativa, a visão 
apocalíptica de algumas "dúvidas assombrosas" : "Então, o coração deles tremeu e a saliva 
engasgou-se em suas gargantas. Pensaram: oh adorável, oh amada, onde iremos repousar na 
velhice?"(p. 17) 
Durante esse "passeio", um olhar familiar estranha a ilha. Lyra usa o 
estranhamento para (re)projetá-la, tornando a narrativa suscetível de fazer um novo pacto 
com o mito: "Homens sonham com os Minotauros e vêm assassiná-los. Minotauros, porém, 
sonham com os homens até o esgotamento (p. 23)"-
Além disso, a aproximação do mito na configuração do real se dá em quatro 
planos distintos: 
1 - Em Creta, onde o mito é narrativa, cenário: no plano da tessitura estética (para 
evitar dizer no plano textual, dado que o mito primitivo é inseparável da oralidade) o mito é 
passível de uma análise que põe em evidência o encadeamento das seqüências, exatamente 
como está disposto no romance, os efeitos possíveis daquele que conta (histórias de tio., 
irmão, etc), as variantes (Creta/Vitória; labirinto do Minotauro/ labirintos dos Minotauros; 
219 
Ícaro/ os dois Ícaros) e o elemento invariável da história (a ilha). 
2 - Em Vitória-Creta, onde o narrador nomeia, no plano técnico, a geografia da 
Ilha, organizando a intromissão do real: ele nomeia coisas, explica-as, hierarquiza-as: 
manguezais, rio Santa Maria, Moxuara, capela de Santa Luzia, etc. São as ruínas. 
3 - Na Memória, não simplesmente na história Ele mostra o tempo, o espaço, o 
lugar, o grupo: 
E eu me lembro de um lugar circular, sobre um 
aterro, onde as lâmpadas brilhavam entre as árvores e onde 
tantas palavras e gritos faziam pensar em massacres, um lugar 
de expiação e dor, eu não conseguiria explicar com exatidão, e 
me guardo de pronunciar-lhe o nome, porque assim estaria 
condenando esta mesma cidade ao envio a cada sete anos sete 
vezes de sete crianças colhidas ao acaso, arrancadas de frente 
do prato de sopa, puxadas de dentro de suas famílias, ainda 
que, em desespero, com os olhos espantados, as mães se 
agarrem nelas pelo coração, pelos braços e pelos cabelos e 
tentem retê-las. 
Sete vezes o envio de sete crianças a cada sete anos 
para um tipo de sacrificio terrível. Pois assim é que temos de 
pagar nesta ilha. (p. 58) 
4 - No valor ético: propriedade do grupo que o possui, ele dá coerência a esse 
grupo. Ele é, afinal, aquilo a que chamaríamos nas sociedades modernas o seu sistema de 
valores: 
Mesmo que todos insistam em denominar Creta o 
lugar em que os arqueólogos identificaram ruínas onde, aqui e 
ali. entre as ervas do tempo, cintilam restos de paredes 
gravadas com machados de haste dupla, serpentes, asas de 
pássaros e chifres de touros, é certo que desde a infància 
aprendemos nós mesmos a nomear as ruas e as praças e as 
escadarias e os becos que se estendem por esse território de 
pântanos e rochas onde foram se edificando os pátios, os 
oorredores, os edificios e as casas. 
Certamente que muitos afirmam ser uma ilha apenas 
um rochedo à beira do oceano, nós sabemos que é um lugar 
que se dissipa, refaz e desfaz, com uma ânsia de metamorfose, 
um local de passagem dos deuses, coisa que dificulta a 
identificação de suas múltiplas lajes mortuárias, de suas rampas 
fünubres, de suas estrelas, de suas inscrições. (p. 51) 
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Há ainda uma "violência fundadora" explícita na gênese do romance: apesar de 
haver histórias, figuras míticas - sobretudo as que herdamos da tradição greco-latina -. 
cuja exemplaridade inspira periodicamente a imaginação poética e a imaginação criadora 
da autora, ela, muito pessoalmente, violenta a tradição mítica sempre que, noutro plano, 
modifica o fundo mítico, dando-lhe uma outra feição, particular, apropriando-se, assim, da 
memória cultural da Ilha de Vitória e dessacralizando-a Rupturas! 
Nas bancas de revistas fechadas e vazias, prostitutas que 
aguardavam marinheiros o beijavam afetuosamente. Drogados, 
pivetes, travestis e bêbados o reconheciam, dançavam com ele 
e o cumprimentavam com amabilidade. Na esquina do Santa 
Cecilia o cartaz de um filme pornográfico o guardava con tra a 
ronda dos policiais. Como sempre, rasgava um pedaço de pele 
ao pular sobre as grades do Parque Moscoso. Tinha o trajeto de 
cada noite impresso no corpo num mapa de esfoladuras, feridas 
e cicatrizes. (p. 40) 
Finalmente, o mito funciona na obra de Bernadette Lyra como metáfora de 
uma violenta recusa de aceitar os aterros, as construções sobre os manguezais, a invasão 
imobiliária, etc. ("Cresciam espinhos de cimento pela Cidade Alta, a cúpula prateada do 
Glória derretia, escorrendo até o mar de metal violáceo". (p. 57]) A autora ("lágrimas e 
sangue") reescreve o mito, projetando os habitantes da ilha numa nova história: Vitória, 
sendo memória de Creta, é o elemento que dá tessitura aos momentos poéticos do texto no 
tecer de Ariadne ("[ ... ] ofuscava a figura de uma mulher que, pacientemente, parecia 
desenrolar um fio enroscando-se pela guarda de ferro daquelas cinco pontes [ ... ]" (p. 49]) 
Mas as armadilhas do texto, ou mesmo sua chave explicativa, ao contrário do mito 
reescrito, ultrapassam o próprio texto, pois insinuam que toda a cultura ocidental está em 
crise, e mais ainda, está em crise no que ela tem de mais trágico e único: a idéia religiosa de 
intemporalidade concebida no próprio interior do efêmero. Ele é, aliás, na obra em questão, 
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impensável sem a percepção do transcendente presente, por exemplo, na ironia contida em 
4
'0 sonho": "[ ... ] girando na poeira de ruas, praias, becos, igrejas, casas, escadarias, ladeiras, 
sobrados, valas, edificios e tudo o mais que calcinava a carne da cidade sobre a lâmina 
doentia do tempo" (p. 60).. 
Numa sociedade na qual o valor de troca está de tal maneira generalizado 
que anula a própria memória do valor de uso, uma sociedade na qua4 como observou Guy 
Debord com uma frase extraordinária, a imagem se tomou a forma final da reificação (La 
société du spectacle ), o culto ao simulacro está fortemente presente no romance nas 
imagens superpostas. Até na ilustração, no trato com a parte gráfica e no capricho da 
embalagem parece haver uma tentativa de esvaziamento da realidade; juntando-se a isso, o 
próprio discurso altamente imagístico e metafórico, que, a todo momento, se autojustifica e 
se auto-alimenta. 
Por outro lado, a autora revaloriza essa cultura pondo em questão a própria 
idéia de progresso e fazendo-a depender de origens remotas, as de um Cristianismo 
iniciático, contrário à religião instituída na Dha, um Cristianismo que tem a ver com cultos 
de morte não longe dos de outras religiões: "Relatos cobertos por séculos de matança de 
infantes, degola de índios, suicídio de escravos, suplício de freiras, violação de donzelas (p. 
10)". E aos desavisados que para a ilha vêm de "continentes obscuros", vestindo "máscaras 
tão estranhas e terríveis que fitá-las traz um sentimento de horror", vaticina: "Sete vezes o 
envio de sete crianças a cada sete anos para um tipo de sacrifício terrível. Pois assim é que 
temos que pagar nesta ilha E assim é que pagamos aos deuses. E assim é que os deuses 
cobram de seus eleitos" (p. 58). Relançado o germe do conflito, reencadeados os mitos. Em 
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Memória das ruínas de Creta, o mito Ilha é a narrativa dwna nova ordem do mundo: a 
negação dos acessos à libertação, à salvação (que será um fracasso), porque o homem é 
Minotauro, o homem da Ilha é autofágico e opta, em Lyra, pelo reino infernal, o da 
(des)memória cultural, escatologicamente, e voa para um reino que é um teatro de sombras, 
assim como o segundo Ícaro: "Subitamente, um grito veio de muito longe. Sem dor. Sem 
desespero. Como o grito de alguém que mergulha no espaço, fende as águas e desaparece 
sem deixar rastro ou significação" (p. 52). 
2.5.3. O ROMANCE TORMENTOS OCASIONAIS: VESTÍGIOS, CHAVES E 
REMATES- A CAMINHO DO MUSEU-BABEL-DE-VIDRO/CERA 
How can one be late to the end of history? A question for 
today ... Jt obliges one to wonder i f the end o f history is but the 
end o f a certain concept o f hlstory. 
JACQUES D ERRIDA 
Em Tormentos Ocasionais (São Paulo: Companhia das Letras, 1998), 
Bemadette Lyra, embora nos dê muitas pistas sobre o que quer como garantia de sentido na 
sua ficção, conspira contra a própria narrativa enquanto fingimento teatral, show, 
alfinetando as projeções de imagens fetichizadas do mundo, atentando sempre para a 
desnecessidade de centramento político e psicológico, franqueando vozes àqueles 
constituídos como o Outro. Ademais, é através das lentes do Narrador andrógino que a 
narrativa se desloca constantemente, seja pra rnicroterritórios dissidentes, onde se 
objetivam formas e forças assustadoras da irracionalidade, da perversidade, do erotismo e 
da androginia, seja criando uma constelação de vozes e wna pluralidade de sentidos 
bastante intensa. A nariâli~a, por isso, não escolhe o lugar marginal para nele instaurar-se. 
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O narrador leva as margens até o centro, distanciando-se sempre que pretende desafiar as 
alegações ocidentais de racionalidade para se autorizar dependente existencialmente de 
formas do Outro. 
O romance é dividido em 5 partes: "O que pode uma criatura fazer a 
respeito?"; "Preceitos"; "Delitos"; "Perigrinações" e "É tarde, muito tarde". A primeira 
parte trata de trazer de volta ao coração aquilo que poderia estar esquecido. São vozes 
(fantasmas) que vêm ao palco para introduzir a intenção da autora de dar uma forma à sua 
preocupação e aos seus tormentos in memoriam. O narrador dialoga com alguém, numa 
espécie de diálogo-rememorizado, bastante erotizado no trato com os momentos íntimos 
dos dois: "Toda noite, no silêncio do dormitório, por baixo dos lençóis, eu pensava: meu 
Deus, o que as nossas mãos poderiam? [ ... ]Nossas mãos se moviam sem trégua Nossas 
mãos se moviam sem trégua, agitadas por uma tividade frenética" (p. 29). As lembranças, 
no entanto, parece nos dizer a autora, não são lembranças se não são "acrescidas de alguma 
camuflagem, por certo", e vai mais além: "Os resíduos do tempo se apresentam diante de 
mim como escoriações maquiadas por tiras de band-aid" (p. 11 ). Mais uma vez, a 
preocupação da ficcionista se centra na memória; "É a história de sempre. É a história das 
recordações. Não importa o sexo ou a idade dos amantes". "Eras mesmo bonita aos doze 
anos?" (p. 16) 
Os simulacros, propositadamente, muitas vezes barrocamente84 engendrados e 
"'Reivindicar o barroco como caracteristica critica é muito arriscado. Falou-se em hermetismo a propósito de tal categoria, cen.amente à 
falta de melhor conceito ... e já se disse que era obscura porque nlio se sab1a ser sensivel ao seu conhecunento aberto e contraditório, nem 
aos seus oootrastes de luz e sombra, nem às suz metáforas, que enllo pareciam inusitadas. De fato, ~ até perguntar se os escritores 
protagonistas dessa renovação da criaçlo poética teriam explícita consc1blcia teórica de que a sua poes1a estava reatando uma linha ou 
redescobrindo um filAo riqulssimo da poesia do passado. Mesmo wna leitura desprevenida do livro de Bemadette Lyra, Tonnemo.s 
Ocasionais, dificilmente deixaria antever a evoluçJo no sentido do barroco que ele tomou. O teXto destrói os significados aprioristicos 
para nos surpreender, ao alingir niveis paroxísticos de significado. onde a maior artificialidade se confunde com a maior realidade. É 
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artificializados., conduzem mesmo o leitor mais atento às raias do desconforto, ora 
desestabilizando sua condição de analista, ora ameaçando-o, mas intermitentemente 
incorporando~ a um sistema de códigos cujos sentidos a autora administra todo o tempo, 
tanto semantica quanto territorialmente: 
Mentiras e jogos. 
Mentiras e pesadelo. 
Mentiras e devaneio. 
Mentiras e teatro. 
Mentiras e pavor. 
{ ... ] 
E mais artificio. Artifício por todos os lados, por todos os 
cantos. 
[ ... J .Espécimens demonstrativos. Uma borboleta capaz de 
produzir a imitação perfeita de um veneno porejante em suas 
asas, as protuberâncias amarelas e lustrosas de uma certa 
crisálida. As artimanhas de uma larva acrobãtica tomando o 
formato de wna formiga gigante. A mariposa indooésia lnachis 
o Parallecta, de Severo Sarduy, e melhor em enganos (p. 61) 
Sobre o talo. simétrica à folha. a mariposa realiza sua cena. 
Tão pouco verdadeira quanto é a tua imagem. quando te 
aproximas daqui. (p. 62) 
Tal como ocorre em seus outros trabalhos mais recentes, a autora alegoriza o 
seu próprio trato com as linguagens (pura criptografia, citações perigosas, fragmentos 
roubados, verdades inverossímeis, mistérios postiços, falsas recordações), fortes sistemas 
de metáforas e regimes de imagens que parecem concebidos para silenciar aqueles a quem 
personificam na representação. E constituir, dessa forma, outro jogo: quer condensar a 
temporalidade insubm.is~ desmembrada. Recolherá, então, acontecimentos maiores do 
decurso da história ("Era uma tarde pródiga de junho, 1945) - chovia"), numa tentativa de 
congelá-los num museu, numa reescrita (des)pe.rpetnalivmte da tradição. Lyra, por meio de 
um complexo processo de relembrar (instaurando ''uma memória tóxica, desgovernada"), 
vai emaranhando "crimes" e "crim.inosos" - acontecimentos e figuras que congelam 
assun que as metáforas textuais se afasram cada vez mais das suas possíveis funções de expressão religiosa par<~ se transformarem em 
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perpetuando-os em vez de lhes dar wn fim: "Não sou Greta Garbo. Sou apenas alguém que 
acreditava ser proveitoso transpor para o papel, com alguma graciosidade e ternura, as 
lembranças. Acrescidas de alguma camuflagem, por certo" (p. 8). 
Jean-François Lyotard nos chama a atenção para a ambigüidade do termo 
reescrever "que assombra a ligação da modernidade com o tempo"85 ~ pois zerando o 
relógio, o reescrever, ao anular o passado, poderia ser o gesto que "a dada altura inaugura o 
início da nova era e da nova periodi.zação".86 B. Lyra faz o contrário. Ao reescrever a 
tradição, o faz rebuscando-a, sem, no entanto~ deixar de nela imprimir o perfeito disfarce87, 
ou seja, elabora uma arte dedicada a pensar no que, dos acontecimentos e do sentido dos 
acontecimentos, nos é escondido de forma constitutiva: "Para descrever-te, seria necessário 
fisgar as palavras, cravá-las uma a uma em uma página com um alfinete que brilha.[ ... ] Oh, 
por que me atormenta a linguagem? O que a linguagem tem contra mim?" (p. 64) Prepara-
nos a todos para o que chama de "Delitos", pois "Após algum tempo, a memória necessita 
de algumas trapaças" (p. 1 0). Golpeia e corta as relações com qualquer possibilidade de se 
periodizar a arte e as poéticas de ruptura: o texto Lyriano revela imediatamente a sua 
natureza fragmentária, quer no nível da organização das várias partes que complexamente 
apenas por justaposição se relacionam, quer no tipo de (des)organização do discurso em 
unidades imagísticas, quer, ainda mais, na percepção alegórica da realidade que essas 
imagens e suas desarticulações manifestam. Para tal, dá a forma "toques e alisamentos" 
como que esculpindo em cera: "Amassando-a ainda morna e flexível. Abrandando-a com 
gramática de conceitos e em geometria de efeitos e descobertas. 
a5 Cf. LYOTARD. 1990, p. 35. 
16 Ibid. loc. Cit. 
E7 É IISSim que se pode e se deve falar an discurso cngaJhoso e em agudeza nos sentidos que Balt3Zllr Gracián deu a esses vocábulos. 
Esse teoriDdor do barroco, ao caracterizat diferencialmente a "agudeza" e o "juízo" como elementos fundamentais de manifestaçao do 
engenho, dJZ o seguinte· "No se contenta el ingenio con sola la verdad, como el JUicio, s ino que aspira a la hermosW'll.. .. Resaltan más con 
unos que con otros los extremos cogooscibles, si se ~men, y d correlalo, que el reak:e de sutileza para IDlO es lasU'e para otto.w O texto de 
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gordura de cabras. Mesclando-a de gomas vegetais aromáticas" (p25). 
A circularidade na concepção das narrativas (sempre recorrentes em alguns 
aspectos caros à autora, como: a temática andrógina, a imagem humaniiada de anjos, a 
pluralidade calidoscópica de significações possíveis), tal como certa arte abstrata, a música 
serial de Stockhausen e muitas outras manifestações da arte atua4 como muito bem nota 
Umberto Eco quando diz: "As poéticas da maravilha e do engenho, da metáfora e da 
invenção, do wit, do espírito e das agudezas, tendem em suma a promover essa atitude de 
invenção criadora do homem de hoje, que não vê mais na obra de arte um objeto de pura 
dileção estética, fundada em relações explícitas, mas um mistério a penetrar, um fim a 
perseguir, um apelo permanente à imaginação88• Ass~ em Tormentos Ocasionais, 
Bernadette Lyra vem confirmar as cadeias de ligação que sua obra vai tecendo entre 
manifestações artísticas cronologicamente isoladas, mas profunda e estruturalmente 
concordantes. Há, certamente, uma ânsia intensa de documentar por meio de mapas 
metafóricos alguma História, ou fatos históricos: "Eu devia documentar. Eu devia 
documentar de modo natural as lembranças que, agora, surgem, desaparecem, deslizam 
como patinadoras dentro da neblina de gelo seco na superficie falsa de qualquer narrativa" 
(p. 52). É o seu narrador que nos explica: 
- Vou confiar a vocês algumas idéias. A ane, por 
excelência, da repetição-variação é evidentemente a música, da 
qual ela é por assim dizer o princípio absoluto. Logo que é 
exposto wn tema, põe-se em marcha todo o dispositivo do 
desenvolvimento, fundado sobre diversos procedimentos de 
imitação e transformação que são transposição, aumento, 
diminuição, movimento contrário, retógrado, contrário-
retrógrado, contraponto em câoon, em fuga (p.38). 
Be1mdettc Lyra re!li:za.sc como a prática de um pcnnaocnte e procurado cogcnho que se tece e desk.c:e de agudezas e de sutilezas. 
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Como se se tratasse de reparar e identificar os cnmes, os pecados, as 
calamidades engendradas pelo dispositivo moderno - e por fim revelar o destino que um 
oráculo, no princípio da modernidade, teria preparado e completado na nossa história, a 
narrador criado por Bemadette Lyra é lúcido quanto ao fato de que, sob esse ângulo, o 
revisitar a história pode ser enganador. Por outro lado, sua percepção de mundo atual é 
vertiginosa; daí as numerosas imagens que tentam codificar essa percepção referirem-se a 
uma memória desgovernada: "A memória é uma flor amarela. A Memória é uma flor 
amarela espalmada entre duas camadas de páginas de um livro" (p. 73). Por isso, encontra-
se, não raramente, no trato com a (re)construção da História, o quase (re)instaurado museu, 
ou, como já disse, a de calidoscópio, propondo metáforas de multiplicidade, de 
fragmentação, ou de condensação, como prefere Octavio P~ referidas quer à percepção do 
real, quer à transferência de informação, quer aos sistemas de comunicação, quer às 
concepções abertas da atividade mental, apontando para uma ciência do caos: 
Por detrás de um biombo, corpo contra corpo, coxa contra 
coxa, folheávamos às escondidas as gravuras do álbum que eram mais 
realistas que o famoso rolo de pergaminho Mong Mong. 
a ECO, Umbcno. Apud MELO E CASTRO. 
A união estreita. 
A ligação inalterável. 
As orelhas de peixe descobertas. 
O chifre do licome. 
O desfiamento da seda 
O dragão que se enrola. 
O peixe de quatro olhos. 
O casa.l de andorinhas. 
A wúão do martim-pescador. 
Os patos maodarins.. 
As borboletas rodopiantes. 
Os patos voando ao inverso. 
O pinheiro de ramos abaixados. 
O bambu no altar. 
A dança das duas renix fêmeas. 
A renix com seu filhotinbo. 
O vôo das gaivotas. 
A manada de cavalos selvagens. 
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O corcel a galope. 
O cavalo que pateia. 
O tigre branco que salta. 
A cigarra marrom colada a uma haste. 
A cabra diante da árvore. 
A fêoix que brinca na taça de cobre. 
O pássaro Rukh se elevando sobre o mar. 
O macaco que abraça um tronco gemendo. 
O gato e o rato no mesmo bwaco. 
Macacos na lua da primavera. 
Cães correndo no nono dia de outono. 
O repouso dos deuses, ao .finaL 
Essas eram as gravuras em série de trinta. (p. 53-1) 
Pode o texto em questão ser visto por meio de uma gramática combinativa 
que rigorosamente trabalha na faixa dos jogos de adivinhação e, como se viu, do caos (do 
grego cháos- abertura): 
Jogava-se sempre. 
Qualquer espécie de jogo. 
Jogoser.unjogado~ 
Jogos, jogos e jogos. 
Um tipo interessante de jogo era cruzar com alguém, indo em 
linha reta. de cá para lá, desconectand~se de quem, por sua vez, 
atravessava em ziguezague, passando por uma pessoa que nada tinha a 
ver, conduzindo um guarda-<:buva estragado por onde a chuva entraria 
se estivesse aberto em uma casa, no meio da noite, debaixo da goteira, 
na hora em que a mãe se levanta e prepara as vasilhas em que os 
pingos de chuva vão se armazenando e.m belos bocados de água, 
cintilantes à luz da lamparina, no escuro, como lagoas mágicas aos 
olhos de uma criança, a única que, no escuro, permanece acordada. 
Jogos, jogos e jogos. 
Mentiras e jogos. 
Jogavas, jogavas e menti.as. A despeito da mais elementaf" 
deontologia, mentias, mentias, mentias. 
Mentiras. 
Mentiras. 
Mentiras. (p. 56) 
Uma nova versão do suplicio de Tântalo89? 
Testemunhas de nossas fraquezas? 
Habitantes da zona obscura? 
Quimeras ruidosas? 
Uma fantasia embuçada no portal das nossas comiserações? 
[ ... ] 
Não escutas, de fato não escutas, através das paredes desse 
apartamento, desde os úmidos subterrâneos de pedra, atravessando os 
.., Rei da .Udia Na Mitologia Grega, tendo recebido uma visita dos deuses, mandou servir-lhes os membros do corpo de seu próprio filho, 
Pél.ope. Zcus precipitoU-o oo Tártaro, coodCDando-o a padecer ela:JiamCZIIe de fome e sede attozes. 
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cursos d'água e os esgotos debaixo do asfalto onde boiamos fetos e as 
baratas, não escutas uma voz poderosa, sem cessar, cantando, in perto, 
o Bolero? (p. 38-39) 
Aí, a fragmentação~ a multiplicidade e a condensação não poderão ser 
entendidas como opostas, sendo, sim, indicativas de que a unidade - que outrora era o 
sinal do homem - não pode mais ser concebida como única H~ por isso, de ser 
necropsiada: 
Eram três oficinas. 
A primeira, de caráter descritivo, produzia prodígios para 
estudantes de anatomia de estômago delicado, incapazes de contaro 
direto com sangue. 
Acumulativo de vísceras, músculos, o complexo emaranhado 
de vasos sangüíneos. Uma cesariana: quatro mãos cortadas à altura do 
pulso, as do cirurgião e as de seu assistente, aplicando as esponjas no 
ventre escancarado, mantido por pinças prateadas, calma e serenidade 
moldadas no rosto da parturiente, enfim tudo constituía um triunfo da 
arte da cera. 
A segunda, mais direta, alertava para os males sociais. 
Um figado se liquefazia por abuso do álcool[ ... ] 
Na terceira oficina. no pavilhão dos russos. uma vez derrubei 
Valentina Vladimirovna Nikolaieva, quebrando-lhe o dedo 
minguinho. Ali ao lado, indiferentemente, Ivan o Tenivel, bebia umã 
taça de vodca, com torradas molhadas em negro caviar. (p. 26) 
Retomando o fio. É ainda Lyotard que nos alerta para: 
O logro reside no fato de as buscas sobre a origem do destino 
fazerem elas mesmas parte desse destino. E que a questão do 
principiar da intriga é posta no fim da intriga porque ela só 
constitui o fim. E à medida que o detetive o desmascara, o 
herói vai-se tomando culpado. É afinal a razão porque não 
existe o "'crime perfeito", o crime do qual nunca vem a ter-se 
conhecimento. Um segredo nunca seria um verdadeiro segredo 
se ninguém soubesse que é um segredo. Para que o crime seja 
perfeito, é preciso que seja conhecido perfeito, e por isso 
mesmo ele deixa de o ser. 
Assim, "Nenhum pássaro, nem o mais perspicaz, nenhuma serpente. jamais, 
a descobrem pousada entre as folhas de um arbusto ( ... ] Brotam apêndices, que um saber 
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genético destina a esse espelhamento, e se imobilizam como pecíolos; as asas superiores, já 
lanceoladas ( ... ]" (p.62). 
Tomando como mote os tormentos ocasionais da ficção e da história, as 
inquietações da literatura, especula sobre o lugar da memória nos dias de hoje, traçando um 
painel em que nos são mostrados os acontecimentos das últimas décadas, "numa sociedade 
primária" onde "quase tudo estará funcionando sobre as recordações" (p. 7). O romance vai 
construindo, por meio de sua narrativa sempre em abismo, um museu de cera, cujas 
personagens são cheias de ambigüidades. Ou são "cavalheiros da angústia, temem o 
esquecimento", ou são anjos cadentes, varando vidraças e estatelando-se no chão. 
"Duzentos milhões deles povoam o Apocalipse." (p. 68), ou cachorros que comem os anjos, 
ou ainda "formigas ruivas que tinham uma picada capaz de enlouquecer os cachorros e que 
se alimentavam exclusivamente de anjos'' (p. 70). Sob esse prisma ensandecedor, ora 
futurista ora surrealista, a autora estabelece regras para o jogo da narrativa, fazendo-nos 
rever alguns aspectos dos seus primeiros contos. Seja, perversamente, desembaraçando-a de 
contextos afetivos, seja, perigosamente, ao traçar um percurso onde "a nostalgia do 
anonimato e os perigos do plágio rondavam" (p. 30). E aí se concentra a mais forte das 
linhas de força, das constantes da autora: produzir obras que exigem do leitor, em vez de 
mera adoração do objeto, uma reflexão ativa sobre a natureza da obra de arte. Nesse 
aspecto, Bemadette Lyra recupera boa parte da energia dos praticantes primais das 
vanguardas do começo do modernismo, colocando-se numa condição de escritora da 
vanguarda atual, que, vista sob essa ótica, pode oferecer um precedente de um puro 
momento de recusa vanguardista que a decantada "arte pós-moderna" pode desejar 
recapturar. Esses são, aliás, os termos nos quais Lyotard fundamenta sua associação entre a 
23 1 
vanguarda e a estética do sublime. Observem-se as intenções estéticas, suas forças 
propulsoras surreais e as constantes apocalípticas (por onde sempre derrapa o sublime): 
Quanto aos anjos, vez em quando um deles 
despencava entre nós.[ ... ] 
Muitos iam cair no quintal. amassavam os canteiros 
da horta, estragavam as folhinhas de alface. Outros ficavam 
dependurados nos ganchos das antenas de televisão. [ ... ] 
Pelas leis da aerodinâmica, suas asas deveriam ser 
enormes. No entanto, milagre! não passavam de umas poucas 
plumas, agora em fiapos, debatendo-se com débeis 
movimentos que lançavam pelas paredes reflexos como luzes 
de água avermelhadas e azuis.. 
Parecia bastante ferido. Arquejava e esvaía-se em 
um liquido rosado. (p. 69) 
Como mostrei anteriormente, Bem.adette Lyra, quando reflete, na sua ficção, 
sobre a originalidade da construção do discurso ficcional, atormenta-se e se toma bem 
original, pois ao mesmo tempo que joga o seu texto nas fronteiras da reprodução e da cópia, 
subverte as idéias de origem e de originalidade. E isso me parece ser bem originaL Ora, 
Borges e Calvino eram particularmente atraídos pelo projeto do livro, "que seria ao mesmo 
tempo um livro sobre o nada e um livro que contivesse a totalidade do universo". 
Arquitetura! e premeditadamente é esse o jogo velado dessa autora, que parece ao leitor 
imediato tão irrealista e irrealizáve~ desprovido de conteúdo. Porém, é a versão mais 
potente da capacidade de virtualmente um escritor ser capaz de conter, em todas as 
possibilidades de linguagem, sua ficção, pois opera com cruzamentos infinitos. Tormentos 
Ocasionais é, desse ponto de vista, um palimpsesto da própria ficção da autora e que ainda 
depende de suas mãos que são quem ainda lança os dados, talvez até mesmo desafiando o 
acaso: "eu devia documentar. Eu devia documentar de modo natural as lembranças que, 
agora, surgem e desaparecem, deslizam como patinadoras dentro da neblina de gelo seco na 
m 
superficie falsa de qualquer narrativa" (p. 52). "Pode fotografar o infotografável?"(p. 80) 
"No museu de Belas artes, os responsáveis pelas galerias proibiam as máquinas 
fotográficas. Conheciam a ousadia dos falsificadores[ ... ] Que tipo de quadro é mais fácil de 
se falsificar, um K.lee ou um Picasso? (p. 89). Há uma reflexão bastante intensa da 
reprodução e da cópia, mesmo que a autora as metaforize em outros códigos estéticos. 
Como se a todo momento a arte estivesse impregnada pela cópia A esse respeito, 
posiciona-se Krauss: 
Como seria não reprimir o conceito de cópia? Como seria 
produzir uma obra que representasse o discurso da reprodução 
sem originais, o discurso que só poderia operar na obra de 
Mondrian como a subversão inevitável do seu propósito, o 
resíduo de represent:acionatidade que ele não poderia purgar 
suficientemente do domínio de sua pintura?' 
Krauss rejeita a linguagem do novo nascimento e da origem auto-ordenadora 
nos manifestos do modernismo. Porém, ao rejeitá-la, essa linguagem retoma em sua 
evocação do novo mundo. É isso que quero enfatizar! No desejo de esvaziar e liquidar as 
proposições básicas do modernismo, propondo uma visão paradoxal de uma separação 
absoluta entre o passado e o futuro, tudo na arte se renova e renasce. Aqui se situa 
Bernadette Lyra, pois é de uma estranha perspectiva nova que ela olha para a origem 
modernista e a vê partindo-se numa interminável reprodução. Seus códigos enigmáticos, 
seus gestos de desidentificação, seu olhar andrógino e seu olhar anamórfico ("Para o olho 
direito, os objetos tinham a forma de uma clave de soL Para o olho esquerdo, eles 
apareciam como uma framboesa escalena Um fenômeno de estigmatismo explicável, 
afinal." [p. 79]) fazem da visão do narrador uma visão do artista como estrangeiro 
prometéico ou guerrilheiro cultural (figura tão presente em Memória das ruínas deCreta!). 
90 KRUSS, Rosa! in. The Originality oj the Avant-Garde and Other Modemist Myths. Cambridge, Mass, MIT Press, 19&5. 
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Ao reconhecer- à l'avant-garde- que o papel da vanguarda sempre é produzido de 
diferentes maneiras em diferentes conjuntos de condições históricas- em Paris nos anos 
1850 e 1870, em Zurique durante a Primeira Guerra mundial, em Nova Iorque nos anos 40 
- e que a vanguarda, portanto, não é uma categoria historicamente generalizada, 
Bernadette me dá a chave: apesar do travelling engalanadamente histórico da trama, 
congelado em pausa, em museu, museu-babel-de vidro, consigo nele penetrar: 
- Heródoto afirma que Nemrod. rei da babilônia, 
para preservação das palavras sagradas, mandou construir uma 
torre de vidro tão alta que se elevava entre as nuvens, com 
balcões e janelas e arcadas parecendo perder-se no céu. O 
terreno em tomo da torre era um jardim com mil plantas e 
flores renomadas, cen::adas por dez fileiras de árvores 
magníficas com folhagem a fornecer uma sombra tão densa 
que os passantes ali se quedavam e esqueciam o calor. 
Yaveh, então, despachou contra a torre um raio 
capaz de transformá-la em instantes em pálido amontoado de 
cacos de vidro. 
Nemrod mandou mensageiros aos confins de seu 
reino conduzindo tabuinhas cuidadosamente seladas, que 
continham, de modo engenhosamente disposto, as palavras 
sagradas. 
Yaveh enviou atrás dos mensageiros seu exército de 
criaturas aladas que caçaram e destruiram as tabuinhas. Exceto 
uma, encontrada muitos séculos depois nas proximidades de 
Tell-el-Amarna. (p. 80-81) 
E afirmo: a autora desarruma tudo, organizadamente, na intenção maior de 
nos dizer que, se táticas, estratégias e formas de organização e expressão narrativa podem 
ser local e historicamente variáveis, os princípios e valores que nos poderiam impelir a 
qualquer tipo de questionamento, em primeiro lugar, não podem sobreviver à própria 
fragmentação ou condensação. Por quê? A divisão da trama está respaldada pelo hibridismo 
do gênero e pelos arranjos preciosos de linguagem que permeial fábula e trama 
Se, por um lado, a exploração do marginal na escrita de Bernadette Lyra 
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projeta o feminino, o andrógino, o hornoerótico, etc. corno o lugar do Outro do patriarcado, 
identificado como o lado negativo desacreditado e sombrio de toda polaridade ("Entre 
aqueles rapazes destacava-se um verdadeiro filhote de fauno, em que os dotes viris 
contrastavam com a delicadeza das maneiras"- p. 55), por outro, a filosofia da autora nos 
impõe o espírito de modernidade literária, ao nos dar subsídios para definir sua literatura 
como a tentativa de explorar e articular os espaços marginais, num movimento que perrneia 
uma política edificada na sua escrita aparentemente estonteante, mas que, na verdade, quer 
situar, em algum lugar, urna tradição, para dar continuidade à sua releitura. Situa, então, 
esse seu objeto - a história - de forma que possa sempre vê-lo e analisá-lo, sob as mais 
variadas posições e perspectivas: "Carga de fuzilamento. A filarmônica tocou 
Raclunaninov. [ ... ] C'est la guerre minha encantadora cirança! - disse o coronel, 
bebericando o apéritif" (p. 101). A narrativa- o objeto- toma-se o próprio sujeito que 
se oferece em holocausto de deformação (a tal anamorfose), seja geometricamente, 
redondamente, circularmente, infinitamente. 
Fornecer uma nova linguagem a esses outros espaços é um 
projeto tanto de promessas como de temores ... porque esses 
espaços permaneceram até agora desconhecidos, terrificantes, 
monstruosos; são loucos, inconscientes, impróprios, impuros, 
sem sentido, orientais, profanos. Se deseja de fato questionar 
esses espaços, a filosofia tem de afastar-se de tudo o que tem 
definido - o Homem, o Sujeito, a História, o Sentido - e 
colocá-los em seu lugar.91 
Bemadette Lyra insere-se na nossa Literatura Brasileira como urna escritora 
que anseia questionar e identificar princípios centralizadores - do eu, do gênero, da raça, 
da nação, da forma estética - para determinar como que esses lugares (centros de sua 
preocupação maior) são tirados de suas periferias silenciosas ou invisíveis (A Ilha). Lyra 
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traz o centro às periferias e devolve a consciência dessas periferias ao centro. Essa 
dinâmica metafórico-topográfica da obra da autora em questão surge como uma poderosa 
estratégia imaginativa (já percebida pelo Mercado Editorial poderoso do grande centro) que 
também envolve alguns riscos, sendo o mais sério a paixão pelo marginal. Mas Lyra 
parece, a todo momento, sussurrar aos nossos ouvidos que essencialmente nas margens se 
pode chamar a atenção para aquilo que o sistema universal deixa de fora, como, por 
exemplo, a dificuldade de reconhecer um grande escritor, logo que ele surge, considerando-
se que o reconhecimento pode se dar, nas margens e ao acaso, como já foi exemplificado no 
início deste trabalho. Assim, a descentralização se dá em níveis de absoluta transformação, 
de uma transformação da história por um simples ato de vontade imaginativa: "Há sempre 
uma terceira noite nas histórias de fada. É a terceira noite. É a terceira noite desde que 
comecei" (p. 1 02). Essa vontade que, em sua obra, consegue se convencionar pelo 
tormento, pela subversão e pela criptografia, transformando a (dis)ruptura/distensão num 
princípio estabilizador, pois sua escrita e a multiplicidade de relações que a compõem 
culminam, lá no pólo extremo, com resistências, mesmo tão ínfimas e tênues que, falando 
literalmente, num nível microscópico, se fundem os mesmos fragmentos de gesto, de corpo, 
de olhar e de discurso. Profana e templária, a autora tem um percurso histórico-literário que 
ora tento resumir. 
Não consegue, apesar de camuflar propositadamente, desprender-se 
totalmente dos laços históricos, mas faz uma oposição imagística e ficcional à tradição e à 
história, quando as relê para atualizá-las e conviver com elas (restaura, assim, na sua ficção 
a memória). Instala-se, voluntariamente, desde seus primeiros contos nas Poéticas de 
" C( JARDINE, Alice, (jynesiS: conjigurat10ns oj woman and modemity. lthaca e Londres. ComeU University Prcss.l985. 
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Ruptura Sua ficção está, portanto, dentro de uma atualidade que se renova. Na questão dos 
mitos, a autora nos dá um testemunho bem moderno de que a ficção contemporânea não se 
impõe somente com a força de um passado, mas unicamente da autenticiade de uma 
atualidade passada. Para isso recorta a tradição greco-latina, e faz dela o seu objeto de 
dualidade/ambigüidade e, ao explorá-lo, em seus contos e seus romances, o faz jogando 
com a oposição tradição x ruptura, pois é revivendo a tradição que põe sob mira mais 
certeira o seu objeto de ruptura, não havendo necessidade de destruí-lo totalmente, mas de 
dar-lhe uma nova feição, mudando o olhar sobre ele sempre que acha possível (re)inventá-
lo, mudá-lo de posição. 
Carrega ainda os traços das correntes de vanguarda e das experimentações 
do primeiro modernismo, com as de Oswald de Andrade, principalmente nos seus primeiros 
contos, mas (re)vitaliza-as num tempo modificado por abismos, por experimentos com 
outros códigos estéticos, irracionalismo e irreverência no trato com a forma, apesar do 
esmero na elaboração da linguagem, na multiformidade e composição plural, em narrativas 
que se apresentam em muitos momentos lacunares e enigmáticos, dando-nos uma outra 
visão do moderno (até mesmo na introdução do antigo como novidade, ao pirografá-lo no 
seu museu imaginário-babei). Terá sido, assim, a autora de maior significância na literatura 
brasileira do Espírito Santo. Seu valor literário está inscrito a fogo nas pedras de 
sustentação da sua própria ficção, que contraria códigos e mandamentos, "Sob a lâmina ... 
do tempo" ou "Boa noite", "[ ... ] a dupla palavra mais encantadora da língua e a mais 
perigosa também" (p.l 05). 
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3 
A POESIA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA DO ESPÍRITO SANTO 
3.1. A POESIA BRASILEIRA DO ESPÍRITO SANTO A P ARTffi DE 1970 
O fruto que nos abranda 
a fome que não se mata 
nem na mesa nem na cama 
custa bem a madurar. 
WaldoMotta 
E a partir dos nos 70 que surgirão nomes que darão mais ênfase à poesia 
capixaba no que diz respeito ao seu diálogo com a Literatura Brasileira e à sua presença 
nela. 
No Brasil, a passagem dos anos 60 para os anos 70 significou bem mais do 
que uma mudança de década; para uma parcela significativa da intelecrualidade, essa 
passagem marcou o momento de uma profunda virada intelectual, vivida nos seus instantes 
mais iniciais de modo especialmente angustiante1• Esse conjunto de transformação foi 
experimentado não apenas por aqueles mais especialmente caracterizados como 
.. produtores de cultura" (o que não significa negar, obviamente, que todos os agentes 
sociais sejam produtores de cultura, mas também pelos 'consumidores', isto é, o público). 
Nessa época marcada pela vivência muito direta de profundas contradições, não faltaram 
1 Sobre o sentido dessa virada intelectual dos anos 60 para os anos 70, bem como seu impaàO sobre parcelas significativas da 
intelectua.lidade brasileira, acbo importante que se consultem alguns trabal.bos como: SCHWARTZ, Roberto. Cultura e política, 
1964/ l969. ln: O pa1 defarm1ía. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978. p. 61; HOlANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem. Tese 
de doutorado apresentada ã Faculdade de Letras da UFRJ, 1979; BUENO, André Luis de Lima Conrracultura: as utopias em marcha. 
Rio de Janeiro, PUC, 1979; VASCONCELOS. Gilberto. De olbo na fresta In: Mús1co popular: de olho na .fresta. R10 de Jane1ro, Graal, 
1977. 
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violentas cobranças de posição que, por mais que tentassem tomar coerente um processo 
que não parecia como tal aos olhos dos que estavam vivendo, só fazia aumentar o caráter 
dilacerador daquele momento; este fato é, inclusive, tematizado por Chico Alvim, que aqui 
retomo, em um dos seus poemas escritos na Coletânea Frenesi, ainda no Brasil, entre 1971 
e 1973. 
REVOLUÇÃO 
Antes da revolução eu era professor 
Com ela veio a demissão da Universidade 
Passei a cobrar posições, de mim e dos outros 
(meus pais eram marxistas) 
Melhorei nisso -
hoje jâ não me maltrato 
nem a ninguém 
(''passatempo", p. 61) 
Paralelamente, é do jogo de diferentes forças que vão surgir a materialidade 
e a definição de um fenômeno poético, ou de um processo no qual se constitui o rótulo 
' poesia marginal' , designado esse mesmo fenômeno2, que me interessa sobremaneira pelo 
elo que tentarei estabelecer entre suas questões próprias, regras e valores também próprios 
(e é a partir daí que surgem aproximações e afastamentos com outras formas de produção 
literária ou artística e se definem, com vigor crescente, especificidades, construindo-se, 
paralelamente, a trajetória do fenômeno), e os primeiros livros de poemas de Waldo Motta, 
que irão enquadrar-se dentro do que Becker define como um "mundo artístico" onde há 
2 Que se pode entender por ~poesia marginal"? Em lugar de começar a discussao denunciando o sentido misúficador, enganador que este 
- ou qualquer outro rótulo - possa ter em relação à realidade que designa, gostaria de explorá-lo um pouco, positivamente, com o 
objetivo de buscar possíveis indicações sobre a especificidade do produto ao qual está referido. Se pensarmos em termos do circuito de 
produção e distribuição (comerci.alização) dentro do qual essa poesia está inserida, o termo marginal terá aí um significado bastante 
preciso. Efetivamente, num sentido material e institucional, veremos que a poesia inicial de Waldo Motta, ainda em São Mateus, é 
marginal; isto é, tanto sua produção quanto sua distribuição se & fora do universo das editoras e distribuidoras que, geralmente, levam 
até os leitores o resultado do trabalho dos produtos literários, desempenhando, assim, o papel de intermediárias na relação entre autor e 
público. Esse, no caso de Waldo Motta, é somente um dos aspectos que lhe darão o rótulo de marginal, como será explicitado no texto 
desse trabalho. 
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" [ ... ] a totalidade de pessoas e organizações cuja ação é necessária à produção do tipo de 
acontecimento e objetos caracteristicamente produzidos por aquele mundo" .3 
Resumindo: se, por um lado, essas pessoas e organizações estão orientadas 
por regras e valores com razoável grau de especificidade, por outro, uma mesma pessoa 
pode pertencer a diversos 'mundos' . Portanto, a tarefa de compreensão de qualquer desses 
'mundos' exige tanta busca de particularidades quanto a de elementos não tão particulares 
refletem contatos em diferentes níveis com realidades as mais diversas. Cria-se, assim, um 
terreno para o debate do que é marginalidade, em se tratando do poeta W aldo Motta; sendo 
assim, mesmo se pensarmos em termos do circuito de produção e distribuição, etc., o termo 
marginal terá que ser expandido na sua significância, como mostrarei logo adiante. 
Portanto, sem querer entender-me nessa discussão, mas, ao mesmo tempo, no Espírito 
Santo, uma geração chamada "geração do mimeógrafo" - obras, às vezes do offset ou de 
processos semelhantes,- com tiragens pequenas, acabamento rústico (fato que não impede 
um trabalho gráfico mais cuidado, apesar do caráter artesanal) que contam, para sua 
produção, com a participação bastante direta do autor. No Espírito Santo, é certamente o 
poeta Waldo Motta o mais legítimo dessa geração, ainda que não se possam deixar de 
registrar outros poetas: Miguel Marvilla, Flávio Sarlo e Orlando Lopes. 
3 Cí BECKER, Howard. Mundos artísticos e tipos sociais. In: VELHO, Gilberto (org.). Arte e sociedade. Rio de Janeiro, Zahar, 19n. 
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3.2. BUNDO VASTO BUNDO: WALDO MOTTA E A POESIA BRASILEIRA 
CONTEMPORÂNEA 
Considerando a maestria técnica e/ou outros elementos que, para os 
modernos, a força literária readquire no seu sentido original de poíesis, na arte da 
linguagem, que exige uma techné, palavra usada pelos modernos para contrapor (sem o 
receio romântico) o "'mistério da inspiração - genialidade/inspiração", deve-se levar em 
conta sobretudo a técnica a ser apreendida pela reinvenção do novo, ou seja, não é 
necessário que o oficio do poeta seja apenas reverenciado pela tradição, mas que tenham 
suas técnicas permitido e desenvolvido uma atualidade como valor literário. Assim, a 
técnica e o oficio tornam-se para o escritor algo como um imperativo ético, com a 
responsabilidade da forma. João Cabral de Melo Neto trata essa questão de maneira 
exemplar em seu "O Ferrageiro de Carmona": "Só trabalho em ferro forjado/ que é quando 
se trabalha ferro;/ então, corpo a corpo com ele,/ domo-o, dobro-o, até onde quero." ( ... ] "O 
ferro fundido é sem luta/ é só derramá-lo na fõrma./ Não há nele a queda-de-braço/ e o 
cara-a-cara de uma forja [ ... ]"A técnica não deve dar-se por puro formalismo. Isto seria 
prejudicial ao lirismo expressivo. Por outro lado, o estilo deve repelir toda confissão ou 
pieguismo. "Estará na construção de uma matéria poética que se quer imune à oscilação e à 
angústia, qualificada por um máximo de autonomia e resistente a qualquer ameaça de 
equilíbrio. ,,4 
• Cf. Alcides Vtlaça. ~Expansão e limite da poesia de Joao Cabral". In: BOSI, Alfredo (org.) ú llliTa de poesw Silo Paulo: Ática, 1996, 
p. l46. 
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Para Adorno, "a compreensão da arte aumenta com a fatura técnica [ ... ] o 
oficio torna arte comensurável à consciência, porque pode ser apreendida". E vai mais 
além: ''Na arte, o limiar entre o artesanato e a técnica não é, como na produção material, 
uma rigorosa quantificação dos processos incompatível com o dos fins qualitativos."5 
Assim, a valorização da técnica na escrita literária moderna não é, pois, a mimetização 
acrítica do tecnicismo e da eficiência exigidos pela sociedade .industrial (e 
conseqüentemente pela indústria cultural, mercado editorial, etc.), mas contrapõe-se a esse 
mesmo tecnicismo à medida que a obra literária nem sempre é utilitária e deve visar mais a 
fins qualitativos e não quantitativos. Muitos dos valores privilegiados pelos modernos são 
do domínio da técnica escriturai, do trato com o vocabulário e com a linguagem, etc. 
O poeta capixaba W aldo Motta desponta para a literatura brasileira com essa 
vontade poética de pesquisa estética e do projeto técnico [ver Recanto (Poema das 7 
letras) ] e é, sem dúvida, um dos atuais expoentes da nossa literatura: 
PROJETO 
Assim como o escultor 
ama na pedra bruta e informe 
apenas a possibilidade 
de uma futura estátua 
Também eu, ó difusa sombra 
do que sonho atormentado 
também eu só amo em ti 
- Que me perdoe, nunca amei -
Só a possibilidade que tens de transformares 
ao cinzel deste convívio, 
Disso a que, febril e sôfrego, 
meu inquieto amor aspira 
5 Cf T. W. Adorno, Théone esihétique. Trad. MaraJimenez. Paris: Klincksieck, 1974, p. 302. 
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Para o poeta, "poesia é uma coisa que enche o saco! É a pedra no meio do 
sapato das pessoas". Essa capacidade de dizer em poucas palavras é um fator literário 
bastante presente na poesia de Waldo Motta. Tal fator, louvado desde a Antigüidade, vem 
opor-se ao excesso de palavras, visto como afastamento da verdade, como puro ornamento 
que, no caso da oratória, por exemplo, fatigava e cansava o ouvinte. A concisão é um 
preceito da retórica clássica, desde Aristóteles, Horácio e Cícero até Boileau. Na 
modernidade, porém, vestiu um traje de rapidez, de objetividade e eficiência requeridas 
pelo ritmo que a vida tomou. Assume-se, dessa forma, como um traço moderno de caráter 
mais estrutural, até mais que estilístico, que se concentra no termo "condensação", muito 
usado pelos modernos: todavia não se trata de síntese da idéia, mas de uma espécie de 
redução fenomenológica. 
Além do mais, a dissolução das fronteiras rígidas dos gêneros, iniciada pelos 
românticos, e levada a termo pelos modernos, mudou a fimção de concisão: se, na 
Antigüidade, ela era uma necessidade de gênero, ligada à duração temporal do discurso 
(assim como, pode-se exemplificar, na tragédia grega, as unidades de ação e de tempo, 
preceitos que levavam à concisão) da oratória clássica. Já no romance moderno ela pode 
desaparecer, e, na poesia contemporânea, ela está muitas vezes presente com a intenção de 
saturar sentidos, sendo presença exigida mesmo nos poemas longos. Essa característica 
poética, também usada na prosa narrativa, cria uma interdependência sem precedentes entre 
a prosa e a poesia no modernismo e se reflete até a poesia contemporânea 
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Resumindo: se, por um lado, essas pessoas e organização estão orientadas 
por regras e valores com razoável grau de especificidade, por outro, uma mesma pessoa 
pode pertencer a diversos 'mWldos'. Portanto, a tarefa de compreensão de qualquer desses 
'mundos' exige tanto a busca de particularidades quanto a de elementos não tão particulares 
que refletem contatos em diferentes níveis com realidades as mais diversas. Cria-se, assim, 
um terreno para o debate do que é marginalidade, em se tratando do poeta Waldo Motta; 
sendo assim, mesmo se pensarmos em termos de circuito de produção e distribuição, etc., o 
termo marginal terá que ser expandido na sua significância, como mostrarei adiante. Waldo 
Motta poderia, pela sua produção inicial de um 'poeta marginal' , ser visto ou por um valor 
marginal ou por um valor marginal "ao quadrado" da sua produção poética, ou seja, Waldo 
- marginal X marginal, ou como prefiro, por sua raiz quadrada, que possibilitará trazer à 
luz os resultados mais concretos de suas experiências e pesquisas no campo da poíesis. 
Explicito: (Ad)vindo dessa geração marginal dos anos 70, o poeta ainda carregou como 
vaticínio marcas sociais marginalizadas. São suas as palavras que o qualificam como poeta 
"negro, pobre e veado". Foi rotulado como "maldito e lúcido", dentre muitos outros 
codinomes-bar-cinema-entre-poucos-amigos. Essa "moda" mimeógrafo chegou ao espírito 
Santo em 1979. Revelando, de início, um exaltado ímpeto juvenil, tendo o sofrimento e 
atrevimento se juntado ao agulhado da pesquisa para audaciosamente penetrar mais fundo 
em seus temas - a noite, o perigo, o escuro, os becos e as personagens que ali habitam, os 
esquisitos, os excluídos, os malditos, os marcados -, o poeta mostrou a todos o lado 
selvagem da rua, a violência e amor/desespero. É de Waldo Motta "Ah, corpo": 
Em plena madrugada, o bofe insistindo 
num papo alto demais para seres de inframundo 
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Enquanto ele adejava pelo espaço 
(do quarto de pensão com os mosquitos) 
a mim, que pouco interessam senão as coisas mais baixas, 
mais terrenas, o desprezo que ele dizia ter 
pelas coisas do corpo - magro e desnutrido, 
mas belissimo para essa minha fissura vesga -. 
só me desenganava, porém não me convencia. 
Através de sua quase transparência 
(de fomes recolhidas na ascese 
um tanto forçada pela pindaJ.ba), 
procuro esquadrinhá-lo, entendê-lo. 
Sucede que no auge das viagens, 
intempestivamente, trovejante, 
um barulhinho de fome nas tripas do santo 
o bofe despenca e, ploft!, se espatifa no concreto 
em sua ordinária e infame realidade 
pele e osso e necessidades. 6 
Vê-se que a poesia "marginal" de Waldo Motta se distancia bastante, pela 
temática e pela forma, das preocupações ou do teor político daquelas de Leila Micolis, 
Álvaro Alvim, Chacal e Charles e até mesmo das de Cacaso. 
Em 1979, Waldo Motta publicou Pano Rasgado, seu primeiro livro de 
poemas, edição marginal. A partir de então é de expressiva continuidade sua produção 
poética em edições alternativas: Os anjos proscritos e outros poemas, 1980; O signo na 
pele, 1981; Obras de arteiro, 1982; As peripécias do coração, 1982; De saco cheio, 1983; 
Salário da loucura, 1984. Em 1987, a Fundação Ceciliano Abel de Almeida legitima a 
edição de seus poemas, numa coletânea intitulada Eis o homem, com poemas escritos entre 
1980 e 1984. Três anos depois sairá Poiezen, pela Massao Ohno (SP), wna antologia de dez 
poemas que se constroem filosófica e lingüisticamente. Em 1996, a Editora da UNICAMP 
publica Bundo e outros poemas. 
• Waldo Motta. In: Eis o homem. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 1987. 
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Eis o homem é o volume número 30 da Coleção Letras Capixabas, da FCAA, 
então editora oficial da Universidade Federal do Espírito Santo. À époc~ chamado de 
"'-poeta indomável cobaia de um homem maldito", Waldo Motta estava seriamente 
empenhado no estudo de sonhos, do contato com o I-Ching e na busca do seu interior 
humano. Sua postura de afirmação do indivíduo consiste, nesse livro, "num confronto com 
a realidade por uma busca de afirmação do indivíduo perante essa realidade massacrante"_7 
O autor sempre se configurou dentro do que ele mesmo caracterizou como 
~'minha poesia nunca deixa de ser uma coisa incômoda". Contudo, a sua produção mais 
recente virá mostrar, além do "enjôo"8 provocado pela sujidade dos temas, pelo 
escatológico em excesso, pelo homoerotismo freqüente, condutor de certas perversidades 
religiosas e mundanas (como pode parecer para muitos), poemas permeados pelo deboche, 
pelo escracho e pela sardonia mais latente, um poeta radical, atentíssimo à pesquisa e à 
forma: "Eu aprendi a captar Deus através dos paradoxos. Veja bem: para termos uma 
percepção mais plena de Deus, temos que admitir que ele é também essa beleza. No 
entanto, ele há de ser, primordialmente o feio, o não aceito, a merda de onde todas as coisas 
se engendram"_9 
Tendo vendido livros "de mão em mão" ainda na década de 70, foi aos 
poucos "perdendo o pique", porque, muitas vezes, pelo tipo de distribuição, se envolveu em 
1 Sandra Aguiar. "' poeta indomável cobaia de um homem malditoe. In: A Gazeta. Vttória: 1984. Caderno Dois. 
• Expressão usada por João Silvério Trevisan: "Enjôo Poético", na entrevista feita para a revista Suigeneris. no. 23. 1997, onde o escritor 
chama o leitor para compartilhar .. Um banquete escatológico com a revelação de Waldo Motta~, e na p. 21 atira: .. Waldo Motta chegou 
para ocupar um espaço vago por aqui: o de grande poeta de inspiração homossexual. E sua obra, descoberta pela Universidade de 
Campmas, mergulha nos misténos eróticos da Bíblia e do corpo para desafiar o leitor e entrar num banquete escatológico, tào dificil 
quanto necessário" 
9 ld.. p. 22. E vai além: "Porque se Deus é a totalidade, ai nós temos que inclutr o feio, o horroroso. Eu prefiro a visâo de um Deus que se 
confunde com a merda, com o cu, eorn o feio, com o proscrito e com o marginaliZado." 
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algumas situações constrangedoras: "A gente tem de dar explicações simplórias sobre sua 
vida e trabalho para satisfazer uma curiosidade dos eventuais clientes".10 
Deve ser realmente dificil para um poeta explicar que ninguém pode esperar 
dele um compromisso explícito ou tácito em relação a preconceitos, tabus, instituições, etc., 
embora sendo esse, parece-me, o compromisso maior de Waldo Motta nessa fase em que 
publicou Eis o homem, aquele com a verdade mais perene, crua/cruel que, na maioria das 
vezes, pode mesmo en(o)j(o)ar. Entretanto, o poeta sempre se sentiu muito à vontade para 
dizer: ''Eu não vim trazer a paz, mas a guerra"11, já mostrando um olhar bem oblíquo no seu 
diálogo com a Bíblia, algo que se consubstanciará em Bundo e outros poemas. 
A trajetória do poeta, bastante conhecida no Espírito Santo e, agora, fora 
dele, tem a cara do que ele mesmo avalia ao dizer (antes): "Desses anos de poesia, o saldo 
se resume na pedraria inútil que me atiraram, nos rapapés e no azedume que os meus olhos 
destilam". E (hoje) fala com muita tranqüilidade: "Radicalizei", aludindo às suas mais 
recentes pesquisas e projetos ( ofl)sina. Mesmo assim, olhando para trás, o saldo da 
produção "marginal" anterior a Eis o homem (toda publicada em São Mateus-ES, com a 
ajuda do comércio local) é positivo. São de O Estado de São Paulo, Caderno Literatura, p. 
16, de 04/07/84, os seguintes comentários: 
10 Em entrevista concedida a Sandra Aguiar, op. cit. 
11 ld. 
Quando o sinal fecha para o trânsito, entre a Avenida 
Jerônimo Monteiro e a rua Barão de Monjardim, no centro de 
Vitória, os meninos que estão nas calçadas se lançam sobre os 
carros com seus produtos. Oferecem limões, caquis ou goiabas 
aos motoristas, ou pedem esmolas. No meio deles, o dia 
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inteiro, das 8 da manhã até a noite, o poeta Waldo Motta, 24 
anos, d.isputa também fregueses para a sua mercadoria: o livro 
Salário da Loucura, definido por ele mesmo como uma 
"explosão de indignação". 
Ainda: "O poeta negro, dentes brancos e brilhantes num rosto bonito, gestos 
suaves, corpo frágil, que carrega seus livros pelas ruas da cidade e que divulga sua obra, 
assim, devagar[ ... ] já escrevia poemas em pedaços de jornais e revistas para saber o que se 
passava no mundo"_ 
Para Deny Gomes12, que durante muito tempo esteve à frente das oficinas 
literárias de onde saíram alguns dos melhores poetas capixabas, e por onde passou W aldo 
Motta, o poeta "armado com a arma exótica da poesia, facão louco brandido contra o 
imprestável dos homens, na tentativa de reaver o usurpado direito de estar dignamente no 
mundo sem soluções para seus conflitos, mas não abrindo mão de suas 'roupas 
esdrúxulas/fitinhas, lenços, flâmulas de mi.m'".13 Em "Recado na 288 • Primavera", o poeta 
confirma as palavras da crítica: 
Tudo bem: mudar nossa vida 
Tudo bem: mudar o mundo 
Quantos há que nesta Ma 
Se desgastam, iracundos? 
E pensar que a mudança 
Requerida só se faz 
Quando nosso ego alcança 
O altiplano da paz. 
O que está fora provém 
Do que está dentro do ser. 
E só muda o mundo quem 
Pode isso conceber 
12 A quem muito devo e agradeço, por ter-me fornecido vasto material sobre a obra de Waldo Motta e 
informações valiosas durante a escrita da minha tese de doutorado. 
13 Palavras de Deny Gomes, escritas no prefácio do livro Salário da loucura (Vitória, [s.e.], J 984. Mimeo.) 
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Quem seda de coração 
Ao semelhante, deveras 
Dança ao som de canção 
Das celestiais esferas. 
Deliberadamente desbocado, Waldo sempre dá seu recado "sem eufemismos 
nem panos quentes, num discurso rasgado e desbocado (e nem por isso menos poético). 
Não fosse assim, não seria ele o poeta que é", manifesta-se Reinaldo Santos Neves na 
orelha do livro Eis o homem, cujo título, ''Só que Waldo", retrata bem a singular posição do 
poeta dentro das letras capixabas e no contexto da literatura brasileira contemporânea. 
A "poética do facão louco", em nível de estrutura lírica, de modalidade e de 
forma, do trabalho no trato com a linguagem, com o aproveitamento do espaço imagístico, 
do diáologo com livros canônicos e nos jogos anagrâmicos da cabala, encontra no "poeta da 
favela do Pé Sujo", um dos muitos codinomes marginais atribuídos a Motta, a única forma 
pela qual o poeta realizaria e catalisaria suas vivências, transformando-se, dessa forma, no 
meio pelo qual o poeta poderia compreender o mundo. Não é à toa que já a partir do 
terceiro livro, O signo da pele, editado pelo Centro de Cultura Negra do V ale do Cricaré-
ES, em 1981, o poeta começou a jogar com as palavras: "julgo que fazer poesias é fazer 
jogos de palavras. E isto não é trocadilho". 14 Porém, irá fazê-lo, de preferência, com as 
palavras que refletem o grotesco do cotidiano, o vil, o mesquinho, o sujo da vida: "Este é 
um livro de quem escolheu a poesia como arma - um tanto exótica, admito - que, 
brandindo apenas contra o 'imprestável dos homens', tenta reaver o usurpado direito de 
14 Palavras de Waldo Motta, em "Estamos anunciando o surgimento de um poeta maldito e lúcido". A Gazeta. 
Vitória, 28 de out. 1981. Entrevista concedida a Amylton de Almeida.. 
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estar dignamente no mundo, tanto o seu quanto o de pessoas com as quais depara e convive 
em sua já atribulada rota existencial".15 
lS ld. 
N o meio da noite morro de inanição de amor 
Vou é tentar w:na comunicação corpo a corpo 
E a cidade 
Em si imersa 
Que me ignora 
Por onde a cidade adquire 
Ar mais metropolitano 
O jeito de paralítica 
A denuncia, entretanto. 
A cidade de Vitória 
É um estado limítrofe 
Entre a província e metrópole 
Condição definitiva( ... ) 
Quero a todo ínstante 
Desse espontâneo e complicado rito 
De imolação a que chamam vida, quero 
p .... , cuspir-lhe no rosto nefando. 
Nem que ela ria, fria, calma e convicta 
Escarra na morte, desafia o tempo homoerótico e ambulante do sagrado: 
O cupim no anonimato 
Rói as vésperas deste tempo 
que faz de você, de mim, esse paradoxaJ 
animai 
racional e triste 
ah, se a morte fosse facultativa 
por mim, seres e coisas fururas 
jamais existiríeis[ ... ] 
não me suicido por hoje 
A rua saturada de motores e odores 
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Em "Medo de Amar" (p. 26)''. o poeta confirma a presença do eu-narrador 
ímpar, animaL racional e marginal-objetivo, que mmin~ que planeja aquilo que saqueia e 
vigia, vindo das trevas da sua mais sagrada intimidade-templo profanado: 
De tanto que me amaram 
Quando ame~ o meu amor foi-se 
Retirando para os confins de mim 
O corpo roxo dos coices com que o repeliram 
Coisa obsoleta e inútil e risível. 
Agora o meu amor escorraçado espia o de que, 
Faminto. carece: as hematomas indeléveis. 
E recua mais um passo, pávido. 
A condição humana do poeta, condição de negro homoerótico em busca de 
uma identidade sacra, é sempre mostrada ao leitor como que extirpada de suas raízes. Além 
disso, sua orientação sexual é um fator sempre presente em seus textos e para o qual o poeta 
adverte: "Eu não quero ser paladino de rninori~ porque, freqüentemente, quem faz isso cai 
numa postura patemaljsta. E também não posso falar por grupo tão numeroso. O que posso 
é falar dele, colocá-lo dentro da minha poesia E colocar a minha poesia a serviço da 
dignidade hum~ o que implica também defendê-los". 16 Na entrevista que concedeu a 
João Silvério Trevisan (op. cit), ao ser perguntado se tinha deixado de ser homossexual 
(p.23), Waldo responde: 
16 [d. 
Não. Eu continuo homossexual, com aquele afeto e até mesmo 
o desejo. Mas estou a fim de inaugmar um novo padrão re 
relacionamento, e isso, na verdade, pode ser chamado de 
minha religião. Acho que expurguei o cristianismo, o 
judaísmo e descobri coisas universais. Sabe por quê? Nessa 
minha busca de sentido da vida ou de Deus, sempre entendi 
que nosso corpo teria que ser o referencial maior de tudo, 
porque ele é um microcosmo e tudo que está nesse 
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microcosmo está também no macrocosmo, assim como tudo 
que está fora também está dentro. Então, fui beber no Oriente, 
passei pelo 1-Ching, taoísmo, co.nfucionismo, budismo, yoga. 
Comecei a me encontrar, quando descobri os cbacras- que 
são centros energéticos do corpo. Ora, o cóccix e o ânus estão 
relacionados ao cbacra básico, o chacra muladhara Ai, 
mergulhei no shivaísmo, no tantrismo e passei para o 
dionisismo, através da leitura do livro Shiva e Dioniso: A 
religião da natureza e do Eros, de Alain Daniélou. que traça 
paralelismos entre o dionisismo, orgias báquicas e os profetas 
bíblicos ... Então peguei a B1blia e consultei 1 Samuel 10, 5-12 
e I Samuel 19, 20-24, onde os profetas cantam, dançam, 
comem e se alegram. Aí se fala que a congregação dos 
profetas, Sau1 e o profeta-mór Samuel, todo mundo que a 
Bíblia era wna coisa só de gente careta e reacionário. Como é 
que ninguém fala disso? 
Quando publicou Eis o homem, Waldo estava claramente preocupado com 
compor poemas bem escrachados, escatológicos, mais crus, mostrando um contraste bem 
interessante entre as alusões bíblicas dos títulos e a irreverência gaiata da capa: uma piranha 
de cara arisca e esperta Para Motta, o propósito essencial da poesia moderna "é que ela seja 
uma farpa de luz, cujo alvo seja o coração do homem[ ... ] Que ela seja um veneno ou um 
remédio, não importa, importa sim que ela c-umpra a sua função de determinar o sentimento 
do homem".17 Essa sua função passa a ser perseguida pelo poeta e se concretizará, como se 
verá, em Bundo e outros poemas, livro escrito depois de dez anos de profunda pesquisa 
estética e sacro-erótica. Afinal~ ser poeta para Waldo Motta "é estar muito mais próximo de 
um santo, de um sábio, de um profeta do que de um mero intelectual que escreve versos"18, 
o que confirma o que o próprio poeta nos mostra em muitos dos seus poemas mais recentes, 
de alto tom sectário, prosélito e, por isso, pregacional, além de irônico no que diz respeito 
"Id. 
"Cf. Sandra Aguiar, J9!W. 
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'a farsa dos falsos profetas contemporâneos, por ele desvelados, sempre via escracho como 
em: 
Guerra aos deuses todos e às putas que o pariu, a deusa 
artimanbosa, que abesta1ha os homens com mumunhas e promessas 
implausíveis, para tecelã de ingJórias sinas. 
Ó cavaJos mediúrucos da Besta, recusai vosso repasto de 
abobrices e banalidades chochas e destronai de vossos lombos quem 
vos oprime e tange nos caminhos do inferno decorado de ouropéis e 
bugigangas. 
Desarmem-se as tendas das verdades tocanhas e postiças que 
adiam para o nunca o gozo do paraíso aqui, bem aqui, na Terra santa, 
cheia da glória de Deus, virgem mãe celestiaJ. (p. 62) 
É importante, pois, salientar que desde Eis o homem Waldo Motta já procura 
uma trilha poética pelo meio que lhe parecerá mais tarde o mais garantido para o sentido 
que quer dar à sua poesia: "Está claro que não venho reforçar as pregações dos adeptos das 
seitas religiosas que se multiplicam por a4 mas surpreendê-los em suas patranhas, 
desmascará-las. A impostação séria é porque estou falando sério, e se é algo farsesco é 
porque assim quero parodiar o besteirol santarrão e fanático"!9 Coincidentemente, é 
"Religião", o poema que abre W aw, 2• parte do livro, um dos sete poemas waldinos 
escolhidos por Heloisa Bua.rque de Holanda para estar na Antologia dos poetas dos anos 
90. Ele é, na minha opinião, o exemplo mais explícito do que pode legitimar as palavras do 
poeta, as quais expus anteriormente.. 
Em Poizen (São Paulo: Massao Ohno, I 990), a capa reproduz uma pintura 
de Tawaraya Sotatsu, de 1630 e, na contracapa, um poema de K.arasumaru Mitsuhiru, do 
Museu de Kioto. Os dez poemas que compõem o livro [o título, Poizen, é urna aglutinação 
19 Cf.MOTTA, 1996, p. l 7. 
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do nome grego (criação) e do japonês Zen (meditação)] são alternados por delicadas 
gravuras japonesas que reiteram o trato com a matéria espiritual, presente em todos os 
versos do livro: "Vozes que me destecem o enredo/ do mundo inaugurando outro drama/ 
que só no amor pode encontrar desfecho". 
Sem o estardalhaço de Eis o homem, Waldo Motta escreve sobre a essência 
do amor à vida/natureza - via filosofia Zen - metaforizada na elaboração poética, numa 
alusão clara aos trabalhos manuais espiritualizadores da seita oriental. Afasta-se, nesse 
livro, o poeta, do seu mote maior que glosa seus livros anteriores, para adentrar-se, à sua 
maneira e por meio de exercícios espirituais, no autoconhecimento, preocupado, talvez, 
com seu próprio desenvolvimento Zen-fe"eiro do amor: "Hominal lume que a boca urde/ 
em palavras animadas de amor". 
Nos versos, o motivo ID.aior - amor zen - recebe um tratamento muito 
semelhante, mostrando-nos que tudo, apesar de tirado do espaço da indagação do ser sobre 
si mesmo, é constituído de matéria volátil, o sentimento, mas um sentimento que adquire 
sua própria visão educativa em tom elegíaco adulto para construir seu premeditado sentido 
poético: "Dividir o nume/ em nomes e nomes/ nisso se resume/ a vida do homem?" O 
universo em que se inserem os poemas desse livro joga o ser humano no tempo e no 
mistério místico da vida espiritual, podendo até mesmo, às vezes, pela argúcia do poeta no 
trato com a composição lírica, expressar o oposto, querendo fazer-nos crer que a realidade 
da vida pretendida pertence a um ritmo diferente, uma espécie de danças das palavras, 
dança mais propositadamente lenta O poeta chama. as palavras sobre si mesmas, 
constelando-as significativamente, aglutinando-as a seu movimento próprio, tornando-se 
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por isso mesmo ambíguas e elásticas quanto a seus significados associados; construir pela 
palavra ou calar-se?: "Quem no silêncio resiste/ quanto mais fala mais triste". Às vezes, o 
poeta fratura, de propósito, a continuidade do discurso num ritmo dividido e bem marcado 
que expande nas mais variadas direções: "Peixe exaltado/ pela boca morro/ em cada 
palavra". Esse ritmo pode servir à prospecção ou à sondagem das possibilidades mais 
remotas de fusão, marcha constante no pensamento do poeta que ordena linearmente o 
discurso irônico e amargo, como em .. Exu Y ang", por exemplo, em que o eu-narrativo se 
apresenta ambiguamente como anjo/demônio, culpadofmocente: "Só cumpro os infinitos/ 
números de nossa lenda". 
Assim, nas "engrenagens regidas pela fala" (há sempre uma elevada 
musicalidade propositada nos versos, pois o poeta recita sempre e sempre, à exaustão, 
pregando sua poética sectária) é a palavra instrumento sobre o qual o poeta se debruça para 
recolher imagens ricas de existências espirituais, meio poeta, meio messias, meio exorcista, 
reintroduzindo-se sempre no fluxo recorrente do ritmo poético bem marcado e do vocábulo 
preciso, em riste, em surpresas e revelações: o poeta considera a linguagem um espelho da 
alma e da consciência mais mundana, ansioso sempre em estimular seu leitor a observar 
sua própria existência espiritual. Como o faz? Aprimorando recursos, acentuando o poder 
do significado, enquanto expressões simbólicas: "Sovar-te de nomes/ até a exaustão/ 
transforma-te em pão/ para muitas fontes". Come e comunga o nominável para ele, ou seja, 
o inominável para os preconceituosos, mais precisamente o "amor que não ousa dizer o 
nome": o pão excrementício que mais tarde aparecerá em Bundo e outros poemas. 
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Essa fome espiritual-carnal, ao ser colocada no âmbito do discurso lírico, se 
presta bem ao movimento próprio desse discurso (aliás, esse recurso será reiterado na sua 
obra posterior sempre que for prudente, poeticamente), ou meJhor, a um ritmo específico, 
Zen, que mobiliza, a todo instante, o poder de revelação que impregna a poesia de Motta, 
num exercício de poiesis em que a contemplação dos extremos que se tocam, dos opostos 
que se anulam, é o lugar para onde se dirigem o som e o fluxo contínuo do eu, certamente, 
criando um lugar utópico, onde céus e Terra se refundem, sem o peso do pecado, ou da 
maneira do poeta amar a si mesmo, aos outros e ao mundo cão. Confirma-se, assim, na sua 
poesia, muito do seu projeto de vida. Aliás, são do poeta as palavras •'meu projeto de vida, 
uma aventura em busca da Verdade, intuída como a ciência da restauração da condição 
d- . - "20 1vma . 
Em Bundo e outros poemas, logo se nota que o espaço para o qual se abre a 
cena - o espaço do "amor que não diz o seu nome e ao nome impronunciável ou palavra 
secreta, verbo sagrado, epicentro da linguagem dos pássaros, anjos ou deuses, aludida a 
textos esotéricos e freqüentemente associada à poesia"21 quer uma garantia de sentido: ser 
deliberadamente "inspirado" no livro dos "inspirados", ou, nas palavras de Berta Waldman 
e Iumna Maria Simon, em carta ao poeta: "privilegiando os poemas que pareçam a você 
mais vivos, melhor elaborados e mais inesperados".22 É "Encantamento" um dos poemas 
que mais louvam o verbo sagrado inesperadamente: 
20 lbid., p. 15. 
~~ lbid, p. 14. 
n Carta enviada pelas organizadoras do livro Bundo e outros poemtn, datada de 29 de março de 1995, durante a negociaçao da 
publicação. 
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ó Deus sepertencostal 
que habitais os montes gêmeos 
e fizestes do meu cu. 
o trono do vosso reino, 
santo, santo, santo espírito 
que, em amor, nos forjais, 
felai-me com vossas línguas, 
atiçai-me o vosso fogo, 
dai-me as graças do gozo 
das delicias que guardais 
no paraíso do corpo. (p. 45) 
No sentido recorrente que permeia tantas falas míticas e religiosas e as reduz 
a um fluxo vertiginoso, a um turbilhão devastador, se~ no entanto, comprometer o tono 
Jibertário atemporal e universal, o poeta parece ter encontrado o princípio organizador da 
sua vida e conseqüentemente de seus poemas na fonte inspiradora e seus temas e atitudes. 
Os poemas "Deus Furioso", "Oferenda à mãe primeira", "Consagrei-me sacerdote do 
Espírito Santo ... ", "No cu do mistério", "Meu nome não é meu", "Se com vara no lombo", 
"Retomo Triunfal", "Pelo rabo/fisguei/o Leviatan" e "A Canção do Senhor", no olhar de 
Berta Waldman e lumna Maria Simon, "têm vivacidade, força, interesse, escapam da média 
da produção mais recente, sobretudo, no que diz respeito ao tratamento da matéria 
homoerótica".23 É em "Deus Furioso" que vejo a confluência de todos esses aspectos fortes 
e latentes da poética homoerótica-prosélita-desafiadora de Waldo Motta 
23 Ibid. 
DEUS FURIOSO 
Estendi mãos generosas 
a quantos o permitiram 
e disse: sou deus. 
Porém, quem acreditou? 
escarnecendo: Deus viado? 
Fui negado e combatido. 
cerrei lábios e ouvidos. 
Até o amor reprimido 
virou ódio desatado. 
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Rasguem céus e infernos, 
6 gerrndos e brados 
de amor ressentido. 
Raios partam quantos 
meu amor tenham negado. 
Prorrompam tormentas 
em corações petrificados. 
Quero ser amado 
quero ser amado 
quero ser amado. 
Um outro aspecto importante da obra de Motta é o que diz respeito às 
técnicas empregadas que constituem uma singularidade do seu projeto literário e de sua 
"aventura" artística É o poeta que nos indica no prefácio ao livro: "Não resistindo à 
tentação da pilhage~ surrupiei também a 'flor da circuncisão', de Lorca; de Drummond, 
'No meio do caminho tinha uma pedra' virou 'NO MEIO DO CAMINHO EIS A PEDRA' . 
Algumas investigações poderão descobrir outros roubos e delitos deste transgressor", 24 
A repetição (usada em exaustão na poesJ.a de Motta) constitui um dos 
processos rítmicos mais evidentes, desde os primeiros livros, da técnica poética de Carlos 
Drummond de Andrade25 Usou com variedade, sem preferência por elemento sintático ou 
categoria gramatical, recorrendo igualmente à repetição enumerativa Esse processo, objeto 
de estudos diversos, mereceu a atenção de AntÔnio Houaiss26. Sem a intenção de comparar 
os dois poetas, esse meu registro quer somente enfatizar que o recurso técnico da repetição 
é um recurso válido para a musicalidade, para a valorização do ritmo e da cadência Poré~ 
o que quero salientar é que, nos poemas de Motta, a repetição tem um propósito de castigar 
mesmo o leitor, "encher o seu saco", o que pode ser comprovado pelo seguinte: a repetição 
se dá, via de regra, embebedando-se na ênfase de coloquial ("quero ser amado/ quero ser 
24 Ibid., p. 18. 
u Ver TELES, Gilberto Mendonça. Dnnrrmond - a estilistica da repetição. Rio de Janeiro: José Olympio, 1970. 
1<i Cf, HOUAlSS, Antõnio. A Técnica da Rcpetiçio. In: RilliW e. linguagem em Drummond. Apu.d MORAES, Emanuel de. Drummcnd 
rima ltabira nautdQ. Rio de Janeiro, José Olympio, 197 1. p. J 50. 
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amado/ quero ser amado"); na ênfase obsessiva, de estados interiores, de solilóquios, de 
rezas ("Retorna4 desgraças/ à buceta de Pandora!/ E que ela se foda!/ Volvei, sinistros e 
terrores/ aos putos que vos pariramj aos vossos diabólicos mentores!l Ao inferno de 
vossos deuses/ e todos os seus belos artificios!", ou da mesma forma em "Vem comigo, 
meu amado/ fervamos o leite cósmico} Celebremos nosso gozo/ no cristântrico festim} 
Vem, querido, preparar/ o teu mosto em meu lagar/ a fazer o vinho santo} Vem destilar a 
mirra/ do monte dorsal e o me11 que mana da rocha viva") Toda concepção de religare 
demonstrada anteriormente se repete, na forma daquilo que se pode chamar de repetição 
retórica de encadeamento, tipo de conexão do leitmotiv, as vezes em forma de refrão, 
acentuando muitas vezes o tom lúdico e debochado do vocábulo repetido, como recurso da 
ampliação do campo temático, por interesse do próprio poeta - o tom pregacional: "Tudo 
em riba do penedo/ tudo em cima do morrão./ Todo mundo atrás de Deus/ Deus atrás de 
todo mundo} Deus fiel e bão, que atiça/ o fogo da vida em nosso rabo". No largo campo 
semântico da expressão "todo mundo", pois como "Tudo" e "tudo", já repetidos nos versos 
anteriores, têm a conotação de cosmos, de universo homoerótico/falo, o poeta não restringe 
a significação de Deus; pelo contrário, dá-lhe uma significância própri.a, mas abrangente, 
especificando seu valor lexical (ou .frasal, ou segmenta!, pois a palavra é repetida três vezes, 
num jogo de troca-troca "fiel e bão") expressivo e, por isso mesmo, constitutivo, também 
da estrutura rítmica e poemática. E outras tantas repetições que se dão "no meio do 
caminho" em paralelismo, anáforas (como em "Cerco": "Digo-te, ó Deus:/ não procures 
Deus/ não esperes Deus/ não ocultes Deus/ não fujas de Deus/ Tenho dito, adeus.", 
polilogias ("quero ser amado/ quero ser amado/ quero ser amado" ou aliterações em 
"Falanges, falanginhas, falangetasl aios do Senhor", ou ainda em "Reféns de antontens/ 
hordas e exus/ salvam-se em ti, fonte/ de verdade, luz/ pública, e tão mais! bela e punjantel 
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quanto mais e mais/ sejas adamanteJ - p. 119) e enumerações. Eis a Pedra! Ou melhor, a 
pedra é, para o poeta, o superlativo de ''o pão ausente/ nessa mesa postal (tanta, tanta gente/ 
cevada com bosta- p. 119)". 
3.2.1. UAU! WAW!: POR UMA ESTÉTICA ERERÊ/OGUNHÊI DE ODES E HADES 
O livro Bundo e outros poemas é composto por Bundo e W aw, reunindo um 
conjunto variado e "atiçado" de poemas. Waw (forma heteronímica de Vai, de Waldo, de 
EdiWaldo, nome de batismo do poeta) assume mais do que Bundo (indivíduo dos Bundos, 
bantos de Angola; ambundo, quimbundo; a língua dos bundos, bunda ou que se diz da 
língua dos bundos, segundo FERRE~ Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário 
Aurélio) uma variação de formas, tons e tratamento poético. Essa variação foi necessária, a 
meu ver, de modo a evitar a monotonia que, pela redundância de alguns temas, poderia 
comprometer o conjunto que compõe o livro. Os leitores já acostumados à poética de 
W aldo Motta, mais direta, e que cresceram numa sociedade em que o uso do chulo virou 
banalidade, não se inquietarão tanto com Waw. Nessa coletânea de poemas não há 
sobretudo aquela insistência de encontrar Deus lá no seu "fiofó". Pelo contrário, o poeta 
amadurece a idéia de compor versos que traduzam sua cultura, sua condição social, suas 
escapulidas por outros sultamentos poéticos, sem, contudo, se prender a estilística da 
recorrência nos temas e nas geografias sagradas. Por exemplo: (re)visita a cultura negra, 
relê-a, sempre preocupado com questões etimológicas, com o agregar de palavras que 
copulam semanticamente. Aliás, nesses poemas, no trato com a forma, o poeta demonstra 
tudo isso ao epigrafar um poema anti.-racista com um canto afro para Ogum, orixá-ferreiro, 
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que representa a polaridade masculina do elemento terra, e em quem a agressividade e a 
violência são as características de que ele necessita para abrir espaço no mundo e 
conquistar recursos que garantam sua sobrevivência. Por meio de recursos muito 
expressivos, pelo uso correto dos estratos sonoros da língua portuguesa e metáforas, o 
poeta, como Ogum (que abre sua faca para abrir a primeira picada na floresta, 
desvirginando-a) conquista, aos poucos, com sua habilidade de ferreiro, uma virilidade e 
dinâmicas muito ricas na sua poesia. A guerra é o domínio de Ogum e é por meio da 
evocação a ele que Waldo Motta abre fogo, expandindo os limites da sua própria poesia, ao 
dar a ela uma energia indomável no ritmo, capaz de gerar forças para fazer com que os 
versos se superem e superem mesmo os mais dificeis obstáculos para o surgimento de uma 
musicalid.ade-atabaque/ do fogo/ para o fogo, em insurreições cadenciadas pelo furor de 
uma técnica/revolta que estão a todo momento fundidas. 
Um exemplo do que quero dizer está em "Preceituário para racistas com 
receita de rebuçado e contra-receita de angu", em que o poeta sincretiza todos os elementos 





Quem atiça o tição 
sabe do risco que corre, 
sabe que ao bulir com fogo 
é arriscado se queimar 
é arriscado provocar 
a ebulição de quanto 
há tanto vem nos enchendo 
o caldeirão da paciência. 
Portanto, todo cuidado 
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é pouco quando se atiça 
o tição, quando se bole 
com o fogo, pelo risco 
de transformar rebuçado 
em ração para a racinha 
ordinária dos racistas. 
Quem atiça o tição 
sabe muito bem do risco 
de atear fogo em rudo, 
sabe que, ao provocar 
a ebulição da massa 
é arriscado explodir 
o angu em todo o mundo, 
sabe que, súbito, bldo, 
tudo pode ficar preto 
& vermelho, como queiram, 
mn belíssimo incêndio, 
num incêndio inusitado. 
Pois quem atiça o tição atira mais lenha aos sonhos 
que nos abraçam, braseiro 
oculto sob o borralho 
dessa vida borralheira. (p. 98-99) 
Mais culturalmente bundo, mais culturalmente obsceno, pela denúncia do 
obsceno cultural da sociedade que o marginaliza, Waldo encontra seu caminho poético 
mais interessante em Waw. O poema acima, além de ser um bom exercício de uma lírica 
vibrante, de bom hwnor crítico como em "Quem atiça o tição/ sabe do risco que corre" ou 
em "Portanto, todo cuidado/ é pouco quando se atiça/ o tição, quando se bole/ com o fogo, 
pelo .risco/ de transformar rebuçado/ em ração para a racinhal ordinária dos racistas (p. 
98}", há uma intimidade do poeta com o tema que lhe permite ironizar o poe~ propondo 
algumas rimas consoantes ("queimar'"/ "provocar", "cuidado"/ ''rebuçado"), numa 
construção lírica ritmada, além da medida certa no uso de ecos e outros elementos que virão 
acentuar, pela forma, o desnudamento temático. Pode-se dizer, por exemplo, que a partir do 
meio do poema ~y estrofe "sabe que, ao provocar/ a ebulição da massa/ é arriscado 
explodir o angu em ·todo o mundo") o corpo textual vai ganhando sua própria ebulição 
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rítmica, num imperioso que denuncia os conflitos sociais da sociedade que abriga"[ ... ] a 
racinha/ ordinária dos racistas". Mas ao mesmo tempo em que a questão social passa a ser 
tratada de maneira bastante episódica, a poesia começa também a ganhar urna dimensão 
metafisica na última estrofe. Não só pelo tratamento simbólico-fantástico dado às forças 
evocadas para uma virada, mas também pelo jogo semântico que copula: preto/vermelho, 
cores de Exu e Pombagira, entidades afro-brasileiras ligadas a Ogum, mundanas e terrenas; 
paralelamente, o mesmo par pode significar a mudança brusca da cor da pele pelo castigo 
do fogo (''um belíssimo incêndio,/ um incêndio inusitado''); além do mais, as aliterações 
são ricas e dão ao final do poema, com "atiça i tição atira" e "belíssimo", "abrasam", 
"braseiro", "borralho", "borralheira" o tom do desabusado que lembra a sua poesia 
marginal escrita ainda nos anos setenta. 
Esse é um livro inquietante. Inquietante porque nos faz pensar os limites 
entre o lingüístico-obsceno e o semântico-estilístico-social. Nesse sentido, os poemas de 
Waw remetem, muitas vezes, para fora da obra de Motta e colocam em questão não apenas 
o poeta, mas o leitor, seus conceitos e preconceitos. E o que se vai constatar é que, 
enquanto alguns leitores tenderão a definir a obra como obscena, outros argumentarão que é 
um exercício estético de recepção e de efeito: como em "Toque para Ogun"- "Tudo o que 
um guerreiro precisa/ quando vai à luta/ é depor armas e flores/ aos pés dos inimigos,/ cair 
matando de amores/ por todos os filhos da puta (p. 1 O 1 ). 
A aparente pecha da vulgaridade é abonada pela série de epígrafes, tanto na 
entrada do livro quanto no seu interior, como abandonar-se nos clássicos de qualquer 
pecado e sujidade maior para procurar neles a tradição: salmos da Bíblia abrem Bundo; 
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duas epígrafes dão entrada a Waw, "Je veux la liberté dans le salut", de Rimbaud e "Cuando 
más alto subía,/ deslumbróseme la vistaj y la más fuerte conquista/ em oscuro se hacía;/ 
mas por ser de amor el lance/ di un ciego y oscuro salto/ u fui tam alto, tan alto,/ que le di a 
la caza alcance", de San Juan de La Cruz. 
Voltando aBundo, chamo a atenção para o texto ''No Cu Do Mistério", cuja 
epígrafe ''Visita interiore terrae, rectificando invenies occultum lapidem", mais uma vez 
comprova o que foi dito acima. É este o texto na íntegra: 
charad.inha alquimista 
Em honra aos arautos da utopia, em prêmio aos seus 
tantos sacrificios e para o consolo dos aflitos, revela a 
sapiência do Espírito Santo que o buraquinho fedorento é a 
passagem secreta para os universos paralelos, o caminho da 
eleição dos santos e heróis, a via estreita da liberdade dos 
cansados e oprimidos. 
Protegido por monstros legendários, milenares 
interditos e artificíos incontáveis, proscrito e disfarçado a todo 
custo, é por ele o acesso ao manancial da vida, que aos 
destemidos concede o gozo das venturanças, e somente ele 
conduz ao filão das maravilhas, jazida da Pedra Filosofai, 
sendo a única estrada para o centro de Luz, a Cidade Azul dos 
Imortais, refUgio da Deusa eternamente virgem & seu Pai, 
Filho e Esposo excomungados. 
"Deseocantai os vossos mitos", roga o Santíssimo 
Espírito de Mamãe Serpente, "6 meus desgraçados filhos, 
cativos das loucuras racionais; 6 estúpidos demônios, reféns 
de vossas culpas e mentiras, escravos dos trabalhos exaustivos 
e inúteis, resgatai os vossos corpos ao jugo do Maligno. 
Desencantai os vossos mitos, 6 meus amados filhos, e sede 
felizes!" 
Destaco, a seguir, algumas observações que ainda podem ser feitas sobre 
essa coletânea: 
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a) O poeta guarnece seus textos, reitero, com uma série de epígrafes, tanto na entrada 
do livro quanto no seu interior, como a ter um respaldo da tradição e do eruditismo. 
b) Expondo-se mais do que nunca, o poeta, no entanto, escolheu um tom solene e 
pregacional para a maioria dos poemas. Claro que há poemas bem lúdicos, como lúdicos, 
para o poeta devem ser os atos "serpentecostais", mas em geral usou formas métricas 
diversas, às vezes clássicas e populares ao mesmo tempo (como as redondilhas maiores em 
"Tudo em cima do penedo/ tudo em cima do morrão/ Todo mundo atrás de Deus/ Deus 
atrás de todo mundo./ Deus fiel e bão, que atiça"). Numa linguagem, às vezes rebuscada, 
preferiu muitas vezes os termos nobres às metáforas populares que descrevessem o 
sagrado-obsceno. 
Meu nome não é meu 
é produto, corolário 
da paroJagem mundana 
movida a desejo e sonho 
da absurda liberdade; 
é fruto retardatário 
da lavoura onomástica 
que deuses e anjos bestas 
cultivam neste desterro 
e arremedo do Céu íntimo. 
Meu nome não sou eu: 
é outro, adversário 
que combato, mato e como, 
filho desnecessário. 
Baste o Nome secreto. 
c) O escárnio e o maldizer permanecem desde os seus primeiros livros e adquirem 


















Encontrei ''Poema pio, magro e de urna nota só para os que, sem nota, vêm", 











































moral do poema 
-cá só fica 
quem trafica 
Cassiano Ricardo, no seu A dificil manhã., tem um soneto de versos 
















Em nível de modalidade lírica. há ainda alguns haikais "pombagirescos": 
"Mundo cão/ osso da alegria/ osso da alegria/ única ração (p. 31 )"; ou ainda em "PELO 
RABO/ FISGUEI/ O LEVIA T AN"; e ''NO CU/ DE EXU/ A LUZ, ou pelo escatológico de 
"CLARO:/ É PELO TALO/ QUE COMEÇN O FRUTO./ A VIDN MEDRAI DO RABO." 
A obra está aí: suscita, sim, um lugar garantido dentro da história da poesia 
brasileira contemporânea, pois foge do trivial ou da média do que vem sendo escrito 
ultimamente para reiterar o argumento de Berta Waldman e Iumna Maria Simon. Não se 
pode negar a Waldo Motta sua presença como um dos expoentes da Literatura Brasileira 
Contemporânea. Como poemas homoeróticos, obscenos ou messiânicos, o que me chama 
mais a atenção é a construção e a técnica no mostrar a pesquisa, a preocupação com a forma 
e com a ética a que se propõe, já que, em geral, textos que tratam de temas polêmicos, 
como os das cantigas de Escárnio e de Maldizer da Idade Média, como os de Gregório de 
Mattos, Bocage ou Bernardo Guimarães, sempre foram censurados e considerados 
marginais. Há um marginal-eu-Waldo que espreita a todo tempo a si mesmo, seja para 
quebrar a "aura" do pão- "Pão excrementício/generosíssimo banquete/ de humilde vermes" 
-, seja para cantar os colarinhos sujos dos hipócritas de que pode-se esperar-qualquer-coisa, 
após o lusco-fusco: " E agora, ô meu"? e o poeta responde-nos: "Eis no que deu/ a Terra 
Prometida/ por Prometeu". Ogunhê, Waldo! 
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-3.3. OGRUPO LETRA, A REVISTA LETRA E O "MANIFESTO DO GRUPO 
LETRA" 
Os editores da Revista Letra, Oscar Gama e Renato Pacheco, lançaram seu 
prunerro número em 1981, com um manifesto que abre a revista e que transcrevo 
integralmente para registro. 
MANIFESTO DO GRUPO LETRA 
As raízes do Grupo Letra encontram-se na página 
~ publicada dominicalmente, durante alguns meses, no jornal A 
Tribuna. Já naquela época, Letra era constituído por um grupo fixo 
de pessoas afetiva e intelectualmente ligadas. Com término da 
página, alguns membros se afastaram do convívio intenso mantido 
até então, enquanto que outros, por conviverem mais assiduamente, 
não alteraram o costwne de debate diãrio, feito em círculo menor, 
mas por isso mesmo, mais condensado e mais espesso. 
Algumas idéias nos unem: 
Não vemos por que o Espírito Santo deve estar asfixiado por 
Bahia- Mlnas-Rio. Vitória é a segunda mais antiga dentre as capitais 
do país (precedeu as cidades do rio de Janeiro e de São Paulo), só 
perdendo para Salvador. Somos anteriores a Minas, contemporâneos 
do Rio e da Bahia, e mais antigos, em nossos quatro séculos e meio, 
do que boa parte dos estados restantes. Drummond já confessou que 
o "espírito de Minas" foi inventado a partir da (e pela) geração 
modernista mineira. Na qualidade de artista, fazemos parte do único 
grupamento social, o dos criadores, capaz de poder inventar ou um 
espírito capixaba ou uma consciência de raça (ambos abstratos que 
transcedem a realidade cientificas das miscigenações). Ainda mais 
que eles já existem, esquecidos em séculos guardado em velhos 
arquivos, em bibliotecas, em manuscritos empoeirados. No mínimo, 
de certo modo, não ter traços característicos já seria um traço 
característico. 
Nosso grande auxiliar na dificil tarefa de eliminar o passado 
é a ânsia de enciclopedismo que se manifesta com mais vigor do que 
nunca, não só em alguns de nossos membros, mas na própria 
sociedade capixaba. Assim, consideramos que não basta apenas fazer 
arte. O movimento artístico capixaba, desde Anchieta, sempre 
existiu. Verdade é que nem sempre o gesto conseguiu se realizar com 
todas força de que seria capaz. Mas tal não se deu por falta de 
conhecimento de sua origem, das posições que o seu deslocamento o 
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levou a ocupar no espaço, e do sentido do movimento finalmente 
esboçado. 
Portanto caminhamos com ousadia e inovações para o futuro 
apenas porque estamos solidamente firmados pelo passado demolido 
e pelo passado a ser preservado. 
A teoria é esterco imprescindivel a qualquer movimento 
cultural. Repugna, no entanto, a muitos teóricos da prática, o que só 
confirma sua imprescindibilidade. Não é possível fazer arte do século 
XX sem se saber até que ponto o que foi feito no passado permite ou 
se revoluciona com execução da proposta formal de determinada 
obra. 
Letra não se opõe a nada nem a ninguém que seja co-
habitante, ativo ou não, do passado da criação. Antes acha o que 
pode fazer, junto com o que podem fazer os demais artistas do 
Estado, é vital para todos. Não nos opomos às Academias porque 
sabemos ser esta a atitude elitista pelo avesso, na medida em que 
marginaliza pessoas detentoras de considerável panimônio cultural. 
Não nos opomos às chamadas vanguardas porque sabemos que os 
parâmetros ortodoxos de que se revestem são preciosos por trazerem 
a crise e o irracionalismo, fundamentais para compreensão do fato 
artístico, do fato humano, e do fato histórico. Isso não quer dizer que 
não estamos na vanguarda ou nas academias: pelo contrário. 
Somos a favor do artista capixaba criando na sua terra natal 
É melhor ser peça no deserto que nagô no Rio, 
Finalmente, em Estado oprimido pela miséria, pela injustiça, 
pelas guerras que o envolvem, pelo consumismo, pela mecanização 
do homem, pela superficialidade dos meios de comunicação de 
massa, pelo supercientificismo, achamos que a grande tarefa da arte é 
reserva do humano, de forma a oferecer ao homem o lastro cultural 
de que necessita para se reconhecer como individualidade capaz de 
transformar o mundo. 
José Augusto Carvalho, Luiz Busatto, Marcos Tavares, Miguel 
Marvilla, Oscar Gama, Reinaldo Santos Neves, Renato Pacheco 
O primeiro número da Revista Letra reuniu crítica literária, prosa de ficção e 
poesia Desse grupo saíram escritores que ainda estão empenhados em fazer literatura. José 
Augusto Carvalho, já estudado anteriormente, continua atuando como critico, cronista e 
ficcionista 
Luiz Busatto escreve poemas, alguns transcritos na Antologia Marcos 
Tavares também é poeta, como também o são Miguel Marvilla, Oscar Gama Filho e 
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Reinaldo Santos Neves. Renato Pacheco teve recentemente republicado o seu A Oferta e o 
Altar, romance. É interessante registrar o que diz Oscar Gama Filho a respeito do Grupo, 18 
anos após sua formação, no prefácio ao livro Muito soneto por nada, Reinaldo Santos 
Talvez tenhamos produzido, na época, um 
movimento fanático estético-religioso, à Fausto, em que 
trocamos a humanidade, pela publicação de nossas obras -
pela visão permanente da beleza quintessencial da arte, nossa 
deusa Esta era a pedra-de-toque do Grupo Letra, fundado em 
1981, e formado pelos inesquecíveis sete cavaleiros do graal: 
Renato Pacheco, Reinaldo Santos Neves, O.G.F., Miguel 
Marvilla., Marcos Tavares, Luiz Busatto e José Augusto 
Carvalho (a ordem arturiana certa a que pertencemos 
estrutura-se pelo inverso, redonda e sem cabeceira). Esta era 
pedra-de-toque: converter nossas existências em um 
acontecimento literário interior capaz de fornecer bons 
diâlogos, cenários, figurinos e músicas a roteiros originais que 
iluminassem o repetitivo e tedioso livro do cotidiano, já que o 
sentido da vida é a emoção. Qualquer uma Mas a emoção-
maior é a estética, com seu poder de dourar a pílula a ponto de 
criar wna supra-realidade maior, mais interessante e mais 
compensadora do que a mesmice do real. Por ela, vale a pena 
morrer. Ou viver. 
Oscar Gama Filho é psicólogo, poeta, historiador, crítico literário, 
teatrólogo, de produção muito eclética. Publicou um estudo "sócio-psicológico" sobre a 
formação da literatura capixaba, intitulado Razões do Brasil, pela José Olympio, uma 
historiografia sobre o teatro capixaba, 300 anos de teatro capixaba. Seus poemas mais 
recentes estão publicados com o título de Eu conheci Rimbaud & Sete Poemas para Amar 
um Possível Rimbaud (Vitória: DEC/FCM 1989). O poeta é um amador da arte em geral 
e vale o registro de um de seus poemas desse livro, o 3° fragmento de ''Bom to be Wild": 
n NEVES, Reinaldo Santos. Muito SOIU1to por nada. Vitória: Cultural, 1998. 
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AUTOCANIBALISMO 
De tanto me querer marginal e maldito, 
Sou-os e sorvo-os no que sou por eles comido 
com ânsia de serem o que sou eles no que sou. 
Vencedor e vencido, neles viajo, levo-os onde vou e vôo. 
3.3.1. MIGUEL MARVILLA: "IX SINFONIA EM RÉ MENOR OPUS 125/ 
ALEGRO MA NON TROPPO/ UM POCO MAESTOS0"28 
Além do registro histórico é importante chamar a atenção para produção do 
poeta Miguel Marvilla, embora ele ainda não tenha saído das raias do Estado. Seu último 
livro, Dédalo, tem boas poesias e vale a pena a leitura, por mais simples que seja, de alguns 
aspectos de sua poética Publicado em 1996, pela Florecultura (Vitória), junta-se à 
produção anterior do poeta: Os Mortos estão no living, Lição de Labirinto, Tanto Amar e 
Sonetos da Despaixão. Chamo a atenção para alguns poemas inventivos de Dédalo, como 
"Identidade", por exemplo: "Ao fundo sou eu, mas será verdade/ que sou/ O fundo é que 
me inventa?/ Terei mesmo essa identidade/ feita de tinta apenas? - p. 3T' ou ainda em 
"Quadras, parte r ·; 
Só sinto o que me é dado 
sentir. Mas se, por um lado, 
o que sinto não é meu., 
quem sente, outros ou eu? 
Escrevo para mentir 
De público o que pra mim 
há muito sinto- e refuto: 
de tantos, não sou nenhum. 
Minha alma é tão carregada 
de esguelhas e meios-termos 
que muitas vezes me quadra 
vesti-la pelo inverso. 
11 Versos do poeta em "Cio dos homens~. In: De Amor à polútca. Vitória (s.e.], 1978. p. 33. Mimeo. 
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Eu sou um excesso de outros, 
não sendo outros, tampouco. 
E deito-me em pensamentos 
Que nem sempre reconheço. 
Com verso em cima de verso 
vou desse jeito esculpindo 
um monumento diverso 
do vazio que em mim sinto. 
Foi-se o meu tempo de fama 
(e nem durou um começo). 
Quem sou agora se chama 
alguém que não tem relevo. 
Todo o mundo é circunscrito 
ao ver de quem se aproxima. 
Palavras, sede, vertigens, 
que coisa é definitiva? 
O poeta Miguel Marvilla é daqueles que se encontram no '~limbo", à espera 
de algo que os tire de lá, ou de alguém que os leia e invista neles. Começou escrevendo 
poesia em edições alternativas nos anos 80. São dele Exercício do corpo, A fuga e o vento 
e De Amor à po/itica, este em parceria com Oscar Gama Filho. Encontra-se na poesia um 
"eu" leitor de Fernando Pessoa, uma preocupação com o refletir a poesia, a alma e o papel 
do poeta. Nota-se também uma vontade artesanal na elaboração da forma, um trabalho com 
o traço lírico, que irá ficar mais evidente no poema que dá título ao livro: "Dédalo: Asa ou 
sol" - p. 55. 
Quando busco o mais leve movimento na sombra, 
uma adorno que seja para os meus dias 
cortados em fatias 
pegajosas de limites e bile; 
quando os silêncios de oode nunca estive 
(ou estive e não me lembro) 
e o sangue de quem amei 
(ou jamais amei e não me lembro) 
me dizem o verbo morrer 
e o lamento, então das mulheres -
finalmente sossegadas em seus homens cotidianos-
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arranca lascas 
da estrutura que me protege e embala; 
quando tudo reclama sentido 
(um bater de desejos, 
uma palavra esquecida com displicência 
sobre a pia do banheiro 
ou entre os bibelôs de cristal e ônix), 
desvendo em meia à neblina um pormenor, 
abro claros no tw"Vo e caudaloso esquecimento 
que vigora no âmbito de mim. 
Este instante é aqui. 
Então, não mais que depressa, colho um vínculo 
qualquer com a névoa ao meu redor e fico ilhado 
no ar, olhando meus sapatos pendlH'1i 
dos 
eu dentro ainda - na margem do 
abismo. 
Assim, estou. em um onde que não sei, 
atado, em frágil teia, 
ao vôo sobre o canyon, 
uma parte em mim querendo a asa 
e outra buscando o sol. 
A qual dos meus destinos dou ouvidos? 
A qual dou por vencido? 
A qual me rendo? 
Livrar-me de quem sou. por um momento, 
pode apagar o risco 
da vingança de mim contra si mesmo. 
Mas., no enfim, tudo me leva ao precipício. 
Dentro os muitos poetas capixabas contemporâneos, Miguel Marvilla 
interessa sobretudo pela maneira como trabalha a língua portuguesa e pelo esmero da 
técnica usada como instrumental do fazer literário. Esse uso consciente da língua no sentido 
de arrancar-lhe todas as potencialidades a serviço da mensagem, leva Marvilla a acertar 
cada vez mais seu passo em direção a uma poética forte, pautada na linguagem escrita da 
tradição, muito correta e culta, mas sem afetação literária A isso soma-se outro aspecto, de 
natureza temática: Marvilla dificilmente sai do campo de suas cores e de seu mundo 
interior, a colher impressões sombrias ou faceiras da hora que passa, embora, muitas vezes 
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opte pelo medo da escolha, e jogue sua opção no campo da ambigüidade confessa: "Assim 
estou em um onde que não sei/ atado, em frágil teia,/ ao vôo sobre o canyonj uma parte de 
mim querendo a asa/ e outra buscando o sol". Ademais, não sente necessidade de escrever 
mna poesia participante. É mais um poeta da inspiração, que se deixa levar pelos 
sentimentos do espírito; porém, trabalha-os à moda de racionalizá-los, para revalori.zá-los 
tematicamente, como o faz, por exemplo, com o mito de Dédalo, sem se deixar contaminar 
pelo prosaísmo gratuito (até mesmo porque fica claro que o poeta não o quer), barato e 
ingênuo e sem cair na retórica retumbante e dicção anacrônica. ~ sim, um pouco de 
penumbrismo na sua poesia, um jeito cortesmente irônico de busca de efeito, em momentos 
de achados poéticos interessantes, mesmo na perspectiva de poeta menor: "quando tudo 
reclama sentido/ (um bater de desejos,/ uma palavra esquecida com displicência/ sobre a pia 
do banheiro/ ou entre os bibelôs de cristal e ônix), desvendo em meio à neblina um 
pormenor,/ abro claros no turvo e caudaloso esquecimento/ que vigora no âmbito de mim." 
E o poeta parece saber combinar as suas reservas de conhecimento da poesia 
clássica, neoclássica (parnasiana), contemporânea e a sua prática de composições e gêneros 
tradicionais a uma dose séria, severa e por vezes cáustica, resultante mesmo de um espírito 
inquieto de continuidade e renovação, governado pelo gosto crítico de conservar e 
atualizar: Observe-se tudo o que foi dito em "A lenta vontade das coisas findas": 
Nós íamos, tranqüilos, pela estrada 
demasiadamente sempre a mesma, 
enunciando de mãos dadas 
um itinerário de pedra. 
Eu ia, de costume, acorrentado 
as linhas invisíveis dos teus passos, 
m.eus gestos entretecidos 
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nos teus gestos, como um rito. 
Mas, da insânia de estar menos em mim 
Cada vez nais, vislumbro, então a lenta 
vontade das coisas findas. 
E um presságío de vermes vai fluindo 
para o cerne da fruta apodrecendo 
no longe da nossa vista. 
Trabalha seu conteúdo num soneto, em que as duas primeiras estrofes têm 
seus versos simetricamente dispostos na medida: os dois primeiros são decassílabos (em 
ambas) e o terceiro e o quarto (em que pese ao uso das diéreses) são redondilhas maiores.. 
Essa preocupação com a musicalidade, com o lirismo mais bem elaborado e com a matéria 
mais trabalhada tem seu valor literário. Os dois últimos tercetos tem os dois primeiros 
versos decassilabos e o último de cada estrofe se constitui em novas redondilhas maiores 
("vontade das coisas findas''; "no longe da nossa vista~). O poeta não constrói sua cadência 
gratuitamente. Vê-se nessa poética toda uma preocupação estética com a poesia que se quer 
polida sim, mas sem o indecoro literário de situações formais desnecessárias, beletristas e 
ultrapassadas. Há, sim, uma sedução que fica nesse misto de aventura existencial e 
musicalidade, linguagem altamente poética e severidade no trato com a língua portuguesa. 
Valores positivos que merecem o destaque de uma das melhores poesias escritas no 
Espírito Santo hoje. Falta, no entanto, o salto, ou quem sabe, o assalto, viés por onde 
poderá projetar-se o poeta Miguel Marvilla e sua poética de " alameda de sombras 
inclementes", nesse eu-narrativo-lírico que se vê "excessivamente este/ que assim sou./ Nos 
baldios de mim ' stando."' 
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3.3.2. REINALDO SANTOS NEVES: MUITO SONETO POR NADA 
Não é de se estranhar a "nota mínima" por meio da qual o poeta nos 
apresenta seus sonetos. Reinaldo Santos Neves Gá estudado no capítulo segundo) reúne 
poemas que escreveu entre 1988 e 1991 e são dele, na nota que abre o livro, os seguintes 
comentários: 
Nota mínima 
Estes poemas fornm postos no papeJ quase a esmo, 
acho que entre os anos de 1988 e 1 99 1 , e se digo acho é 
porque, ao serem postos quase a esmo no papel, em sua 
maioria nem datados foram. Não foram portanto escritos como 
parte de um projeto literário específico, com o olho na 
publicação ao fim de tantos e tais poemas. Talvez, aliás, nem 
safssem tão cedo em formato de livro não fosse a sugestão de 
Joça Simonetti para que os inscrevesse na Lei Rubem Braga e 
não fosse o meu desejo de botar pra fora alguma coisa do 
pouco que produzi nesse território pra mim tão estrangeiro da 
poesia 
Se isso é necessário dizer ou não, pouco importa: 
este dito. Necessário, sim, é registrar que, destes cinqüenta 
poemas, apenas dois não são inéditos. São eles os poemas 7 e 
26, incluídos em setembro de 1990 na publicação Palavras da 
Cidade, que Miguel Marvilla andou coordenando para a 
própria Prefeitura de Vitória: o que, visto em retrospecto, 
parece prenímcio de que o destino destes poemas seria mesmo 
sair, de um jeito ou de outro, com a égide da Prefeitura. 
Quanto à Vale, só posso dizer que fui muito bem 
recebido lá, e que me agrada muito publicar este livro com o 
seu selo nele. 
Esses cinqüenta poemas? cujos títulos são o primeiro verso de cada um, 
estão, a priori, interligados por uma preocupação do autor que se manifesta no poema 
"fechado a sete chaves no poerma", o de número 32: 
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ou, mais exatamente, encurraJado 
no beco-sem-saída do soneto, 
afeiçoado no vício da metáfora 
e coibido a me expressar em decassílabos, 
é aí que me liberto, que me solto, 
que me entrego abertamente em exercício 
de proferir teu nome por escrito 
e celebrar, em beneficio da História, 
teu corpo- e teu sorriso de acrílico. 
É aí que, Jose, eu tomo a liberdade 
de me nomear pertence teu, cativo, 
joguete em tuas mãos - teu para sempre 
até que \DD verso em falso nos separe. 
Oscar Gama Filho, no prefácio ao livro, afirma: "Certo, há gritos em cada 
verso, mas quem passa não os percebe. O travador os escondeu em tom de humor contínuo, 
irônico, dând.4 sóbrio, elegante e reservado, escarnecendo dos próprios sentimentos em que 
um lento e belíssimo trabalho de destruição do que construiu". E como conhecedor da 
escrita reinaldina, amigo e comparsa do poeta~ontista antes mesmo do Grupo Letra, 
complementa: "'Nada mais compreensível: Sísifo é seu modelo. Rei criminoso de Corinto, 
Sísifo foi condenando a empurrar, no inferno, uma pedra montanha acima que, ao chegar ao 
topo, tomava a cair imediatamente. [ ... ] O vate, em processo semelhante, na 
impossibilidade de possuir Jose, a musa desejada, optou por realizar interminavelmente um 
sonetário, a que transferiu o prazer extraído da tortura de escrever- p. 9-10". 
Na qualidade de herdeiro confesso da lírica mais tradicional, Santos Neves, 
nesses seus poemas~ções (alvas, serenas, bailias, barcarolas e romarias-eróticas 
modernizadas) cultiva especialmente, na forma fixa, o soneto inglês, modificado em sua 
estrutura, ao ter fundido os dísticos finais aos doze primeiros versos, ao ter abdicado 
aparentemente da rima, exceto, quase sempre, nos dois versos finais - característica do 
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soneto inglês-~ e do uso de decassílabos visíveis, que, no entanto~ aparecem quando convém 
ao poeta brincar com essas algemas formais: "e coibido a me expressar em decassílabos,/ é 
aí que me liberto~ que me solto,/ que me entrego abertamente ao exercício"- op. cit.). 
Reinaldo, todos os mais próximos dele sabemos, não conheceu apenas tudo 
ou quase tudo que se refere aos recursos técnicos e instrumentais da poesia ocidental. Faz 
sempre questão de revisitá-los e trazê-los à cena,. às veze~ penso, como uma necessidade de 
ascese mesma; nesse caso, "'no beco-sem-saída do soneto" e entregue "abertamente ao 
exercício", para a celebração de um amor, de um desejo, para a coroação de Jose, 
religiosamente, cortesmente, apesar de querer subverter o desejo do eu-lírico escreve: 
"Mais tenho o que fazer, José, do que/, à imagem e semelhança dos poetas,/ perder meu 
tempo à caça de palavras/ que te definam ombros e sorrisos} mais tenho o que fazer e, no 
entanto,/ é na camisa-de-força do soneto, contando-te as sílabas do cabelo,/ tratando-te por 
ninfa ou por menfitaj que me deleito com a minha criatura[ ... ]"- p. 33. 
No último soneto, um toque de ironia com a poesia, seu grande desafio nesse 
momento, até mesmo no uso das rimas toantes emparelhadas: "mas ficam, como espólio, 
estes poemas/ que, bem, ou mal, eu fiz pra ti nas alvas,/ tenras coxas de Madame Poesia;/ é: 
foste cantada em verso: quem diria"- p. 70. 
Lançado o desafio, esperemos pela produção poética vindoura. Já o 
conhecemos pelos romances e contos, pela pesquisa profunda, pelo eruditismo e pela 
honestidade intelectual. Fica o registro. 
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3.4. OUTROS POETAS ... TANTOS POETAS 
Flávio Sarlo e Orlando Lopes são, como falei anteriormente, casos à parte. 
Flávio Sarlo faz parte do grupo de poetas capixabas que viraram dos anos 60 para os 70, 
arraigados aos poemas de Waly Salomão e Torquato Neto. Produziu muito em edições 
alternativas. Em 1982, após mais de dez anos de contínua produção ''marginal", publicou 
Nas raízes do grito, pela FCAA., volume 8, da Coleção Letras Capixabas. Na orelha do 
livro, escreveu Bernadette Lyra: 
O grito poético de Flávio tem sua raiz no estilh.açarnento com que 
na virada dos anos 60170, Waly Salomão e Torquato Neto (sob as 
ressonâncias da literatura beat) explodiram o bom-tom e o bom 
comportamento de lady da literatura oficial e certinha. Dos 
subterrâneos da contracultura, do undergroWld, do oswaldin, da 
jogada com os sons da palavra, os poetas da chamada geração 
marginal foram ensinando que era um orgulho ser chamado de 
poeta. Sem lenço e sem documento. Sem acordos e sem 
compromisso. A não ser com a mais visceral retomada do instinto 
flagrado em seu momento urgente e exato [ ... ] 
O poeta ganhou, em 1981, o prêmio UNE, com "Hendrix o peregrino da 
morte", de que transcrevo um fragmento: 
"você já esteve na terra das mulheres elétricas?" 
JIMMY HENDRIX 
Hendrix esmerilhou. Tanta era luz derramada, que o 
anjo negro 1ançou o meteoro e saiu. Queria fecundar o mWldo 
novo. 
Absurdo- por quê? Foi um sonho que ele trouxe de 
W oodstock, com seus exercícios de cabala. Época de guitarras 
elétricas e ritmos delirantes e músicas selvagens; rock. e 
guerrilha, marxismo e LSD. 
Hendrix mexia com os iniciados e praticava 
alquimias. Acabou enfeitiçando toda uma geração de seios 
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rosados e pêlos em flor, com seus fluídos de "Purble Haze" 
essa "Banda de ciganos". [--1 
No Espírito Santo (tanto quanto no resto do país~ acho eu)~ a posição artística 
de Flávio Sarlo está sintonizada com comportamentos da juventude de classe médi~ 
vagamente relacionada ao movimento "hippie". Essa ••onda" sempre foi reforçada pelo 
trabalho de marketing do empresário Guilherme Araújo e aceito pelos hoje chamados 
tropicalistas_ 
O tropicalismo e a poesia "psicodélica" surgiram como m~ o~ como 
afirma Celso Favaretto, "dando forma a certa sensibilidade moderna, debochada, critica e 
aparentemente não empenhada". O critico ainda afirma: "De wna lado, asociava-se a moda 
ao psicodelismo, mistura de comportamento hippie e música pop, indicada pela síntese de 
som e cor, de outro, a uma revivescência de arcaísmo brasileiros, que se chamou de 
"cafonismo".19 
O que me interessa mais nesse registro da poesia de Flávio Sarlo é mostrar o 
seu diálogo com a realidade nacional à ~ participando~ à margem, de um dos períodos 
mais criativos da cultura brasileira, interpretando à sua maneira, a realidade nacional- de 
olhos sempre atentos à música, à literatura, à sociologia e à política -, e sempre preocupado 
em justapor, na sua obra, elementos diversos da cul~ respondendo, dessa forma, aos seus 
próprios anseios. Acab~ como tantos outros escritores da época, por ser auto-referencial, 
fazendo incidir as contradições da sociedade nos seus procedimentos. As próprias 
contradições históricas, ideológicas e artística da época no Brasil, afirma Favaretto, "são 
l!RCf. fAVAREITO, Celso. Tropú::áliaakgori/2 alegria. 3. cd. São Paulo: Aldiê, 1996. p. 21. 
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levantadas para sofrer uma operação desmistificadora".30 O teórico ainda afirma "esta 
operação, segundo a teorização oswaldia.na, efetua-se por meio da mistura de elementos 
contraditórios- enquadráveis basicamente nas oposições arcaico/moderno, local/universal 
- e que, ao inventariá-las as devora. Este procedim.ento do tropicalismo privilegia o efeito 
crítico que deriva da justaposição desses elementos".31 
Em breve lei~ observo que Flávio Sarlo, nessa sua ode à Jimmy Hendrix., 
universaliza, no todo de sua louvação, um sentimento já universalizado; porém joga esse 
mesmo sentimento do local capixaba para fora, fazendo com que seu canto seja um canto 
pop como eram tantos outros de sua época. 
Além do mais, a produção inicial de Flávio Sarlo extrapolari~ de muito, o 
universo estritamente literário capixaba As questões por levantadas iriam desde aquelas 
referentes mais especificamente ao fazer poético, até outras mais gerais, como a relação 
arte/cultura/sociedade, ou a natureza do trabalho artístico no contexto da arte pop, ou o 
próprio processo de produção e apresentação do produto desse trabalho, bem como a 
articulação conjunta de todos esses elementos na sua obra. 
Por tudo isso, o valor da obra desse poeta capixaba está na sua intimidade, à 
época, com os movimentos artísticos e brasileiros, ao estabelecer, conscientemente uma 
relação entre sua poética com a vida ou mesmo arriscar, nesse Estado "atrasado" e em 
descompasso com as atividades culturais dos anos 70, impor uma poética em que a forte 
30 lbid. 
31 Ibid., p. 13. 
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presença da linguagem coloquial e outros elementos irão caracterizar um texto claro, não 
por mero acaso, mas por incorporação natural da conversa, do passeio, da viagem no 
prazer-relax diário, do instantâneo revelado às pressas, e tantas outras coisas mais, 
desfrutadas em comum pela juventude da época e, na literatura, pelos poetas marginais. São 
de Sarlo os seguintes poemas: 
PENSAMENTO 
Para mim a única lei que existe é o limite 
Aquilo que eu escrevo 
é o final das linhas que não se encontram 







A HlPÓTESE TRANSITÓRIA 
Pelo capricho do medo 
sem saber 
o que fazer-
com um dedo surdo 
dedando, dedando 




para se ouvir 
Todos surdos e grandes 
Flávio Sarlo deu à sua poesia um caráter de marginalidade material e 
convergência com o circuito nacional que merece registro. Além disso, sua produção 
literária, como tantas outras dos anos 70, se levanta de temas-sustentáculos com marcas 
bem temporais e universa1izantes da época: rock, amor livre, drogas, censura, guerrilha, etc. 
Outros poemas seus estão transcritos no apêndice. 
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Orlando Lopes., jovem poeta de Guarapari (ES), está em franca produção. 
Por motivos os mais diversos começou a publicar seus poemas em edições alternativas, mas 
já no final dos anos 80. Em I 988, lançou em edições xerografadas, Sexo. Lopes e Rock and 
Rol/ (Guarapari: SECEIPMG) e em 1994 teve publicado o seu Hardcore Blues -
apocaptical songs (Vitória: SPDCIUFES). É desse livro os seguintes poemas: 
O batom de alice 
Paira nas mãos do coelho 
Que depois de longa vigília 
Inicia a cerimônia 
De feminili:zação 
Na penumbra 
O coelho depilado 
(Os pêlos brancos 
amontoados oo chão 
& bigodes esvoaçantes) 
Retoca a boca hemorrágica 
Hoje Roger rabbit 
Não escapa 
* 
Você pensa que me engana 
Mas o super-homem 
· Não conhece amor 
(Super-homem 
Não tem que ser gentil) 
o estardalhaço da dama 
Agora e sempre desmoraliza 
Ignora então o cowboy 
Descolorido 
Meio herói em algum sentido 
A mão no bolso (na mão) 
No que difere do supermoço 
Superfruto proibido? 
Caem todos os louros 
Sobre o heróico homem eletrônico 




3.5. O BARULHO DE ELISA LUCINDA: O SEMELHANTE 
Recém contratada pela Editora Recor~ Elisa Lucinda irá contar pela 
primeira vez com mn grande esquema de distribuição de seus livros. Tendo vendido mais 
de seis mil exemplares do seu O Semelhante, lotando teatros com seus recitais pelo Brasil 
afora ("Há mesmo nesta direção alguns casos, ainda que raros, como o fenômeno de vendas 
Elisa Lucinda onde a mistura de poes~ teatro e pocket-show promove um formato até 
então impensável para o consmno do livro e de sua leitura, que é o da poesia como 
consumo de massa, da poesia que é •'showbusiness"32), a ''poetriz" foi comercializando seu 
produto, apenas vendido em pequenas livrarias, mas altamente divulgado pela propaganda 
boca-a-boca (segundo a poeta33), pelo apoio da mídia e, a meu ver, mais pelo eficiente 
''automarketing'' que Lucinda faz: muito barulho. É ela mesma que nos diz: "Faço muito 
barulho" . 34 
Tendo lançado em 1994, a 13 edição do livro O Semelhante, já na quinta 
edição, a poeta capixaba Elisa Lucinda prepara seu segundo livro, Eu Te Amo e Suas 
Estréias, cujo poema de abertura, de nome "Poema Sincero", aqui apresento: 
Tenho feito pequenos poemas 
não no tamanho 
não na medida 
Tenho feito poemas sem feridas 
31 Cf. HOLANDA, Heloisa Buarque de. Apresentação. In: E8Ses Poeras; uma antologia dos anos 90. Rio de Janeiro, Aeroplano, I 998. 
n Preferi o uso da palavra poctll, em lugar de poetisa, feminino de poeta legitimado pelas gramáticas. 
Sl Cf Ela clqou lá. A Trilnlna. Vitória, 15 set. 199S. AT 2. 
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Sem interessantes saídas 
Antigamente quando isso acontecia 
eu tinha logo um medo 
de não ser poeta de verdade 
Tenho feito poemas sem eternidade 
e já não me chateio com isso 
O que consigo agora 
são pequenas confissões 
observações interrompidas 
pedaços de diário 
Agora que já entendo a poesia como 
destino 
e os estados como passagem 
Fico quietinha na estiagem 
como wna gatinha, quentinha 
ouvindo as besteiras que meu amor 
me conta ao ouvido 
sem pé nem causa ... 
É que agora sei mesmo que sou poe-
ta ... 
E com direito à pausa 
Na consciência de ter-se transformado em escrava e senhora das palavras, 
com o correr dos anos, a poeta nos faz crer que a poesia é seu vaticínio, fazendo-a porta voz 
da linguagem direta, como se se contentasse, agora, com o fácil, com a primeira imagem 
dos cotidianos por ela observados. Se ela tem consciência da importância do grau de 
originalidade na virtuosa e na escolha que estão centradas, principalmente, suas poesias nos 
princípios da seleção, por intermédio de uma articulação entre a linguagem simples, que 
trabalha temas para o público médio, assim como esses mesmos 
componentes/procedimentos poéticos pressupõem uma esfera de competência 
comunicativa, mais do que do saber técnico da artista será investigado. Essa poeta imprime 
uma organização à linguagem do poema, na intenção de valorizar os seus "pequenos nadas" 
que se eletrizam no sentido da poesia, mais pela dinâmica e do ritmo do que pela 
preocupação com o valor literário e com o lirismo. Elisa Lucinda é descomedida, sim. 
Dialoga sem fronteiras com outros poetas, de quem se sente íntima, por admiração, não 
escondendo seus bebedouros ou sua atitude espaçosa, mesmo no sentido de adentrar-se nos 
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autores mais consagrados da nossa literatura. Tome-se, por exemplo, o poema "Penetração 
do Poema das Sete Faces", dedicado a Carlos Drummond de Andrade, no livro O 
Semelhante: 
Ele entrou em mim sem cerimônia 
Meu amigo seu poema em mim se estabeleceu 
Na primeira fala eu já estava como se fosse meu 
O poema só existe quando pode ser do outro 
Quando cabe na vida do outro 
Sem serventia não há poesia não há poeta uão há nada 
Há apenas frases e desabafos pessoais 
Me ouça, Carlos, choro toda vez que minha boca diz 
A letra que eu sei que você escreveu com lágrimas 
Te amo porque nunca nos vimos 
E me impressiono com o estupendo conhecimento 
Que temos um do outro 
Carlos, me escuta 
Você que dizem ter morrido 
Me ressuscitou ontem à tarde 
A mim a quem chamam viva 
Meu coração volta a ser uma remington disposta 
Aprendi outra vez com você 
A ouvir o barulho das montanhas 
A perceber o silêncio dos carros 
Ontem decorei um poema seu 
Em cinco minutos 
Agora dorme, Carlos. 
A poeta, ao mostrar sua intenção lírica, sem experimentalismos 
''intertextualescos" que poderiam banalizar (a ela quer mais do que isso!) sua intenção de 
dialogar com o poeta maior, vai dando expressão a uma voz interior forte, íntima, cúmplice 
e muito à vontade no seu espaço textual, (re )aproveitado de outro espaço textual, embora de 
forma simples e espontânea Porém, empobrece muitas vezes a mensagem que, 
romantizada, configura-se evocando recursos de um passado não tão distante, mas dando 
um certo tom de nostalgia ao seu canto ("Meu coração volta a ser uma Remington 
disposta"), no sentido de nostalgia da velocidade, do construto poético à moda dos nossos 
primeiros modernistas, velocidade - fome poética - "cinco minutos". Apesar disso, o 
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diálogo com Drummond sempre se dá em outros poemas de O Semelhante. Em "Bumbo no 
peito", por exemplo: 
Meu coração bate forte e escandaloso 
Meu coração é doloso, teimoso 
planeja o desejo e comete. 
Meu coração é charrete dos meus impulsos 
batuta dos meus pulsos, mestre-sala, tambor. 
É um ator. Simula que está dormindo 
e acordado fabula o sonhador. 
Meu coração é mais que um órgão de artérias e enfartos 
ele é o tempo que passo sintonizada com a vida 
uma escola de samba que me arrasta em alas pela avenida 
é o dial do meu percurso 
é o relógio de cuso que margeia meus rios 
é a fluência que eu tenho espalhada 
no Tocantins dessa estrada. 
Às vezes, parece homem meu coração ... 
pisa forte sem carinho com decisão 
inda admira as mulheres 
Generoso e calculista ensina aos homens o que avista. 
Ansioso, me ordena rápidas premissas, 
mente pra mim, me enrola dizendo que vai pra missa 
e quer que eu o leve á sério. 
Sou rendida aos seus segredos a atenta aos seus caprichos 
Ele gosta de amar, tem um jeito maquinista 
de transformar dor em poesia, meu coração é o taL 
Meu coração se copia e me mostra tudo 
menos o originaL 
(Escrito no Rio de Janeiro, em 15 de setembro de 1990) 
O projeto estético de O Semelhante virá resumrr-se nos relatos das 
experiências da autora, numa egotrip intensificada pelos valores da vida moderna (leia-se 
rapidez) que, aliás, foi intensamente refletida pelos nossos primeiros modernistas, Mário de 
Andrade e Oswald de Andrade. A poeta capixaba pisa o terreno da poesia com prática de 
uma escrita veloz e sintética, também associada à modernidade de Baudelaire, no que diz 
respeito ao "transitório", ao "fugidio" da vida nas grandes metrópoles, que se mostra na 
poesia de Lucinda de maneira intensa e fugaz, na orgia cultural do seu vôo sincrético, como 
em "Safena" (p. 98): 
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Sabe o que é um coração 
amar ao próximo de seu sangue? 
Bater até o auge de seu baticum? 
Não, você não sabe de jeito nenhum. 
Agora chega. 
Reforma no meu peito! 
Pedreiros, pintores, raspadores de mãgoas 
aproximem-se! 
Rolos, rolas, tintas, tijolo 
comecem a obra! 
Por amor, mestre de Horas 
Tempo, meu fiel carpinteiro 
comece você primeiro passando verniz nos móveis 
e vamos tudo de novo do novo começo. 
Iansã, Oxum, Afrodite, Vênus e Nossa Senhora 
apertem os cintos 
Adeus ao sinto muito do meu jeito 
Peitos ventres pernas 
aticem as velas 
que lá vou eu de novo na solteirice 
exposta ao mar da mulatice 
à honra das novas uniões 
Vassouras, rodos, águas, flanelas e ceras 
Protejam as beiras 
lustrem as superficies 
aspirem os tapetes 
Vai começar o banquete 
de amar de novo 
Gatos, heróis, artistas, príncipes e foliões 
façam todos suas inscrições. 
Sim. V estirei vermelho carmim escarlate 
O homem que hoje me amar 
encontrará outro lá dentro de mim 
Pois que o mate. 
Há, nesse poema, um Humour, uma feição especial do espírito mais 
expansivo da poeta: sua poesia é um conjunto elétrico, sem a intenção da crítica aguda 
("lustrem as superficies/aspirem os tapetes/ V ai começar o banquete"), gracejo melancólico 
("de amar de novo") e filosofia satírica ("façam todos suas inscrições./ SimJ Vestirei 
vermelho carmim escarlate"). Deixa para última estrofe o elemento fêmea insólita ("Pois 
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que a mate") invertendo o humor e conseqüentemente o seu uso: cria uma situação grotesca 
pelo contraste "festa/orgia/vestido carmim" X ''mate-o". 
O processo de criação poética da autora se dá pelo emprego de uma 
linguagem comum, corrente, cotidiana, ora muito familiar ("Sabe o que é um coração/ amar 
ao máximo de seu sangue?/ Bater até o auge de seu baticum?"), ora vulgar (''façam todos as 
suas inscrições"), de que se servirá para sua expressão lírico-narrativo-dramática. Nessa 
expressão, inclui-se também ambigüidades ("Reforma meu peito'', "Comecem a obra!/ por 
amor, mestre de Horas"), metonímias ("Peitos, ventres, pernas/ aticem as velas"), metáforas 
("meu fiel carpinteiro"), diversificadas, devido, talvez, à diversificação das épocas em que 
se foram escritos os poemas da coletânea Porém, seus poemas se constituirão, na maioria 
das vezes, pela criação de uma atmosfera emocional bastante intensa, ou nas habituais 
figuras - metáfora e metonímia -, e, muitas vezes, em formas sintáticas ou expressões 
semânticas que lembram os poetas brasileiros dos anos 70 ("Voltar/ só é pra quem partiu" -
p. 4 7), ou por uma poética de significância transfigurada ("e com certeza não se 
comprovam olhos/ em shoppings, meu Deus./ Sou do tempo em que meus olhos/ só podiam 
ser meus." - p. 49); outras poesias são escritas como decorrência da técnica excessiva da 
adjetivação e, em algumas, sobretudo, de efeitos obtidos pela musicalidade das palavras, 
ou, na combinação de vários desses meios como em "Pole Position": "Minha vida 
recomeça a tomar forma/Sei que sou a mais feliz das mulheres desse planeta/ A hirta cena 
de uma dificil fórmula/ ganha ora na velocidade da grafia/ Sem estuprar o tempo/ invento 
mandingas com a caneta/ de fazer inveja a qualquer Ferrari/ faço curvas com as letras/ 
manobro perigosas idéias sem capacete/ sem capacete de proteção nenhuma/ a não ser essa 
justa pele/ justo uniforme de poeta justo/ sou pouco e à beca/ avião de mim/[ ... ]" - p. 28. 
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O livro de poemas O Semelhante é-nos apresentado num sumário intitulado 
~'Ordem do livro", que é dividido em cinco segmentos: l -'"A cada dia seu verso", com 
epígrafe de Maiakoviski ("Ó dedicados!/ Vós que pousais o amor sobre temos violinos/ ou, 
grosseiros que o pousais sobre metais!/ Vós outros não podeis fazer como eu,/ virar-vos 
pelo avesso/ e ser todo lábios") abre o livro, com "O Poema de Semelhante", que aqui 
transcrevo: 
O Deus da parecença 
que nos costura em igualdade 
que nos papel-carboniza 
em sentimento 
que nos pluraliza 
que nos banaliza 
e por baixo e por dentro, 
foi esse Deus que seu 
destino aos meus versos, 
Foi Ele quem arrancou deles 
a roupa de indivíduo 
e deu-lhes outra de indivíduo 
ainda maior, embora mais justa. 
Me assusta a acalma 
ser portadora de várias abnas 
de um só som comum eco 
ser reverberante 
espelho, semelhante 
ser a boca 
ser a dona da palavra sem dono 
de tanto dono que tem. 
Esse Deus sabe que ~alguém" é apenas 
o singular da palavra ''multidão". 
Eh mlDldão: 
todo mundo beija 
todo mundo almeja 
todo mundo deseja 
todo mundo chora 
alguns por dentro 
alguns por fora 
alguém sempre chega 
alguém sempre demora. 
O Deus que cuida do 
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não-desperdício dos poetas 
deu-me essa festa 
de similitude 
bateu-me no peito do meu amigo 
encostou-me a ele 
em atitude de verso beijo e umbigos, 
extirpou de mim o exclusivo: 
a solidão da bravura 
a solidão do medo 
a solidão da usura 
a solidão da coragem 
a solidão da bobagem 
a solidão da virtude 
a solidão da viagem 
a solidão do erro 
a solidão do sexo 
a solidão do zelo 
a solidão do nexo. 
O Deus soprador de carmas 





deu de fazer 
diferente 
pra que eu provasse 
da alegria 
de ser igual a toda gente. 
Esse Deus deu coletivo 
ao meu particular 
sem eu nem reclamar 
Foi ele, o Deus da par-essência 
O Deus da essência par. 
Não fosse a inteligência 
da semelhança 
seria só meu o meu amor 
seria só minha a minha dor 
bobinha e sem bonança 
seria sozinha minha esperança 
(Madrugada onde fui acordada pelo poema no Rio de Janeiro, 1 O 
de julho de 1994) 
Os poemas dessa primeira seqüência foram escritos a partir de 1987 e, na sua 
maiori~ são os mais recentes da poeta, o grosso da sua produção poética já dos anos 90. 
Essa relação "mundâo" ("multidão"; "todo mundo") com Deus parece estar ancorada no 
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valor que a poeta tem de igualdade das gentes: "Foi Ele que arrancou deles/ a roupa de 
indivíduo/ e deu-lhes outra de indivíduo/ ainda maior, embora mais justa." Os sentimentos 
são elos que unem os homens, ao mesmo tempo que tiram deles o caráter individualista e 
particular. Afinal, "Deus é coletivo/ ao meu particular", e o homem feito à semelhança de 
Deus ("Não fosse a inteligência! da semelhança"), um Deus que é "soprador de carmas", 
estabelecendo algumas diferenças que permeiam toda e qualquer semelhança maior entre os 
indivíduos, particularmente no indivíduo-maske da "poetriz".35 Apesar de nos ter arr.mcado 
"a roupa de indivíduo", esse "Deus baixo e por dentro", reservou à poeta o destino dos seus 
versos. O canto de Elisa Lucinda é, então, o canto das "semelhanças/Aparecidas", "santa! 
puta! criança", diversidade que a elegeu, parece querer nos dizer a poeta, o arauto da luta 
pelas não-diferenças: "pra que eu provasse/ da alegria! de ser igual a toda gente". Esse 
poema pretende ser uma ode à criação poética, às várias almas que possui "a dona da 
palavra sem dono", à boca, por meio da qual a poeta quer ''que ouçamos a sua voz, a força e 
o magnetismo de sua palavra"36, espalhando entre nós - público/espectador e leitores- suas 
experiências do cotidiano, seu olhar sobre o amor, sua condição de mulher negra e do 
mundo, ou melhor, "Eh, mundão". Entretanto, a poesia de Lucinda traz muitos equívocos. 
Interessa-me, mais precisamente, nesse poema, o fato de a autora transcender 
como ideal moral sua condição de poeta inspirada por Deus, o fato de ela ver a poesia como 
"dádiva" ou dom divino, que, por ela própria, representa escolhida das hostes femininas 
("santa/puta! Aparecida"), precisa ser trabalhada para delinear esquemas imagéticos 
sucessivos com o fito de protestar uma única visão: a do homem, que parece ser para ela o 
"Elisa Lucinda t conhecida como "poetriz", por ser, além de poeta, atriz: "Elisa é atriz? É professora? É contista? É tudo isso. Mas, 
acima de tudo, Elisa é poeta~, palavras da atriz Imara Reis, citada por Mauro Salles, na on:lha do livro O Semelhante. 
36 SALLES, Mauro, it*l. 
294 
representante normal ou completo de espécie ("bateu-me no peito do meu amigo/ encostou-
me a ele/ em atitude de verso beijo e umbigos"), que, pelo cordão umbilical, travestido em 
peito amigo, se mostra como a certeza da "poetriz'' de que, sobre um pano de fundo 
composto pela mera "natureza", e simbolizada consistentemente pela mulher, transformada 
de musa em poeta, o homem/Deus extirpa dela "exclusivamente" o "exclusivo". A poeta 
ressuscita os guardiões platônicos da caverna - aparentada ao útero - ("O Deus que cuida 
do/ não-desperdício dos poetas/ deu-me essa festa/ de similitude"), da "similitude" comum, 
como se a ela tivesse sido dado exclusivamente o privilégio da direção da luz clara do 
conhecimento e as poética, deixando para trás um mundo obscuro e privado de outras 
poesias para adentrar-se na passagem da natureza para a liberdade - ou, em outros termos, 
da heteronímia para a autonomia, afastando o homem das cercanias femininas, 
encapsuladas no poema como razão universal da poética da autora: "Por baixo e por 
dentro/ foi esse Deus que deu/ destino aos meus versos": ou em "[ ... ] ser reverberante/ 
espelho, semelhante/ ser a bocal ser a dona da palavra sem dono/ de tanto dono que tem". 
O~ a poeta quer forçar um ponto de convergência entre Deus, a poesia e ela, por seu 
intermédio, como se somente a ela tivesse sido dada a escolha de cantar o mundo de ''todo 
mundo", ou as solidões de si mesma e dos outros, num discurso que roça, à luz de 
preocupações feministas, a colisão de sentimentos anacrônicos como a idéia de dom, 
genialidade e inspiração românticas. Sua entrada no campo de emergência da igualdade 
social, como um objetivo político prático (que aparece timidamente em "deu de me fazer/ 
diferente/ para que eu provasse/ da alegria/ de ser igual a toda a gente"), ou qualquer 
reflexão mais profunda sobre a condição da mulher-poeta se anula diante de tantos espelhos 
e núcleos narcísicos do sujeito centrado, egóico e, por isso mesmo, jogada à mercê do 
assalto inopinado das paixões e das inclinações (apetite) da poeta, por ser "a inteligência/ 
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da semelhança/ seria só meu o meu amor/ seria só a minha dor/ bobinha e sem bonança/ 
seria minha esperança". 
A mesma pretensão de liberdade individual, essa espécie de subjetividade 
integrada ou "centrada" está ligada a uma espécie de predestinação de liberdade prometida, 
sem aparentes barreiras exteriores - a liberdade da espontaneidade (que aparece, por 
exemplo, em "Anjo de guarda e de papel" - p. 32), que é positiva para a poeta, mas que 
compromete seu projeto poético por não apresentar sua poesia nenhum aspecto que esteja 
umbilicalmente ligado às suas crenças e aos seus valores mais profundamente. O que vejo 
nessa poética é que tais crenças e valores (como a velha máquina Remington, por exemplo; 
ou como na poesia op. cit, nos versos ''Na minha estante mora um moço velho/ com cara 
de rapaz} pela alegria que traz;/ Com cara de menino/ pela novidade tenaz;/ Com cara de 
velho avô/ pela qualidade da paz./ Mora lá/ Elegante./ Solene.) são freqüentemente 
subvertidos por impulsos ou paixões recalcitrantes. Para a poeta, ser livre, nesse sentido, 
significa emancipar-se da influência dessas mesmas crenças e desejos que seu juízo critico 
parece condenar como irracionais: a conclusão lógica dessa minha linha de argumentação é 
a de que a liberdade de criação (restrita, pois "divina") só pode ser atribuída sem restrições 
àqueles cujo potencial racional tenha sido plenamente realizado, ou seja, somente a um ser 
racional perfeito. Em "Capricho de poeta", por exemplo, o segundo poema do primeiro 
segmento, observemos: 
Pare, mundo 
porque eu vou dormir 
pare, coração da nojte 
putas gringos e lua cheia 
Seu poeta tem sono ... 
Pare porque não haverá ao menos hoje 
ao menos nesse departamento 
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secretária que possa lhes fazer a ata 
fimcionária exata e barata que possa 
lhes transformar em rimas 
e trovas. 
Pare inspiração de poesia, recolham-se, moças fogosas 
de Copacabana, bichas destrosas da Alasca 
e seus fatos censurados. 
Apaguem-se, estrelas teimosas e noites soturnas, 
Venham todas com o poeta pra cama 
porque ele quer dormir 
E não há sono poético tranqüilo diante 
da insistência dos fatos, 
diante do script gordo da madrugada. 
Dunnam todos no pijama de ursinho cá comigo 
pra que não sofra de espetáculo perdido 
de inspiração fervida derramada 
como leite de dona de casa atarefàda. 
Pra que eu não morra de generosidade forçada 
de entregar à criação seu motivo e sua embolada 
Dunna, mWJdo 
Pra que eu não seja omissa, inesperada 
encoberta de preguiça 
Pare, mWJdo incandescente 
Puta atraente 
para a terra inteira, 
se aquieta, assanhado 
sossega, danado! 
Os outros (e isto nos inclui a todos nós) não podemos experimentar um 
sentimento subjetivo e irrestrito de liberdade em nossas ações, já que é de se esperar que a 
poeta - ela no-lo diz -, em graus diversos, é a ideal e legítima representante das nossas 
ações ("Pare porque não haverá ao menos hoje/ ao menos nesse departamento/ secretária 
que possa lhes fazer a ata/ funcionaria exata e barata que possa/ lhes transformar em rimas! 
e trovas"). É dificil imaginar como um poeta pode se dizer passível de "encoberta preguiça" 
diante de um "mundo incandescente", de uma "puta atraente", de "uma terra inteira"; além 
disso o eu-lírico-narrativo que "escora a literatura no ritual da descodificação" - p.33 - é 
considerado seu dicionário, motivo pelo qual a poeta parece sempre resguardar-se numa 
inspiração protetora, instrutora, anjo-da-guarda, no seu itinerário:"Pra que eu não morra de 
generosidade forçada/ de entregar à criação seu motivo e sua embolada". A poeta tenta 
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desenhar uma ordem social que não cabe no mundo moderno: colocar todo mundo na sua 
cama de pijama e de ursinho? Seus temas (não há aparentemente nenhuma preocupação 
com uma forma mais elabol'3d.a, já que sua poesia é prosaica por excelência) tirados do dia-
a-dia, do mundão e de dentro do mundo existencial da poeta caem sempre no meio-
besteirol, como em "Peraí que vou falar com mamãe" : "Deixei ... trouxe comigo/ As classes 
médias de entre meio/ Passando faro lenta/ Através de túneis/ Nos fundilhos das favelas[ ... ]" 
(p. 188). E daí? Fica faltando um tono mais comprometido com a poiesis, com uma 
seriedade maior dos conteúdos trabalhados, fazendo com que os poemas, além de muito 
superficiais e burgueses, sejam repletos de jargões de mau gosto: no mesmo poema, 
encontro "Isenta de relógios e cheia/ de balangandãs do tesouro nacional/ O tesouro 
nacional, mamãe, eu vil é cheio de balangandãs!" (p. 188), versos de imagens ingênuas em 
poemas-bobagem. A poeta emerge todo o tempo nas coisas mais banais possíveis, se~ no 
entanto, trilhar, ainda que de longe, o exemplo de um Manuel Bandeira, por exemplo, que 
tão bem retratou coisa simplíssimas da vida do povo brasileiro. Porém o fez transbordando 
lirismo, ritmos dissolutos (ouso!), etc .. O que quero mostrar é exatamente o tom de diário 
de menina adolescente numa mulher já amadurecida e tão "poetrizcamente" desencontrada. 
Outro exemplo do que digo: I) do mau gosto: ''Néon, não só, brilhar-me os olhos/ 
Copacabana irritada pelas bostas dos cães:/ Mamãe me avisou do Rio e dos lobos e 
chapeuzinhos e vovós/ Vovós que ocupam o calor das poltronas nas casas de espetáculos/ 
Na sul ao som longínguo/ dos tiros de Nova Iguaçu." (p. 189); 2) Do tom de diário piegas e 
ingênuo: "Eu quero, mãe! a contradição mais verdadeira/ a cultura vendida nos meios fios 
de todas as praças/ Me deixa mãe, me deixa chorar, me deixa morar, me deixa dourar,/ me 
deixa durar no cooper teimoso destas manhãs" (p. 189); 3) O diálogo outdated com o leitor 
de hoje, em "Profecia": "Um dia eu vou rir disso tudo/ vou ter saudade do medo que eu 
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tinha de não ter dinheiro amanhã/ Um dia eu vou ser irmã da certeza/ de comer e comprar 
disco todo dia/ e ter galinha no quintal e viver bem/ Um dia, meu bem/ me verás vestida de 
ouro/ e pensarás que vou a uma festa [ ... ]/Um dia meu irmão te direi: Não te disse?:/ E 
serei a negra mais feliz do Brasil/ Não serei imbecil/ Serei sábia e sutil na riqueza/ [ ... ] 
Patroa e empregada/ do meu próprio festim!" (p. 193). 
Ou numa outra linguage~ a poeta, muitas vezes, tenta fazer um croqui de 
uma ordem social em que seja possível ter como expectativa que todas as pessoas racionais 
participem voluntariamente (sejam elas diferentes ou não em termos de classe, religião, 
raça ou sexo - pois resistem e opõem-se mesmo que sejam eliminados) de um ideal que é 
regulador de mentes socialmente inferiores e que tem origem no ressentimento da ralé. 
Lucinda escreve versos de festim! Espocam na "porta do inferno moderno", uma alusão a 
São Paulo: a porta do inferno moderno./ "Encasacai minha alma", encerro os comentários a 
respeito de mau gosto. Quanto ao possível diálogo com "Brasil, esquentai vossos 
pandeiros/ iluminai os terreiros/ que nós queremos sambar", sem ironia, onde estaria a 
ênfase à raça, à etnia, à negritude, ao "nego malê"? Não há Há é uma rebolante ode à "chie 
preta véia Marginal Tietê" (p. 186 ainda); Perdoai a todos os que a veneram e a ela mesma, 
Mário de Andrade! 
Além do mais, a poeta quando pretende recolher para uma sua ordenação 
"fatos censurados" das "moças fogosas" e das "bichas destrosas" da Alasca, não consegue 
"poetar". Seus instantes poéticos mais plausíveis parecem estar perdidos entre segmentos 
diversos. Não quer sofrer de "espetáculo perdido". Contudo, não abandona as "máscaras 
gelatinosas na minha cara/ bobs no cabelo" para denunciar o denunciável, ao menos. A 
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poeta janta "ouvindo poetas", que compõe um cardápio, seu bebedouro canonizado da 
poeta - "delirante viagem: Cecília, Afonso, Drummond, Schmidt, Mauro, Pelegrino, 
Bandeira, Jorge de Lima, Adélia [ ... ]"que lhe inspiram durante um "Fettuccine ao gesto" 
(p. 21). E ao saboreá-los, escreve: "Corro, sento, busco ossos/ e ainda faço gracinhas/ 
elefante, golfinho, leão, macaquinho,/ sopro, tambor, teclado, cavaquinho/ vou bebendo 
vinho" (p. 37). E reserva para sua poesia definitivamente uma coroa, um cetro e uma faixa 
de extrema "cafonice": 
Há tanto o que fazer com a poesia 
Há tanto o que namorar com a poesia 
Há tanto o que compreender com a poesia 
Há tanto o que viajar com a poesia 
que eu com esse excesso de bagagem 
passo na cara do vigia 
de mãos vazias. 
Mas tamanha é a magia 
Que toda a moamba que ninguém via 
agora se esparrama no palco: 
ela rainha, galinha 
sambando no pedaço 
minha rainha poesia 
e de salto alto. 
(In: "Viver de Poesia", p. 36-7) 
A poeta não quer uma revisão integral de valores poéticos como poderia a priori, no 
primeiro poema do livro, por exemplo, aparentar. Ao contrário, foge dos scripts sociais 
(arquétipos nanativos, modos de vida, estratégias de sobrevivência) de que dispõem tanto 
os homens quanto as mulheres enquanto indivíduos, sempre que fala deles por meio da sua 
poesia Vejam, já na segunda parte- "O Amor de Dudu nas Águas" -, o poema "Pau de 
Aurora"': 
Olho na praia os homens e seus paus 
os homens bons 
os homens maus ... 
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Meus Adãos ... ! 
Olho-os todos 










os nobres e os canalhas. 
V aras de condão 
meu imtão, meu tesão 
sua boba mão 
sua corcunda 
seu porte belo 
seu amor sincero 
sua mão na bunda 
Ab, alegria vindoura 
meu. sacro-saco 
travesseiro momo, manjedoura 
Meus olhos namoram os homens 
Pisando pés na areia 
banhando-se 
exibindo-se 















barbas mal escanhoadas 
barbas caprichadas 
barbas bem feitas 
Esse tipo de enumeração, de repetição pronominal e repetição nominal 
(barbas/barbas/ ... ), freqüente na poesia de Lucinda, é chamado redobro, de forma binária, 
terciária ou bárbara; a intenção geralmente é a de que a palavra se projete além de si, como 
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uma sombra ou eco, não tendo, entretanto, nada a ver com a rima Esse tipo de repetição 
geralmente se justifica quase sempre por um impulso natural de reforço da frase ou mais 
precisamente por necessidade de entoação e de ritmo, quando não se impõe simplesmente 
por exigência da estrutura métrica, o que não é o caso. No entanto, esses recursos, só 
possuem valor estilístico quando correm para despertar aquele sentido extra-intelectual, de 
origem emocional, que contribui para a maior densidade poética do texto. É muito comum 
na linguagem coloquial, e alguns dos nossos melhores poetas brasileiros do modernismo o 
empregaram assiduamente. 
O poema de Lucinda, "Barbas", recebe, pela repetição, uma "'colocação" que 
gera, paralelamente, uma imagem auditiva enfatizada pelo tom qualitativo dos gerúndios e 
dos particípios na presença dos verbos, parecendo estar esse recurso associado à tentativa 
da poeta de construir uma escala declamatória (sua poesia é indubitavelmente escrita para 
ser declamada), numa espécie de angústia humorística, em que as barbas, na linguagem 
popular se referem a um dote masculino, e podem estar bem feitas ou não, ou seja, 
compridas, mas também raras e aborrecidas: há um jogo "crescendo"/ "feitas"/ 
"escanhoadas"/ "bem feitas." Esses ''momentos poéticos" não são fruto de movimentos da 
sensibilidade, que constituíram provavelmente um instrumento precioso para exprimir a 
complicação da alma moderna, o seu caráter; falta a techné, o domínio da função afetiva, 
tão cara às poéticas mais simplistas e nem por isso menos valiosas. Outro exemplo do mau 
trato com os recursos poéticos da forma está no uso das assonãncias (repetição intencional 
da vogal tônica "e'' - "ela", "gente", "menstrua", "confessa", "parece", "erva", "hera", 
"gera") e aliterações (repetição dos fonemas "g", "I" e outros) descomedidamente, em 
"Aviso da lua que menstrua", poema que abre a terceira parte do livro: 
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37 Sic. 
Moço, cuidado com ela! 
Há que se ter cautela com essa gente que menstrua. .. 
Imagine uma cachoeira às avessas; 
cada ato que faz, o corpo confessa: 
Cuidado, moço 
às vezes parece erva, parece hera 
cuidado com essa gente que gera 
essa gente que se metamorfoseia 
metade legível metade sereia. 
Barriga cresce, explode humanidades 
e ainda volta pro lugar que é o mesmo lugar 
mas é outro lugar, aí que está: 
cada palavra dita, antes de dizer, homem, reflita. ... 
Sua boca maldita não sabe que cada palavra é ingrediente 
que vai cair no mesmo planeta panela. 
Cuidado com cada letra que manda pra ela! 
Tá acostumada a viver por dentro, transforma fato em elemento 
a tudo refoga, ferve frita 
ainda sangra tudo no próximo mês. 
Cuidado, moço, quando ce pensa que escapou 
é que chegou a sua vez! 
Porque eu sou muito sua amiga 
é que eu to falando "na vera" 
conheço cada uma, além de ser uma delas. 
Você que saiu da fresta dela 
delicada força quando voltar a ela. 
Não vá sem ser convidado 
ou sem os devidos cortejos ... 
Às vezes pela ponte de um beijo 
já se alcança a "a cidade secreta" 
a Atlân.tida perdida. 
Outras vezes várias metidas e mais se afasta dela 
Cuidado moço, por você ter uma cobra entre as pernas 
cai. na contradição de ser displicente 
diante da própria serpente. 
Ela é uma cobra de avental. 
Não despreze a meditação doméstica. 
É da poeira do cotidiano 
que a mulher extrai filosofia 
cozinhando costurando37 
e você chega com a mão no bolso 
julgando a arte do almoço: Eca! ... 
Você que não sabe aonde está sua cueca? 
Ah, meu cão desejado 
tão preocupado em rosnar, ladrar e latir 
então esquece de saber morder devagar 
esquece de saber curtir, dividir. 
E aí quando quer agredir 
chama de vaca e galinha 
São duas dignas vizinhas do mundo daqui! 
O que é que você tem pra falar de vaca? 
303 
O que você tem eu vou dizer e não se queixe: 
VACA é a sua mãe. De leite 
Vaca e galinha. .. 
ora, não ofende. Enaltece, elogia: 
comparando rainha com rainha 
óvulo, ovo e leite 
pensando que está agredindo 
que tá faltando palavrão imundo. 
Tá não, homem. 
Tá citando o princípio do mundo! (agosto/ 1990) 
Determinados usos que poderiam ser uma tentativa de compor uma poesia 
modernista (como a 1922, por exemplo) vai esbarrar no erro tático e na escolha do 
vocabulário, escambando para uma poética cheia de cacoetes, sem se prender afinal a 
princípios, apesar de parecer a autora pretender a atualização dos meios expressivos. 
Constrói uma poesia incoerente com seu tempo, ou melhor, com as solicitações estéticas de 
seu tempo, apesar da inquietação expressiva e artesanaL 
Dentre os vários recursos de que se valeu para a tentativa de atualização de 
sua linguagem, o mais comum, como frisei é a repetição, usada sob os aspectos mais 
variados, servindo tanto na estruturação do poema quanto na intensificação de um 
significado (mas o faz de maneira canhestra:"[ ... ] chama de vaca e galinha[ ... ] pra falar de 
vaca[ ... ] N ACA é sua mãe. De leite/ Vaca e galinha .. " [p. 221]), embora seja sua intenção 
sugerir efeitos de movimento e emoção. Não está a poeta muito preocupada em lutar 
constantemente contra as "barreiras da língua" como quer fazer-nos crer. Ao contrário, é 
ingênua no trato com a língua portuguesa, cheia de armadilhas e de forças perigosas. Há, 
sem dúvida, uma necessidade de reajuste de realidade interior da poeta e de sua 
representação eficiente, além da imaginação criadora sobre a língua, talvez, na busca desse 
próprio reajuste. A tendência altamente coloquial de sua poética requer, sim, termos mais 
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populares, pois serão eles o ideal para retratar a maior parte dos conflitos existente na sua 
criação poética Elisa Lucinda, entretanto, ao gerar núcleos muito romantizados sem 
conseguir dar uma novidade a eles, cai no lugar-comum e no desequihbrio da forma, pois 
não consegue romper com certas formas banais para, em nível elétrico, obter uma 
expressão moderna (e mesmo de estrutura poética), até mesmo pelo abuso da intromissão 
da poeta no fazer poético, ao cobrir sua poesia de preferências pessoais temáticas sem 
conseguir, no entanto, valorizá-las literariamente. Porque se apega a elas sem a ânsia de 
superação do indizível. A própria poeta, inúmeras vezes, deixa entrever os seus problemas 
expressionais, sem a intenção de refletir mais profundamente sobre elas, fazendo com que 
sua poesia se tome muito informativa e verbosa como em "No momento não estou" (p. 
155): 
Olhando a cara dos dias, vejo como é sórdida 
tua secretária eletrônica: Ela mente pra mim 
na mesma tônica: doublê de seu medo ... 
Vou te contar um segredo: Eles venceram 
venceu a mesquinharia, a pequeneza 
a teoria rasa, a safadeza. .. 
No meio da luta. você preferiu 
ser o nego filho da puta da história 
que escreveram pra você encenar 
da promessa que fizerem pra você cumprir 
pra você pagar [ ... ] 
Digamos que Elisa Lucinda seja uma materialista convicta, limitando-se a 
encenar os seres e as coisas sem a intenção de explicá-los além de seus limites, sem a 
pretensão de dar à sua poesia qualquer simbologia de liberação conteudística. Mesmo 
assim. é ainda ela própria quem nos diz em "Sósias dos sonhos", p. 160: "Sempre é uma 
festa voltar pra mim/ sobrevivida dos vendavais das emoções/ Volto querendo banho, trocar 
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o figurino das ilusões/ Volto desmaqui• fim de festa, sem tesões/ costas pinhadas de 
tensões; mãos cheirando renitentes/ -a alho, lágrimas aceboladas das manhãs . ..., E na última 
estrofe do mesmo poema tenta sublimar, pelo lugar-comum e cai no não-lugar da poesia: 
"Ainda bem que enquanto frutos, por serem sonhos/ nunca estiveram maduros e estão 
se,pré de vezJ No meio deles, no entanto, uma árvore chora/ enxuga o rosto e me molha" 
A quarta parte do livro - "Descobrimento de Brasis" -, tem epígrafe de 
Guimarães Rosa: "Sertão é dentro da Gente". A poeta trata de temas ligados às raízes da 
cultura brasileira, destaca suas raízes de mulher negra, e mostra-se uma porta bandeira da 
raça e do povo-arnaval-Zumbi-Arpoador-apetite-sem-esperança. O poema "Ashell, ashell 
pra todo mundo, ashell", da série "Brasil, meu espartilho" segue a mesma (des)linhagem 
dos anteriores, configurando, assim, a poesia (de)formada da atriz. O jogo semântico do 
título, numa alusão clara às multinacionais, transformando "aché" em "ashell" é pretensioso 
e pobre. Retrata uma mulata anticavalcanti, ou uma "modelo em Soweto". 
Ela mora num Brasil 
mas trabalha em outro Brasil 
Ela, bonita .. saiu. Perguntaram: Você quer vender bombrit? 
Ela disse não 
Era carnaval. Ela, ~passista, swniu. 
Perguntaram: empresta tuas pernas. biDlda e quadris para um clip-
exportação? 
Ela disse não. 
Ela dormiu. Sonhou penteando os cabelos sem querer 
Se fazendo um cafuné sem querer ... 
Perguntaram: você quer vender Henê? 
Ela disse oããão. 
Ficou naquele não dunno não falo não como ... 
Perguntaram: Você quer vender Orno? 
Ela disse NÃO! 
Ela viu um aoímcio da cônsul para todas as mulheres do m:tmdo ... 
Procmou, não se achou ali. Ela era nenhuma. Tinha destino de 
preto. 
Quis mudar de Brasil; ser modelo em soweto. 
Queria ser qualidade. Ficou naquele ou eu morro ou eu luto ... 
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Disseram; Ás vezes um negro compromete o produto. 
Ficou só. Ligou a tv. 
Tentou achar algum ponto em comwn entre ela e o free: 
Nenhum. 
A não ser que amanhecesse loira. cabelos de seda shampoo 
mas a sua cor continua a mesma! 
Ela sofreu, eu sofri. eu vi. 
Pra fazer anúncio de free, tenho que ser free, ela disse. 
Tenho que ser sábia, tinhosa, sutiL 
lr a luta sem ser mártir. 
Luther marckering 
Lutlter marcketing ... in Brasil! 
Logo no início do poema, os dois primeiros versos mostram dois Brasis, um 
pis contraditório ("num" x "outro"). A poeta, assim, dá-nos o tema logo de saída, sem 
dissimulação e precipitadamente, como para romper mesmo com qualquer possibilidade de 
dar outro rumo ao seu motivo: recorrente em quase todos os poemas dessa quarta parte. Há 
sempre uma outra pessoa, além da poeta, que é negra, brasileira, que luta, que sofre o 
preconceito da cor, etc. Outra marca recorrente é a corrida para versos que sugerem o lugar 
ideal para essa "mulatice" (" ... tuas pernas, bunda e quadris para um clip-exportação"); 
nesse poema, Lucinda acaba por optar com brincar de free ("free, sempre free, eu sofri 
demais" - letra de música do Kid Abelha), para que a tão almejada liberdade da 
personagem central do poema narrativo, idealmente "amanhecesse loira, cabelos de seda 
shampoo", tentando a ironia, mas, a meu ver, uma ironia meio ''martirizada", completada 
pelo mau gosto de "Luther marcketing". Ah, cheguei à palavra-chave: marketing! Nisso 
ela é mestra, aliás, doutora. Nada contra. 
"Zumbi saldo" ("Zumbi hoje eu fui ao banmco"), "Coisa mais linda mais 
cheia de graça" ("Meu grito faz fom-fom/ que Lagoa suja não tem graça nenhuma"), 
"Morre um Brasil" (uma homenagem a Grande Otelo), "Mulata exportação" ("Mas que 
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nêga linda/ e de olho verde ainda/ olho de veneno e açúcar!/ Vem nêga, vem ser minha 
desculpa"), "Um Brasil faz 50 anos" ("Um Brasil faz 50 anos/ Um Brasil, lindo, verdejante/ 
rebolante, gargalhante, bundudo e atrevido/ com sua voz de muito prazer no nosso ouvido" 
- homenagem a Zezé Motta/ Chica da Silva) culminando em "por mea culpa, meã máxima 
culpa", escrito em homenagem à Copa de 94 ("Vence, BrasiV porque nos falta comunhão/ 
comungação, espelho de pátria, determinação/ Falta mãe/ Falta pai/ É o estado de orfandade 
geral/ Goleia que meu peito/ arde ao ver o avental/ verde-amarelo-azul e branco/ da 
Idolatrada [ ... ] Cada goV é um peito/ uma bênção") são apenas algumas poesias de 
ufanismo tardio e piegas. 
Na quinta e última parte, nomeada "Deus, o Cara", depara-se, logo no 
primeiro poema, com o que chamei de "ingenuidade crônica" para tratar de assuntos que 
ultrapassam a mera materialidade: .. No elevador do filho de Deus" extrapola tudo o que foi 
dito anteriormente, ao mesmo tempo que ratifica o que eu disse durante toda a minha 
análise, porque, vem, exatamente pelo tom confessional "cafona" e desastrado: 
A gente tem que morrer tantas vezes durante a vida 
Que eu já tô ficando craque em ressurreição. 
Bebeou eu tô morrendo 
Na minha extrema pulsão 
Na minha extrema-unção 
Na minha extrema menção 
de acordar viva todo o dia 
Há dores que sinceramente e não resolvo 
sinceramente sucumbo 
Há nós que não dissolvo 
e me tomo moribundo do doer daquele corte 
do haver sangrento e forte 
que vem no mesmo malote das coisas queridas 
Vem dentro dos amores 
dentro das alegrias havidas 
Há porradas que não têm saída 
há um monte de "não era isso que eu queria" 
Outro dia, acabei de morrer 
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depois de uma crise sobre o tema existencialismo 
3° mundo. ideologia e inflação ... 
E quando penso que não 
me vejo ressurgida no banheiro 
feito punheteiro de chuveiro[ ... ] 
Em épocas de "Ratinho Livre", "ET e Rodolfo" e tantas outras galhofas 
fabricadas pelos meios de comunicação de massa e consumidas pelo público, Elisa Lucinda 
não é só um fenômeno. Está legitimada pelo público que ela formou, pela mídia que a 
consagrou e por ela mesma que continua "poetatuando". Sua presença na Literatura 
Brasileira Contemporânea há de ser ainda estudo para algum pós-graduando da área de 
comunicação. Digo isso por que enquanto poesia, literatura, sua obra está longe de ser uma 
poética comprometida com o que se chama de completude de uma obra literária. O que se 
entende por completude nesse caso? Na modernidade, tal completude assumirá tout court 
o papel da coerência interna, deixando, assim, de depender de uma lógica referencial e 
passa a ser uma relação entre as partes que são mostradas, no conjunto, como necessário ao 
todo. Para resumir, o importante não é que o texto literário tenha como referente um 
universo completo, mas que se tome ele mesmo esse universo. Logo, a reconstrução da 
experiência e da memória (fatores bastante explorados na poética de Lucinda) de um ser 
humano pode se dar por um universo fragmentado, porém completo em sua estrutura (ver-
Clarice Lispector, por exemplo), contrapondo-se a um real que não se pode perceber como 
um todo. Lucinda não convence. Não há essa sutileza poética, ficando na sua poesia tão 
somente uma ênfase exagerada e canhestra dada à representação da relação autora-leitor-
mundo, comprometida pela própria relação de expressão da obra (a que liga obra e artista), 
embora agrade, é o que está comprovado, o "grande público". 
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3.6. PAULO ROBERTO SODRÉ - DOS OLHOS, DAS MÃOS, DOS DENTES : O 
TRÍPITICO HOMERÓTICO 
Paulo Roberto Sodré tem publicado pela FCAA (Vitória), Interiores , 
poemas, 1984, Lhecídio: grQVW"as de Sherazade na penúltima noite, romance, 1987, 
Ominho, livro infantil, 1986, além de contos e poemas publicados em revistas literárias e 
antologias. Publicou Um trovador na berlinda: as cantigas de amigo de Nuno Fernandez 
Torneol (São Paulo: lhes, 1998). Mas é precisamente seu último livro de poemas, Dos 
Olhos, Das Mãos, Dos Dentes, vencedor do Concurso de Poemas do Departamento 
Estadual de Cultura e publicado em 1992 pelo DEC/SEDU, que me interessa registrar. Sim, 
porque o livro é produto de um projeto estético ousado e caprichoso, de traço poético 
minucioso e competente, por um poeta intimamente ligado à tradição mais trovadoresca 
possível - a das Cantigas de Madre (o poeta é atualmente um pesquisador das Cantigas de 
Madre)-, que, hoje, se requer, se cobra e se imola em versos que virão desvelar a mais 
pura evolução do desejo amoroso ou mais precisamente do desejo homoerótico, do receio 
que se manifesta diante de tal desejo e da chegada ao porto, ao admitir o próprio corpo 
como ponto inicial de partida para outros territórios - outros desejos, outros homens. 
O livro é dividido em "Intróito", "Dos olhos", "Das mãos", "Dos dentes" e 
~adrigais secos". Entretanto, enquanto projeto estético, pode-se considerar uma divisão 
tripartida, pois há um eu-lírico-narrador que nos conta uma história de desejo que coincide 
com uma história de desejo homoerótico "platônico" de três eus, em três momentos líricos 
diferentes: 1) "Dos olhos", em que o olhar é o ponto para onde convergem o desejo, o 
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receio e a dor ("Dói olhá-lo. Dói um rasgo tão fundo"); 2) "Das mãos", entrelugar do 
onanismo, de que o eu ousa olhar e desfrutar o gozo ("Passando, minhas mãos se enchem 
de céus"); 3) "Dos dentes", lugar poético, onde o eu rasga a fantasia para admitir-se entre as 
mãos e coxas do outro, num outing tranqüilo ["quando para mim sua masculinidade 
esperta,/ tudo o que em mim é masculino anoitece/ ( ... ) navega, entre seu cerco e abraço, 
meu cio/ de vermelha dança de fruta sob os claros dentes.] - p. 83" 
O poema que abre .. Dos olhos" é o seguinte: 
Dói olhá-lo. Dói um rasgo tão fundo, 
nas mãos de meus olhos tontos 
de tanto azul jeans que contorna sua pele 
com escadas para um jorro de masculina maciez. 
Arranha preswnir seu cheiro entre 
os cabelos e os lábios e o pêlo calmo 
que acompanha peito, braços e pernas 
adivinhadas, ai, sob a pele azul. 
Crispam-se meus dedos tumefatos e largos 
com inventarem suas ruas, clareiras, solares. 
As idéias me unham, as que colho de seu corpo 
entre meus olhos doídos e meus óculos em agonia. 
"Olhos tontos". De cara, a inquietação do poeta, despojada e contida ao 
mesmo tempo, à medida que desvela seu objeto de desejo: "de tanto azul jeans que 
contorna sua pele". É um texto repleto de vida e sensualidade, onde o eu-lírico se introjeta 
ao mesmo tempo em que se expõe, desbravando e desnudando, fantasiando o corpo do 
outro, enquanto busca, na fluidez e sensualidade da linguagem, a própria nudez de seu 
homoerotismo, ou a "'masculina maciez", tanto metáfora de androginia amedrontada quanto 
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metonímia de gozo sêmico, de orgasmo voyeur, contido-crescendo: "de tanto azul jeans 
que contorna a sua pele" é sensual, sutil, desbravador. A articulação do homoerotismo não 
se dá somente pela temática, mas pelo jogo de linguagem, ora usada como ponto de apoio 
do tema homoerótico sim (como em "com escadas para um jorro ... " , que metaforiza o 
crescente excitar-se pelo olhar até o êxtase), ora para, como num sutil suspiro, admitir o 
pecado-culpa do gozo, inesperadamente no repouso-purificação pós-orgasmo-contido: 
"adivinhadas, ai, sob a pele azuL" O elemento mais forte do poema é, sem dúvida, a 
sensualidade à flor das palavras que pelas ''ruas, clareiras, solares" vão espalhando o êxtase 
poético de um canto que mergulha profundo em suas próprias sensações, desnudando 
também o leitor, que pode se ver frente a frente com suas próprias contradições ao pensar 
nos limites entre o erótico e o bomoerótico, o sexo e o amor. Isso porque, muitas vezes, o 
homoerotismo, nessa primeira parte, é jogado tão sutilmente nos versos que pode passar 
despercebido ao leitor menos atento. Não é o caso desse poema. Mas, na p. 39, por 
exemplo, as sutilezas são tantas que teríamos mesmo que decifrá-las: 
Espalho meus olhos sobre sua presença. 
As tardes mimam o delicado de seus ombros 
magros 
e seus cachos declaram ouro e trechos de nuca 
com pistas para cheiros simples e maciez. 
Todo seu jeito sopra chegada de junho 
no calendário de hlbiscos e nuvens: calma 
que meu rosto e meus pensares aguardam. 
Exatos cabem seus olhos, suas mãos, sua tez de 
poente 
nos poemas que adio, nas vontades que guardo, 
nos abraços que escondo, na alegria que prendo. 
Meus olhares não trazem seus crescentes; 
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seu lume meus escuros não alcançam 
meus verbos não se transformam em você, 
Um gosto de agulha ancora em meus sentidos. 
Paulo Sodré dispõe propositadamente os poemas de maneira que eles se 
articulem para que haja melhor intenção homoerótica. Esse poema transcrito acima é 
precedido por três outros que recebem a numeração I, li e ill, como se o transcrito acima 
fosse a sua conclusão. É tanta sutileza, é tanta perspicácia no trato com a poesia que a 
sensibilidade há que estar aguçada, atenta, aflorada, para acompanhar a egotrip "De 
olhos" com o poeta Observemos: 1) Em "f', "Adormecido: um estado manco de poema/ 
que não traz, por capricho, seu corpo incendido/ de músculos calados, em que uma luz 
clara/ acastanha a música de seu traço simples." O poeta se encontra introjetado, 
espreitando o seu próprio desejo, ancorado no objeto maior: dar rumo ao seu lirismo 
ardente, desejoso, erótico num poema ainda ''manco"; segue e se ergue para nos mostrar a 
vertigem: "Escutei um vestígio de cheiro, terra! abrindo tantos brotos de moço absinto:", 
para, então, sob a lâmina mais afiada da língua se expor, ainda estonteado pela fantasia: 
"onde minha querência se fermenta em filmes/ selados com seu corpo: cós de cio e mês." 
Os sete disticos vão desfiando o desejo do poeta que, por sua vez, saqueia a linguagem 
delicadamente para nos mostrar que ele está à beira do ''moço absinto". Ou melhor, que se 
fantasia "sobre seu colo e sono e tez e ombros nus." As metáforas eróticas são ricas e 
perfeitas no sentido mesmo que lhes dá a teoria literária: só nos apresenta um elemento da 
similitude, afastando-se da comparação mais simples para insinuar-se por "filmes selados 
com seu corpo:" e em "cós de cio e mês." Essa licenciosidade nos é dita da maneira mais 
precisa possível; essa excitação, cós da calça aberto, "cio" para mostrar a fantasia da ereção 
no outro e a palavra "mês" para nos dar a chave do ciclo erótico são de extrema 
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completude: para haver cumplicidade, basta que o eu do poeta fantasie a plena recepção do 
prazer no outro. Isso fica ainda mais evidente no poema "Ir', quando os versos que abrem o 
poema nos dizem: "Despejado de mim, entre lençóis de nada,/ da noite agarro os frescos 
ramos de uma prata/ que destilo, suando anêmonas, fagulhas/ de um rebuscado aroma de 
pele, camurça/ castanha. .. "; pela segunda vez a cópula com a cor: "acastanhando", 
"camurça/castanha'', com a tez, do "corpo lhano", abusando do prazer lexical, do prazer 
também com o seu texto, permeado de palavras que copulam: como em "IIT', "Inchado 
assim de febre que seu corpo outorgaj adentro madrugada tornando-se diaj quando um 
astro redige claridade novaj rasgando meus sonâmbulos desenhos, criptas/ de poemas 
monótonos onde descasco/ o vício de querer em mim os moços caros." Comprovada a 
cópula e prazer com o poema, com o vício transcrito depois de perseguido o desejo 
contido/incontido nos "moços"queridos. Ainda no mesmo poema há um jogo muito 
interessante de signos sobre a pele, uma ''rua de rebentos/ doces: sua pele e maõs, seu dorso 
e seus ladrilhos/ de pêlo calmo. Ai, meu poema de sombras,/ absorva o leite fresco das 
camas e fronhas p. 3T'. Depois de todas essas "criptas" é que na p. 39, Paulo Sodré nos 
diz: "Espalho meus olhos sobre sua presença" Está aí a inteireza do desejo, da linguagem 
poética, completados pela sagacidade do poeta ao definir sua vontade-alegria-dor, via olhar: 
"Exatos cabem seus olhos, suas mãos, sua tez de poente/ nos poemas que adio, nas 
vontades que guardo,/ nos abraços que escondo, na alegria que prendo." Adia poemas para 
escrevê-los enquanto pensa em Caeiro ("Pensar é estar doente dos olhos"). Assim, nos 
exibe "Das sensações insuspeitas", antes de ir às mãos: 
enquanto as antimetáforas de Caeiro explico 
suas fortes espáduas graves e claras brotam 
como cais para meu querer em metáfora de febre 
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e segredo. 
Caeiro varre os mistérios e meus olhos são atalhos 
para seus cachos, seu cheiro, seus vagos pêlos de 
ouro 
que pressinto entre uma leitura e um comentário. 
Masculinos como o meio-dia, o poema de Caeiro 
e seus ombros me encharcam de luz, de tanta luz, 
que tantalizo-me: 
louco com os claros versos abertos, tonto com 
seus largos ombros de manhã. 
Em "Das mãos", sob o anonimato das trovas e da tradição popular, o poeta 
nos põe sob "Suspeita" : 
Toda luz carrega tumultos 
se sobre seu corpo manso 
ela espalha imagens de cachos e sardas. 
Meus dedos rondam o delírio. 
Toda luz carrega tumultos 
se de seu corpo pouco 
ela revela castanha virilha e baste tanta. 
O delírio saqueia minhas mãos. 
Paralelismos, musicalidade, metáforas plenas ("baste tanta"), o trato fino 
com a linguagem, tudo foi dito anteriormente. No entanto, parece-me estar no domínio do 
vocábulo exato C'se de seu corpo pouco"), na intimidade com o léxico culto, nas artimanhas 
mesmo da língua culta o ponto alto do projeto poético, no que diz respeito à forma dada à 
maioria dos seus poemas. O poema " f ', de "Dos dentes", brinca de tradição, rompendo 
com ela Por quê? Intitulado "Redondilbados ou ldilios fora de moda'', o poema esbanja 
rimas, aliterações e assonâncias em três quartetos (quadras) bem musicais: é o canto 
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desvelador, esgoelado em cantigas redondilhadas maiores e em tom campesino, evocando 
Domingos Martins, cidade mais bucólica e montanhosa não podia haver. 
Domingos Martins tem moços 
que lindos chegam nos olhos; 
gerânios brotam dos matos 
onde se deitam cheirosos. 
Cantigas rolam nas águas, 
nos seixos, nas estradilhas; 
têm eles cheiro de terra, 
de mel, de rio e cravinas. 
Toda vez que subo os frios, 
os verdes, as quaresmeiras, 
o gosto de bagos se enche 
de vontades, de centelhas. 
Para não dizer que não usou a palavra obscena, de vez em quando o poeta 
mergulha no vulgar, mas trabalha a forma e se resguarda na linguagem mais apurada em 
contraponto, aguçando um toque leve de humor em alguns versos, para mostrar um 
desprendimento medido, sempre anmlizando a forma mais clássica, como em "Pequenos 
quadros" (p. 115), por exemplo: 
I 
Um filete de luz corre o lençol 
e toca o escuro pêlo de seu colo; 
os lábios róseos coram 
de meu pau: recomeço. 
n 
Seu zíper, em gerúndio, acorda: 
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revoada de estrelas 
no céu sempre noite 
de minha boca. 
III 
Leve sua perna espreita a minha 
O ônibus freme de paisagens. 
Não interessa seu nome, mas pedaços de seu sim. 
O poeta transgride e desafia a modalidade lírica, demonstrando um domínio 
absoluto da matéria lírica e do uso da forma (trabalhando-a de maneiras variadas, ora até 
mesmo ludicamente), jogando de vez. para fora da discussão, temas ou valores 
conteudísticos (sua poesia transcende o caráter de mero homoerotismo ), para se impor 
como a grande promessa da poesia brasileira contemporânea do Espírito Santo. 
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PALAVRAS FINAIS: ABRA-TE MODERNIDADE 
A escolha da data para o início desta pesquisa, 1963, seguiu um 
critério histórico, exposto no início deste trabalho. No entanto, o início da década de 
60 foi marcada, por muitos outros episódios e eventos interesses, citados por José 
Augusto Carvalho em seu Panorama das Letras Capixabas. Havia por exemplo, a 
livraria Âncora, onde, segundo o historiador op. cit. "se realizavam sabatinas 
(conferências, lançamentos de livros, coquetéis e reuniões de professores, 
intelectuais, escritores e estudantes universitários)- chamadas 'Sabatinas Âncora'-
que haviam empolgado a intelectualidade capixaba nos princípios da década de 
601", pondo fim a wna época de grande euforia "arcádica", e dando início à outra, 
"caracterizada pelo isolamento de cada um2• O mesmo historiador ainda nos fala das 
tentativas de se promoverem ciclos de palestras sobre literatura brasileira, na 
Faculdade de Filosofia Ciências e Letras, em 1961. Publicou-se em 1962 uma 
antologia chamada Torta capixaba (Vitória: Editora Âncora, 261 páginas), primeiro 
e único lançamento literário da editora, livro condenado ao fracasso, segundo o 
próprio José Augusto Carvalho. Ainda em 1962, poetas que já se chamavam de 
Novos (e que viriam mais tarde fundar o Clube do Olho) publicavam suas poesias 
na seção '"Coluna dos Novos", no seminário Folha Capixaba. 
1 Cf. CARVALHO. Jose Augusto. Panorama das letras capixabas. In: Revmo tk Cultura da Ufe.s. Vitória: n• 23, p. 69-106. 1982. p. 71. 
1 lbtd. , loc. cit. 
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Todas essas tentativas de evitar a "perpetuação do conservadorismo" 
literário culminaram na realização da I Semana dos Novos, que se deu de 4 a 1 O de 
fevereiro de 1963, com o apoio de Departamento de Educação e Cultura da Universidade 
Federal do Espírito Santo e o incentivo maior de Renato Pacheco, que, juntamente com 
outros intelectuais, muitos anos antes, já havia fundado a Academia Espírito-Santense dos 
Novos. Houve, então, vários grupos que se chamaram de ''novos". Vê-se, de imediato, a 
ânsia, nessa época, de se criar algo novo na literatura local, tendo acontecido várias 
tentativas de ruptura com Academias e movimentos anteriores, considerados conservadores 
e ultrapassados. 
Houve, portanto, várias tentativas de modernizar as letras capixabas. 
Algumas bem-sucedidas, outras que sequer chegaram ao conhecimento o público. Contudo, 
é importante salientar que a maioria dos autores aqui estudados tentou o diálogo com a 
Literatura Brasileira Contemporânea, produzindo uma literatura que se caracterizasse como 
uma Poética de Ruptura Muitos, como foi mostrado no decorrer dos capítulos, 
principalmente os da década de 60, como os infrutíferos poetas do Clube do Olho, e os 
mais promissores integrantes do MARCA (Movimento Artístico Capixaba), Olival Mattos 
Pessanha e Luis Fernando Tatagiba, tinha uma vontade/produção literária, uma intenção 
criadora utópica voltada para pequenas rupturas. Olival Mattos Pessanha criou as récitas e 
obteve sucesso de público. Conseguiu mesmo um público cativo. Escreveu uma poesia 
média, de certo valor literário e inventividade como "Face Mortuária", por exemplo ("no 
olhar/ o brilho do metal vil/ e no bolso presa a pomba (bomba) da paz"). Entretanto, essas 
récitas, tais como os festivais universitários e concursos de poesia que infestavam o Brasil 
daquela época tinha todos um trato ingênuo com a substância literária e não se 
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diferenciavam muito de tantos outros movimentos juvenis que se espalharam pelo pais 
afora. Mesmo assim, do MARCA ficou a presença debochada, irônica e crítica do contista 
Fernando Tatagiba, cujo corpus literário foi analisado e registrado como a primeira 
conquista concreta da literatura capixaba de romper com a tradição provinciana, localista e 
epigônica Em O Sol no Céu da Boca, Tatagiba cria seus contos alegóricos sempre 
dissimuladamente, ora fazendo-o por intermédio de parábolas, ora ironizando pela paródia 
amarga e cáustica, um discurso que ousou desconstruir as próprias estruturas do dominante 
e do marginal, despertando uma atenção especial para sua obra, já que em relação às 
normas estéticas constitutivas daquilo a que chamamos de tradição, Tatagiba, por meio de 
um processo de ruptura com essas normas, veio contextualizar a literatura do Espúito Santo 
na Literatura Brasileira Contemporânea, dando-lhe uma possibilidade de interpretação 
histórica e literária concreta via reflexões que se espelham no interior das suas próprias 
narrativas e só lhe dão forma aberta a partir delas próprias - a mise en abime, recurso 
criativo bem moderno. 
O que se pode concluir, então, dos anos 60? Há algumas tentativas de trazer 
para as atividades culturais e literárias do estado o espúito moderno da ruptura, das utopias, 
da linguagem brasileira em oposição ao lusitanismo, etc. Porém, mesmo alguns poetas 
mais representativos ainda não haviam chegado nem ao Modernismo de 22. Fica 
constatada, assim, uma defasagem muito grande em relação à maior parte dos autores, 
intelectuais e acadêmicos que, àquele momento, constituíam a literatura brasileira do main 
stream. Tatagiba foge do provinciano e o faz por meio, ratifico, de conquistas estéticas de 
uma Poética de Ruptura. Os outros representam a alienação da geral maioria dos 
intelectuais brasileiros diante da opressão. Nisso, o Espírito Santo seguiu a "onda". 
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A partir da II Semana de Cultura e Arte, em 1969, sobressai a figura 
carismática e eclética do intelectual autodidata e de forte empenho disciplinar Milson de 
Abreu Henriques. É o teatro o caminho escolhido por uma geração que parece consciente 
da sua missão na sociedade e que se sente responsável pelo mundo em que vive. Pelo 
menos é o que nos mostrou o Grupo Geração, um grupo jovem, ávido de participação e 
insatisfeito com a estagnação cultural, do qual faziam parte o próprio Milson Henriques, 
Zélia Stei.n, Alcides Vasconcellos e outros. Com Vitória, de Setembro a Setembrino, 
Milson Henriques satirizou Vitória, "com seus colunistas sociais, sua imprensa mal escrita 
e mal falada, seus problemas e suas fofocas", atacando o provincianismo e tendo casa cheia 
todos os dias até a peça ser proibida peJa censura em todo o país. O texto vai às raias da 
tentativa de conscientização do localismo vadio para mostrar ao próprio povo capixaba o 
atraso econômico, cultural, literário- estilo colonial. E farpeia-escracha: 
Ator: Do Governador Cristiano Dias Lopes, em 1969, frente às 
(isic) câmaras da TV Tupi, na Guanabara: "O Espírito Santo 
precisa acabar com essa mania de garoto que fica chorando, 
após terem-lhe roubado a bola de gude. Tem que partir para 
cima do agressor e fazer-lhe o mesmo, sob pena de querer 
permanecer eternamente sem brinquedo, chorando, chorando.'' 
Cristiano Dias Lopes foi o primeiro governador pós-golpe no Espírito Santo, 
que trouxe o suposto "grande capital" para o estado, incrementando as atividades culturais, 
a indústria local, etc. 
Parodiando as tentativas "modernosas", brinca de poesia modernista: 
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Narrador: "Que me perdoem os capixabas por incluir na peça 
um trecho de um não capixaba. Do Augusto Frederico 
Schmidt., adaptação de trechos do "Poema da Morte". 
Ator: "Estou só, diante da noite, diante do silêncio, diante do 
esquecimento dos homens. Experimento a impressão de que já 
não sou sequer julgado. Caiu sobre mim, com as cinzas das 
horas, o esquecimento, o perdão dos meus acertos. Fui 
alguém. Vivi. Como vivi? Como morri? Não importa. 
Reconheço apenas que depois de agitar -me um momento, 
depois de um instante de ruido, quietei-me no s ilêncio totaL 
Agradeço a vida! Agradeço ter vivido! E isso é o que importa 
[ ... ] Sei agora que a morte não existe. Quem viveu, não 
morrerá jamais. Porque quem viveu um só momento, 
participou da Eternidade!" 
Mas, enfim, o que deu projeção nacional a Milson Henriques? Sua 
personagem Marly, personagem de tirinhas de quadrinhos, de calendários e da trilogia 
Helio, Creuzodete (1992), Helio Creuzodete li- a missão (1994) e A Perereca da Marly -
Helio, Creuzodette 111 Além do mais foi ativista político-cultural durante a ditadura militar, 
tendo sido preso, e tendo peças censuradas. É um intelectual que trouxe para o estado uma 
certa conscientização da existência da "outridade", importante para limpar o mofo da 
mesmice e parece ter conseguido. Seu texto mais recente, A tímida luz das velas das 
últimas esperanças (inédita), segundo o próprio autor, é "a primeira onde resolvi largar a 
minha arma mais forte, o deboche, e, talvez pela maturidade, olhar a vida como ela 
realmente é. Fui buscar na inf'ancia dois personagens reais, claro que misturados à ficção e 
enfeitados pela saudade." Milson Henriques mora em Vitória e vive da sua arte. A respeito 
do seu texto inédito, comentou José Augusto Carvalho: 
Drama psicológico e análise da solidão, a peça é, antes de 
tudo, uma fotografia triste da alma humana destroçada por 
preconceitos, a iludir-se sem esperança na tentativa frustrada 
de encontrar em seus fantasmas um sentido para a vida. Mas, 
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no decorre da peça, Milson utiliza sua veia satirica para pôr a 
nu a hipocrisia da beatice religiosa e do preconceito de cor 
camuflado. 
Essa "veia satírica" , como mostrei ao analisar De Setembro Setembrino, é, 
na realidade, um humor castiço que abusa do sofrimento existencial, mas o texto/ peça está 
"recheada de situações divertidas na disputa de duas velhas ranzin~s e implicantes que 
vivem uma cutucando os defeitos e patetices da outra, mas que não suportariam viver 
separadas", pois "os sonhos, esperanças, ilusões, tudo virou pó ... Vale a pena continuar do 
fim chegar ... " fala de Zi.zi para Antonieta. 
Na crônica, a figura controvertida de Carmélia Maria de Souza não é o que 
se poderia chamar de "João do Rio capixaba". Logicamente esse deboche tem um 
fundamento: Carmélia tinha, sim, muito de João do Rio, menos o valor literário. Por 
exemplo, sua escrita se inclinava para o humor e o sarcasmo, com a forte tara do esnobismo 
gratuito que, em João do Rio, era contrabalançada Carmélia Maria de Souza usou e abusou 
dos amigos e se autogerou para ser uma espécie de "cronista do sortilégio": as pessoas não 
tinham como escapar de lhe darem alguns dias de hospedagem gratuita com direito a 
comida, bebida boa, etc. Sua "Crônica", portanto, operava uma espécie de medo por parte 
de alguns e a outros Carmélia dava um certo status, mitificada que foi pelo culto ao local 
Tentou, muitas vezes, se aproximar do que Antonio Candido chama de "exposição poética 
ou de certo tipo de biografia lírica3", mas caiu o pieguismo, na repetição e no anacronismo 
da "fossa" e seus mandamentos, por ela mesmo editados: em vez de comungar com o povo, 
de aproximar mais o leitor comum de jornal para torná-lo mais familiar a sua escrita, 
; Cf. CANDIDO, Antonio. Recorres. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1993. p. 25. 
324 
elitizou-a pela "cafonice" ou pelo mau gosto, fazendo questão de escrever para uma elite 
burguesa, artificial e provinciana. Tinha lá seus motivos, todos os conhecem. Portanto, nada 
de conteúdo humano recolhido da vida diária; os frutos da convivência foram usados na 
perseguição do providencial e proveitoso para si, tomando-se, na maioria das vezes, ela 
mesma simples leitora de si própria, pois perdera a noção do essencial que pudera ter para 
contar. Mas continua um mito para quem muita gente ainda acende três velinhas - limite do 
patético! 
As pluralidades e diferenças entre os autores analisados são muitas., 
principalmente se relacionarmos os autores estudados no primeiro capítulo com outros 
autores brasileiros das suas séries culturais (poesia, conto, crônica e texto teatral). Com 
I"d:ra.S exceções, como Fernando Tatagiba e Milson Henriques , a maioria estagnou e não 
conseguiu nem mesmo chegar ao modernismo: o Clube do Olho e a Academia dos Novos 
não passaram de um idealismo juvenil e romântico que se esgotou na sua realização. 
A partir dos anos 70, com a produção de Reinaldo Santos Neves e de 
Bernadette Lyra, a prosa de ficção se recicla: esses autores iniciam uma busca intensa de 
modernização das letras capixabas. Reciclam-se pela experiência estética ousada, pela 
ambigüidade, que para os modernos é, ao mesmo tempo, autônoma e ancorada no seu ponto 
de partida e no de chegada, ou seja, no contexto em que ela é produzida. Nesses dois 
autores, a ambigüidade se dá no jogo exaustivo da crítica, com implicações e efeitos no 
contexto social, colocando a tradição e a ruptura face a face, assumindo, como Reinaldo, 
por exemplo, ser esse um comportamento-faca-de-dois-gumes. Por seu turno, Bemadette 
Lyra, pelo ritmo imposto à sua narrativa, pela riqueza e perspicácia no trato com a 
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linguagem, no jogo das significâncias, no domínio e no saber inserir a surpresa, o 
estranhamento, o humor e dosar a fragmentação, mantém uma sensibilidade pós-moderna 
em seus textos, talvez resultado da vanguarda que aparece em seus primeiros contos, 
requerendo nos seus três últimos romances um leitor alerta permanentemente porque sabe 
tirar-lhe o tõlego quando quer impor-lhe a surpresa, o enigma, o deleite ou o terror que (ele) 
possa pedir. Suas narrativas irão, dessa forma, sempre exigir do leitor um conhecimento, 
além de paciência para decifrar seus jogos criptográficos, pois parece ter a autora, como 
objetivo principal, instigar a leitura por meio de uma ficção que se mostra todo tempo 
preocupada com o destino dela mesma, ameaçada diante de tantas opções oferecidas pelos 
veículos de comunicação de massa, multimeios, etc. Por isso, debocha, parodia (.A 
Panelinha de Breu), reflete sobre a velocidade labiríntica dos valores da vida moderna 
(Memória das ruínas de Creia), para nos indicar onde realmente estão o ''transitório", o 
'~tivo" da vida, até mesmo numa pequena ilha-com-pretensão-de-metrópole (há nesse 
comportamento um equívoco que é o que parece querer dizer-nos a autora). Denúncia, 
assim, que no homem pós-moderno comum está justamente o sujeito que, apressado, não 
percebe a intensidade a que estão atreladas suas emoções, fazendo que sua ficção atravesse 
(por intermédio da habilidade verbal muitas vezes trabalhada exaustivamente, como em 
(Tormentos Ocasionais), do uso propositado de preciosismo e (re)visão e 
(re)criação/reprodução da história] a própria história Para Bernadette Lyra é tão ambíguo o 
tempo da ficção! Além disso, qualquer ruptura deve se dar, para a autora, por meio da 
própria concepção da linguagem, colocando-a sempre no campo do resultado e não no da 
origem. É assim que (re)visita a tradição, os mitos e os reconduz até nós do ponto de vista 
moderno. Ainda perpetua sua escrita usando do desenvolvimento e da generalização das 
técnicas da reprodução, muita atenta que está a essa via de apreensão do real, conduzindo 
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sua narrativa sempre para um lugar onde possa se sentir à vontade na seleção critica das 
imagens, do vocabulário, e do diálogo exaustivo com outros códigos estéticos com a 
finalidade de introduzi-los na própria narrativa. É esse o seu prazer maior com o texto: a 
estética vem à luz por meio de um texto composto agudamente de diferentes vozes, para 
diferentes olhares, com a finalidade de assumir diferentes posições. Simulacros 
anamórficos, sim! A autora sabe que as poéticas da pós-modernidade requerem mais do que 
uma leitura (como o foi secularmente) muda e interior. E projeta sua ficção 
futuristicamente, parodiando sempre restos de velhos sistemas, resquícios de tradição, num 
mundo que ela própria faz questão de mostrar, que desmonta à nossa vista e que, com esses 
reaproveitamentos, constrói um todo. Contudo, fica claro que há uma intenção irônica na 
reconstrução da experiência literária e da memória, pois, no sorriso da paródia mais 
rebuscada, mrus refinada possível, Lyra transita por universos fragmentados, mas 
completos em sua estrutura, sempre contrapondo a sua ficção a um real que não se pode 
perceber como um todo. Sua presença na literatura brasileira contemporânea está 
legitimada pelo seu valor na produção do novo por meio de uma ousadia feroz que amarra 
sua ficção nas suas própri.as entranhas: "Mas talvez essa não tenha sido a história. Talvez a 
história tenha sido uma outra".4 
Ainda em relação aos romancistas analisados no capítulo ll, chamo a atenção 
para o valor de independência do objeto estético nos romances de Luis Guilherme Santos 
Neves e Neida Lúcia Moraes. Sobretudo porque seus projetos literários acabam tendo como 
resultado uma ficção que se abre como arte em si mesma e para os outros, ou seja, uma 
escrita ficcional preocupada com os valores da história e da sociedade, por meio de 
• LYRA, Benwlette. Memória das ruínas de Crera. Vitória, A Lápis, 1998. p. 37. 
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experiências diversas e com a finalidade de trabalhar tensões, ajustes e acomodações diante 
de pequenas rupturas e fraturas que se originaram no mundo moderno e que se permitem, 
nas obras analisadas, ter uma coerência textual muito forte, comprometida com um 
conjunto de linhas de força que orientam a flexibilidade das obras, e não mais uma unidade 
essencial do sentido que a obra poderia revelar, o que rompe com tradição romântica, por 
exemplo. 
O poeta Waldo Motta entra no circuito editorial nacional com a edição de 
Bundo e outros poemas, obra que despertou interesse de público e de critica (tanto 
acadêmica quanto chapada), fazendo, juntamente com Bernadette Lyra na prosa, com que a 
Literatura do Espírito Santo tenha, hoje, dois representantes de peso no eixo Rio-São Paulo-
Minas. Waldo Motta continua morando no Espírito Santo, compondo seus versos sem a 
pretensão de revolucionar a literatura, mas com forte intenção/vontade de desdobrar sua 
poética de transgressão, sectária, buscando aquela "amplificação sistemática" de seu 
pensamento, no desdobramento de " idéias basilares" para conseguir o que ele próprio 
chamou de "homogeneidade" e "compleição estilística", aspectos de sua poética mostrados 
na minha análise, em que o vaivém enjoado dos temas acaba por conduzir o leitor a uma 
poesia interessante, de valor literário óbvio, cheia de novidades, da linguagem chula, da 
erudita e do coloquial que são a fala do poeta e que ele a ele tanto regalam. Tudo para nos 
mostrar. 
QUASEBALBUC~SECRETAMENTE 
O BUNDO É UMA BELEZA QUE SE PRONUNCIA, 
ATREVIDA COMO NOSSO AMOR DE POVO PELAS 
ALEGRIAS DA BUNDA. 
É PRÁTICO COMO SÃO OS LIVROS DOS VEDAS 
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PARA ALTA MEDITAÇÃO, DEPHALAÇÃO, CANTADAS E 
CANTO 
EVOÉ BUN00.5 
Há outros escritores que foram apresentados como promessa de uma 
produção maior, que só o tempo poderá nos comprovar. Estão aí. A escolha, nesses casos, 
foi pessoal e, portanto, corre mo risco de não ser acertada. Mas, em se tratando de Miguel 
MarvilJa, Orlando Lopes e Paulo Roberto Sodré, tentei apontar valores de suas produções 
artísticas. 
Finalmente o caso Elisa Lucinda, caso isolado. Como todo fenômeno de 
massa requer um estudo que não foi meta neste trabalho. Entretanto, suas poesias foram 
analisadas com rigor, considerando que estão publicadas e na quinta edição. Vendem muito 
e têm, portanto, um público. Se fui rigoroso ao extremo é porque não vejo em sua poética 
nada que possa valorizá-la em sua própria experiência criadora, ou por pretender a poeta 
ousar, sem conseguir, uma poética da contracritica, fazendo-o ao avesso e comprometendo-
a com o seu vasto repertório de bobagens, chacotas e boutades. 
Para finalizar,a inserção da literatura do Espírito Santo no contexto estético 
brasileiro depende de ser colocar na esteira do Modernismo. Isto provavelmente quer dizer 
que houve e há consciência de uma discussão necessária sobre o Modernismo, no que diz 
respeito às rupturas. A busca é a vanguarda. Ser ou não ser de vanguarda. Eis o caminho. 
' José Celso Martinez Correa, na orelha do livro Bllltdo e OUITos poentiZf 
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ABSTRACT 
In this dissertation, the author documems and analizes some contemporary 
Brazilian authors and literary works from Espírito Santo, taking as starting point 1963, the 
founding year of Clube do Olho and the publication of the Clube do Olho Manüest 
before the I Semana dos Novos (First week of the "new generation"). 
Thinking about the Capixaba cultural development, sometirnes labled 
"minor", the author chose to focus on authors and works which ultimatly aims to dialogue 
with the larger Brazilian cultural project and Brazilian literature as a forrn of national 
cultural expression, always paying close anention to historical gaps and contexts of each 
work analized. As a method, the author proposes a criticai reflection about the editorial 
market, which as a rule privileges works produced in Rio-São Paulo-Minas, to explain and 
contextualize the virtual erasure of the State o f Espírito Santo and its literary products from 
the larger cultural scene. 
1bis work points to the conclusion that with the exception of two authors 
(Bemadette Lyra and Waldo Mona - already accepted and recognized nacionally), others, 
still unknown, also have tried to establish a dialogue with the larger Brazilian literary past 
and present movements. They do so, through lens of poetic rupture, i.e., a series of small or 
"minors" ruptures with the larger literary traditions in an anempt to modernize their works. 
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RÉSUMÉ 
Dans ce travail, l'auteur fait l'enregistrement et l'analyse de quelques 
auteurs et de quelques ouevres da la Littérature Brésilienne Contemporaine de l'État de 
Espírito Santo, à partir de 1963, l'an ou fut fondé de Clube do Olho ("Club de l'Oeil") et 
eut lieu la Iére Semana dos Noves ("Semaine des Nouveaux Auteurs"). 
Tout en réfléchissant sur lê développement culturel de l'État, apparemment 
ou circonstanciellement "mineur", l' ateur décida d'analyser les auteurs et les oeuvres qui 
ont les yeux mis sur le processus culturel brésilien et sur la Littérature Brésilienne com um 
tout, en évaluant les décalages dans les temps historiques des productions. Pour cela, il 
essaya de penser ou probleme du marché editorial, tourné plutôt vers les ouvres produites 
dans l'axé Rio-São Paulo-Minas, ce qui démontre la méconnaissance de l' importance de 
l'État de Espírito Santo dans le décor culturel du Brésil et, par conséquent, de la littérature 
qui y est produit. 
L'auter arrive à cette conclusion: à l'exception de deux auteurs (Bemadette 
Lyra et Waldo Motta, déjà consacrés par l ' industrie culturelle nationale), les autres, 
quoique inconnus, tentent un dialogue avec le passé et avec le présent littéraire brésilien, au 
moyen d'une Poétique de Rupture, c'est-à-dire, de petites ruptures avec la tradition, pour se 
moderniser. 
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APÊNDICE I (Uma antologia informal) 
CONTOS 
1. BERNADETTE LYRA 
OS PÂNTANOS 
Se lhes diz que é preciso ter cuidado com os répteis, o marido responde: " levaria meses para ir até 
lá". Se insiste: todo cuidado é pouco nos pântanos, o marido lhe dá pancadinhas no dorso da mão. Mas a sogra 
comenta: "é maluca". E se volta com enfado para o rolo delinha, cuida de seu crochê. 
E não trocam nenhuma palavra até a hora do almoço, quando a sogra então se desmancha em 
delicadezas, trincha o maior pedaço de carne para o prato dp filho. 
"Levaria meses", o marido repete e, ce.rimoniosamente. afaga-lhe o dorso da mão. 
Porém, se estão sós, o marido quer beijos na boca. No lugar fica um ardume ligeiro, todo seco. Fica 
uma cicatriz que se franze na polpa dos lábios, sob o pó de arroz. Disfarçada, mas que sogra confere muitas 
vezes por dia. 
Certo é que se levanta cedo. Cuida de encostar com doçura as pontinhas dos pés no tapete. Só depois 
de se certificar da maciez severa da lã como fios de água concreta no chão - porém morna e azul - pode 
arrastar os dedos tateando as chinelas. 
Não vai correr o risco de afundar até os tornozelos na lama gelada. ainda mais que na segunda - feira 
achou um crocodilo a nadar no banheiro. 
A FILHA ADOTIVA 
O casal Araújo resolveu, em segredo, adotar a montanha. Era muito mais prudente e mais prático, 
ponderava madamer Araújo, de que ir ao orfanato recolher uma dessas crianças que nem se sabe mesmo por 
que atavismo incoerentes poderão pôr em risco toda uma construção de família. 
Adotaram a montanha. Tudo muito entre eles. Tudo muito discreto. 
A montanha, quando ainda bem pequenucba, dormindo em seu bercinbo de cortinado rosa, a senhora 
Araújo dizia: "minha filha aprendeu a ter ótimos modos!". Mais tarde mandava: "minha filha, cumprimente as 
visitas". E a montanha falava bom-dia às visitas com acentos educadíssimo na voz. Já estava ficando tão 
engraçadinha! 
Acontece que, a cada semana, o senhor Araújo andava mais louco por ela. Comprava-lhe roupas de 
laços, balhões de assoprar, chocolates em barra. E, cada semana, a montanha mais se afeiçoava a seu pai 
adotivo. Queria imitar-lhe cenas curvas de ombros, certos aclives e declives de olhos, cenas concavidades 
suaves que ele tinha por debaixo dos braços. 
De maneira que quando a montanha completou quinze anos e ficou uma esplêndida moça, todos 
elogiavam a semelhança extrema da filha com o pai. 
Para desilusão de madame Araújo, que assassinou a filha adotiva com um trator e duas pás. 
AS CONTAS NO CANTO 
Sabem todos em casa e afinnam que a sala é perfeitamente quadrada e no entanto insistem em não 
mencionar que, por essa razão, possua cinco cantos perfeitamente iguais. Todos fazem questão de fingir que 
não enxergam o último canto. Quando passam por ele, baixam os olhos com delicadeza ou então admiram, 
expostaS em prateleiras, as porcelanas vindas da China no primeiro casamento da avó. 
No canto, estão as contas. Reluzentes e meigas, um pouco saídas da obscuridade, pois a sala fica na 
ala norte da casa e ali o sol não entra ( em dias de inverno é necessário mesmo acender as lanternas ) quanto 
mais penetrar no quinto e último canto, exatamente em noventa graus como os outros, mas sempre mais 
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sombrio, a não ser pelo brilho das contas que visitas e familiares insistem em ignorar. 
O equillbrio das contas é precário: a cada um que passa, desconcertam-se e rolam. Recompõem-se 
em nova formação com reflexos de estrelas, de bolas de seda, de cacos de caleidoscópio. De maneira que, 
quando alguém passa, de repente a cabeça pode sair dos pés ou não haver mais pés e um braço enesperado 
aparecer na altura do umbigo. Ou ainda são dedos e dedos que transformam o sujeito num centodigito. Ou 
pescoços que se alongam e sobem, atravessando o teto se perdem no espaço. 
Muito mais atraente, sem dúvida, que cortar aviões em papel cartonado ou jogar com as primas os 
escravos-de-jó. Mas as pessoas ainda preferem olhar suspirosas para as velhas porcelanas da China e fingir 
que as contas não existem. Nem o canto. 
PARALELAS ASSIMÉTRICAS 
ELA ESTAVA com medo, dava pra perceber. Tinha sido treinada oito horas por dia, a estúpida 
garota. E agora, lá estava Com uma perna esplendidamente suspensa em belíssimo ângulo de cento e trinta 
graus. Leve e firme como um pudim de claras. E com medo. 
O treinador molhou a toalha na pia Esfregou a ponta da toalha no rosto: 
- V amos, vamos - rosnou. 
Quando você decide afinal, uma em vinte, ela não passa ainda de um assustado montinho de ossos. 
Dez, cem vezes é preciso apalpar a linha fina dos músculos. Controlar a elasticidade da pele. Pegar em cada 
um dos peítinhos. Cronometrar os gestos que brotam. Agüentar as lágrimas que te irrigam pela décima vez. 
Horas, horas e horas engaiolados os dois no ginásio. No final, quando seu obstinado montinho de ossos já está 
transformado em libélula ... 
Centenas de pessoas. Milhares. Isso mesmo. Gritando. Berrando. Algumas alucinadas expelindo dos 
olhos bandeirolas verdes azuis amarelas. É terrível - pensou. É terrível. Os horrores emitiram ruidos de 
aprovação. Experimentou os pulsos. Não, não conseguir. Os horrores moveram-se em décimo de segundo em 
direção a ela 
O treinador sentiu o coração grudar na garganta. Concentração é a coisa, garota Concentrar. Veja, 
assim. Deixe o plexo acender como lâmpada de centenas de watts. Facihnente alguns jovens se 
descontrolavam. 
Bem, aqui estou sentado ao som de algo que parece Tchaikovski no meio dessa gente que ulula 
olhando os pequeninos seios pontudos eo traseiro que se mexe apertado na mlha que se cola em suas coxas ob 
Deus! como penetra delíciosamente em seu rego e sentindo a presença dela docemente pressionar sobre mim 
eomo se fosse a sua mãozinha e meus jeans estalarem diante de toda essa platéia que felizmente vibra e 
aplaude ( embora alguns pareçam mais interessados em sair e tomar um chope ultra nesse calor que faz as 
pessoas nadarem em seu próprio suor ) não vá errar agora, putinba, vamos aperte ahn aperte uuuh __ 
Suponho que agora também deva aplaudir. 
A multidão uivou de repe.nte. Todo o oco do ginásio fremiu. Os horrores remoeram as mandJbulas de 
modo obsceno. OH OH OH - exclamaram repetidamente os horrores. 
O treinador passou o braço peludo sobre ela.: 
- Amo você, garota. 
O treinador gostava dessa palavra amor. Soava como pátria ou solidariedade. Jovens negras 
entraram. Imediatamente começaram levantando e abaixando os quadris. Nádegas, é isso que atrapalha essas 
jovens - pensou o treinador. Nádegas, um mar de nádegas. Por que tinha de sair exatamente iguais a seus 
antepassados? De qualquer forma, jamais se aventuraria a treinar uma só dessas nádegas frenéticas de jazz. 
Essas encômodas, polidas e carnudas circunstâncias anatômicas. 
O treinador abriu a porta de seu apartamento. Nádia Comaneci deslizou de seu poster e voou até ele. 
Eu sabia que podia contar com aquela garota. Com ela, a margem de erro cai em vinte porcento. Nádia 
acomodou-se e seu delicado traseiro alojou-se sob o treinador. É durona, a borboletinha! chora, às vezes, 
porém, na verdade, nunca se deixe completamente apanhar. O traseiro de Nádia moveu-se muito suavemente. 
Eh, eh! mais devagar, minha flor. 
· Brilhava em seu pescoço o coração de ouro dos duzentos mil habitantes daquela cidade. Um coração 
de ouro com os dizeres: avante campeã. Mas por dentro do peito aquela pequenina gangrena latejava com 
dificuldade. O treinador gritou exigindo a saída com um duplo mortal. Os horrores suavam para acompanhá-
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la. Retesou-se e girou. Os horrores arfaram com seus olhos em fogo. Atravessou o ar. Explodiu como estrela 
no espaço. 
TERÊ E OS ANJOS 
- AS COISAS estão mudando -diz o pai de Terê. 
Ele próprio não fuma mais cigarros de palha, mas imensos e brilhantes king-sizes que, por baixo 
daquele chapéu como o dos estrangeiros da reflorestadora, lhe dão certa imponência. 
Terê está sentada em seu quarto com um embrulho colado de fita durex na mão. No embrulho está a 
tanga maravilhosa bordada que seu namorado lhe deu. No sábado, Antônio vai ter folga no escritória da 
Reflorestadora, oh! poderão ir à praia de fusca. O fusca de Antônio é vennelho-sangrento, com belas talas 
largas, pára-choques reluzentes e novos, que loucura meu Deus. Terê irá na frente: as pernas de Terê se 
encaixam magnificamente uma de cada de lado da alavanca de marchas. Antônio vai querer dirigir com uma 
só mão, com a outra fará as mudanças e escorregará todo o tempo como um bicho carnudo nas coxas de Terê. 
Leia, atrás, bem quieta. Tere acha de Lela sua melhor amiga. Leia adora os bombons de licor que Antônio 
sempre que vão sair compra aos montes na bomboniere da esquina. Ainda bem que agora temos bomboniêre, 
imagina Terê. 
A mãe de Terê está limpando carne com uma faca de prata. A mãe de Terê tem unhas longas pintadas 
de rose-sbangai. É uma encantadora mulher que usa os cabelos louros enrolados de bobs por cima ddo 
peígnoir de cetim quando vai a cozinha. A mãe de terê pega a carne com a ponta das unhas delicadamente. 
Lamenta a falta de empregadas. 
-Elas vinham com a trouxa nas costas, implorando para ficar a troco de cama e comida. 
E agora, a reflorestadora prometendo sábado e domingo de folga, mínimo e hora extra estragou essa 
gente. Quem não tinha (como o pai de Terê tinha) terras para vender, foi plantar eucaliptos. 
Terê odeia de morte ter de ajudar a mãe nos serviços de casa. Varre os quartos, amuna sua cama e 
cama do irmão. Nessa hora, detesta a reflorestadora. 
Terê tranca a porta por dentro. Tira a roupa. Veste a tanga maravilhosa bordada defronte do espelho. 
A tanga é justíssima. Alguns delicados peli.nbos sobram junto ao debrum, entre as coxas. Terê repuxa a tanga 
dos lados: os pelinhos aparecem por cima. Os peitos de Terê são pequenos e duros como os da cadelinha. Ela 
prende o minúsculo sutiã, se examina ao espelho. A barriga aparece, dourada e macia. Terê pensa que 
Antônio gostará de alisá-la quando os dois estiverem deitados na areia. A mão de Antônio doce como quem 
apalpa fruta madura. A mão dentro das beirinhas da tanga, o sol manso começando umjoguinho por cima dos 
dois. 
Terê põe um long-play na eletrola.. O cantor Ronnie Carlos palpita por detrás das cortinas. Tere deita 
de sutiã e de tanga na cama. Ronnie Carlos avança com seus olhos em chama, macera de beijos os lábios de 
Terê. 
Na hora do almoço, um molho glorioso cobre a carne. O telefone toca. O pai de Terê finge 
desinteresse amassando batatas no molho. Todos param complacentemente escutando Terê. Ela tenta esplicar 




Terê sente três pares de olhos de vidro colados em seu rosto. Com a ponta do garfo fustiga pedaços 
de-carne. A mãe de Terê reclama indignada. Terê não recusa o doce-de-leite com queijo por ser louca por 
doce-de-leite. 
Terê pensa: deve haver uma outra garota oh! deve ser a Nena.. 
Um desespero dwo inunda Terê. Nena pode pintar os olhos de azul sem que a mande imediatamente 
ir lavar-se na pia. Nena dá aos rapazes tudo o que eles desejam. Terê imagina uma cena ousadíssima: o 
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Antônio de bruços sobre as pernas da Nena. Logo a Nena, aquela ratazana que dá o rabo a qualquer um , ah 
meu Deus, nunca mais olho pra cara dele. 
Terê pede: meu Deus meu Deusinho faz eu ir beijo-te as cinco chagas, minha Nossa Senhora da 
Penha eu me mato se não puder usar essa tanga. 
O pai de Terê está sentado em sua poltrona vendo televisão. O pai e a mãe e o irmão de Terê vêem 
televisão. Terê chama: 
-Papai. 
- shiit! - faz a mãe de T erê. 
O Repórter HM está apresentando dois anjos no vídeo. Os dois últimos sobreviventes de uma raça de 
anjos que viviam nas terras da reflorestadora. Aparecem na tela dois tipos com cara de fogo chupado, dois 
gêmeos que se esquivam da câmera. O pai de Terê dá batida com a ponta da unha no elegante cigarro: 
-A mim ninguém engana- fala o pai de Te.rê- esses aí têm cara de hippies. 
Mas a mãe de Terê é entendida de anjos, estudou em colégio de freiras. 
- Oh, são anjos de guarda. Meros anjos de guarda. 
- Nunca me contradiga, mulher. Hippies e maconheiros. Anjos de ínfima classe. Os de categoria não 
têm tempo para subversão. 
Terê olha desconsolada o carão de HM que cintila. A tanga meu Deus é amanhã.. A tanga 
HM agora exibe os dois anjos de frente: asas murchas, sobrancelhas roídas. Nas pupilas dos anjos 
Terê vê um inferno de raiva e arame farpado. Terê senta medo. É assim, de repente, como se uma mordida 
abafada de um dente de cristal no fundo do peito. 
-Papai- articula Terê. 
- Shiit! -silva a mãe de Terê. 
-Cala a boca!- uiva o irmão de Terê.. 
- A milenar preguiça da raça não estará impelindo estes sobreviventes em direção contrária ao 
desenvolvimento e ao progresso? - indaga HM. 
-Boa, isso HM!- berra o pai de Terê. 
Terê volta a seu quarto já quase navegando naquela tempestade de lágrimas que sabe que vem. Joga 
o embrulh.o com a tanga por cima do armário. O irmão de Terê, nesse exato momento, declara que pode 










O BAILE DOS PEQUENOS LÍRIOS VERMELHOS 
Saiu da igreja com passinhos bem lentos. Tirou a fita azuJ de mariano, 
beijou a medalhinha. A cidade se esvaziava da fúria do verão, dava graças a 
Deus. Detestava o verão. Detestava os veranistas. Detestava toda aquela 
explosão de geléia de carne, gente branca logo avermelhada de sol. 
Atravessou a rua, entrou pelo parque. No gramado, com ódio exausto, 
chutou latas de refrigerantes. Havia tampas, papéis, resto de sanduiches. A 
luz batia em cima daquela sujeita. Dobrou rente do tanque de água morna 
dos patos. Entrou no trecho aberto e isolado por trás dos filodendros.. 
Viu imediatamente a garota. Depois viu o cão_ 
Impossível não reconhecer_ Uma dessas cabeludas pestinhas que as 
mamães conduziam todo ano até o mar. Rolavam ãs dezenas como moedas 
nas ruas em suas bicicletas metendo os narizes recobertos de pomada solar 
em sorvetes com cerejas de cor duvidosa por cima Costumava olhar tais ca-
delinhas por trás das persianas. Exibiam despudoradamente a meia-lua 
macia da bunda ou mostravam os peitinhos.. 
Ao lado da menina, o cão descansava a cabeça entre as patas. 
Moço, ouviu quando a menina falou. Caminhou mais depressa. Não 
































ISSO EM UM 
PRÓXIMO 
EPISÓDIO 
precisasse de ajuda. O que é, perguntou. Dá um empurrãozinbo. 
A garota sentou-se na tábua, abriu os braços. Dá um empurrãozinbo. 
Santo Deus! a fedelha não desconfiava Querendo divertir-se. A essa hora! 
Fosse ver a babá, que diabo. Cadê seus papais? A guria sacudiu o balanço. 
Os joelhos redondos ficaram de fora como dois passarinhos. 
Moço, dá um empurrão. Ouça, filha, tenho mais o que fazer. Só 
unzinbo. Está bem. Vou, empurro mem alto. 
Meteu os dedos nos ganchos de ferro. A menina virou. 
Não, assim não. De frente. 
As pernas de tergal ficaram dentro das pernas dela. A garota tinha 
o rosto suspenso, dela saía um cheiro de leite e chicletes. Começou 
atabalhoadamente a empurrar. 
Uma leve equimose pincelada de mercurocromo apareceu na coxa 
da menina, à direita A cada vez que o balanço ia, a calcinha da garota bri-
lhava A cada vez que vinha, a xoxota carnuda por dentro da calcinha roça-
va em suas rótulas. la e vinha. Com um brilho e um toque. Vinha e ia. Ob., 
meu Deus. 
Encurvou-se. Entortou como um prego. Diminuiu o impulso. Ago-
ra, mole e mansamente, empurrava Ir e vir. Contra a lâmina de luz verme-
lha Vir e ir. A menina permanecia séria, com as pernas entreabertas. As-
sim, minha putinba, abre mais. Lenta e maciamente. Uma linda meninazi-
nba e seu tio ansioso por satisfazê-la. Empurrar e puxar. Um capricho infa-
ntil. Empurrar e puxar. Um suave embalar-se de cá para Já. Esfregando.. 
Encostando. Bem devagarinho. Ai! minha garotinha Ai! minha deliciazi.-
nba O mundo estremeceu. 
Sentiu o frio do aço da navalha comprimindo a garganta. Abriu a boca <»-
mo um peixe ridículo. Daquela dor gelada saiu um jorro de sangue. Tentou 
nadar no oxigênio. Só achou o vazio. Se estatelou no chão. 
O cão levantou a cabeça, espantou algo com as orelbas. A menina desceu 
do balanço. Silenciosa, pulou sobre as pernas do homem caído. O cão a se-
guiu. Ela e o cão caminharam com dignidade. Atravessaram o espaço. Na 
porosidade arfante do parque, desapareceram atrás dos filodendros. 
O QUE A TARTARUGA DISSE À DAMA 
- ALGO SIMPLES, senhor diretor - ele disse. - Uma ou duas palavras sem afetação. Algo que possa 
sensibilizar os garotos.. 
A senhorita Deleide botou uma colber de açúcar na xicara Pensou no horror de ainda há pouco. 
Enquanto as carteiras ardiam como viúvas imoladas em suas piras, os garotos tinham literalmenta acossado o 
diretor em sua sala Ele surgiu, no entanto. Em dois tempos acalmou a borda toda. Sem berros, sem gritos. 
Simplesmente ficou lá de pé, muito digno. Os garotos foram descendo as faixas e os cartazes. Foram todos 
caindo na grama como devotos em torno de um ídolo. É inacreditável - pensava a senhorita Deleide. Mas 
devo adimjtir que consegue. 
A senhorita Dele ide girou a boca da garrafa térmica, despejou o café. 
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O diretor parecia, de fato, arrasado. 
- Obrigado, colega - munnurou. - Nem sei o que aconteceria se ... 
A senhorita Deleide sentiu antes, viu imediatamente depois. Um ligeiro franzido de satisfação e auto-
estima espalhou-se pela testa dele. 
- Em tempo de crise, é melhor ser ceneiro. 
Cuitivava aquele ar distraído com que pisava as passarelas da escola triturando mocinhas sob seus 
mocassins. 
Ele tirou a chave do bolso: 
- Aceita wna carona, Deleide? 
A mão da senhorita Deleide tremeu sob o pires. 
- Obrigada, estou com o meo. 
Deveria ter deixado o fusca da senhorita Deleide na garagem? a alta da gasolina seria boa desculpa. 
Porém, vejam, a senhorita Deleide tinha uma experiência bastante: a corrida maluca ao cabelereiro, quem 
sabe uma mise en plis, com que vestido vou, o estampado? não, vistoso demais, o vermelho? o indiano? ah, o 
azuJ de bolinhas! mais discreto, mais professoraJ. Professora] demais, constatou quando se viu entre todas 
aquelas meninas com camisetas resplandecentes, batas coloridíssimas, jeans surrados e berloques com 
conchinhas e tirinhas de seda nos pulsos, nos lóbulos, nos tornozelos. Ele andava entre todas como um leão na 
savana. Uma vodca não ajudou em nada, Deus! que estou fazendo aqui? As garotas recostavam em Proust, em 
Rimbaud; tropeçavam em Graciliano; escutavam de Caetano Veloso a Morzat. Deslumbradas com tanto 
iotelecto. Tudo fino, tudo muito elegante. Inclusive o discreto circular de baganas. Outra vodca, pelo amor de 
Deus! Está se divertindo, Deleide? Oh, sim. A noite é wna criança. Deleide. Mas as aulas amanhã, as leituras . 
. . Sempre eficiente, hein Deleide. Eficiente uma bosta, meu caro. Pega aqui em meus peitos mais duros que 
os de todas essas ratinhas juntas, passa a mão em minha bunda, então sim, meu querido Max Beose de araque, 
então você vai ver o que é eficiência com pós graduação, ah meu Deus! estou bêbada. ( compostura, senhorita 
Deleide. Não foi isso que sua mãezinha te ensinou toda a vida ). Merda de compostura! wna tese sobre a 
compostura, senhoras: ah, uma mulher decente não arde, finja que não é disso, é preciso ficar impassível e se 
acaso houver sacanagem no ar, tipo pau-roça-em-braço, faça que nada vê. Mantenha por favor o recato do 
açúcar feminino_ 
Ele pegou w:n livro. Deu dois toques nos óculos: 
- Até amanhã, Deleide. 
-Até. 
A senhorita Deleide mordeu a borda da xícara. Engolju seu café. 
P: Qual é a posição da mulher? 
R: Comw:nente, do lado de baixo. 
LÃDE VIDRO 
P: Não é isso que estamos falando. Já leu Betty Friedao? Sbere Hite? 
R: Não. Mas tomei chá com Rose Marie Muraro, uma tarde no campo. 
P: ??? 
R: Bem, não estou convencida da veracidade dos fatos. Permita citar Shakespeare: "somos a 
substância de que os sonhos são feitos". Alguém me convidou. Houve o chá. Além do chá bebemos vodca 
pura, gelada. Ah, foi um belo furrawn .Escutei coisas emocionantes. Esse tipo de conversa conduz a 
desabafos. Nós estávamos em roupas sumárias, você sabe, a euforia da intimidade. Não estou certa de que 
Rouse estivesse presente. Porém, de qualquer forma foram jogos agradáveis.. 
P: Que espécie de jogos? 
R: Joguinhos ... Tipo toque e acenda. 
P: Raspa as pernas ? Encrespa os cabelos? 
R: Uso blondor. Dois em wn com água oxigenada. Tenho perfeitamente consciência do signjficado 
do sistema piloso em nosso pais. 
P: Segue a moda? Tem caspas? Usa desodorante? 
R: Como, nestes quarenta graus? iamais nas partes intimas. Faço o gênero segura e natural. Ponha 
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em ordem. 
P: Imagine wn homem. Que está ele fazendo? 
R: Em primeiro lugar, despe a sunga. Teve uma ereção. Se examina ao espelho. Em seguida, pega 
uma dessas regüinbas baraiaS, de plástico. Mede o pau e fàz cara de nojo. Toda sua alegria se esvai. 
P: O tamanho? 
R: Uns doze centímetros, mais ou menos. É a causa de sua tristeza Tenta recordar-se de algo que len 
no Pasquim: "o tamanho não é o deseopenho" ou outra coisa do gênero. 
P: E agora 
R: Começa a regredir e a murchar. 
P: Qual a expressão do homem.? 
R; É a de um bebê de quem subtamente retiras-sem o purê de ameixas. Fita com desconsolo o pau 
murcho. Tenta massageá-lo, porém ele permanece como um trapo delicado em seus dedos. A face desse 
homem revela que seu coração está queimando de dor. Ele é o centro de um redemoinho. Posso ver 
claramente. Ele está perturbado, sob imenso embaraço emocional. Ele jorra tristeza como um hidrante partido. 
P: Então, ele chora _ _ 
R: Oh, não. Ele não crê nessas babaquices de canais lacrimais. 
P: Está bem. Imagine uma mulher, agora. 
R; Todos estão aplaudindo. Aos milhões. Sentados em frente a suas telas de algumas polegadas.. 
Aplaudindo e cantando: "olha que coisa mais linda mais cheia de ... "' Ela tem mesmo um corpo! Não sua, não 
molha, não Cheira. Digamos, assim comom a do vênus de milo. Não, não, como a vitória de Samotrácia. 
Acaba na parte inferior do pescoço. 
P: Onde está a cabeça? 
R; Não tem a menor importância. Ela tem um traseiro capaz de vender qualquer marca de 
refrigerao~e. 
P: A pergunta seguinte é de caráter estrimamente pessoal. Se achar covenimte, limite-se a um aceno. 
Você tem orgasmo? 
R: Vou C? 
P: Tanto faz 
R: Faço parte das seis entre as dez que _ 
P: Ah! O poder clitoriano. 
R: Leve em conta que estávamos no banco traseiro de um fusca. 
P: Relate seu relacionamento com alguém de seu sexo. 
R: Nós nos damos extremamente bem. Exceto talvez por essa fixação em Obs. Porém isso não atinge 
nossa verdade íntima. 
R : Creio em tudo que vejo os porquinhos-<la-índia fazerem. 
úLTIMOS DIAS DE GOMORRA 
- Bom dia para todos - gritou enquanto atravessava a roleta. O trocador, como sempre, devolvia 
alguns centavos a menos. 
- Bom dia para todos. 
Apenas uma moça de blusa amarela virou a cabeça Acomodou-se perto da moça tropeçando na bolsa 
de um negro cheia de ferramentas. 
-Com licença- pediu. 
Porém a moça limitou-se a um pedido de pernas para o fundo do assento, muito preocupada em 
contar os decalques colados na porta de vidro por atrás do motorista. 
Esse filho da puta quer me estragar o dia - penou o motorista. 
Durante alguns minutos acompanhou as gotas de chuvas que escorriam ligeiras, em diagonal 
- Que tempo, beio - disse alto. 
A moça parecia bastante ocupada. 
Porra! que cara chato -pensou o motorista - não vê que ela está enteressada em -
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O negro da bolsa de ferramentas torceu-se no assento. 
- Que tempo - repetiu animado se voltando para o lado do negro. 
Antes foram meses de tanto sol que as moscas despencavam nos copos de chope. As casas se 
fechavam de cortinas escwa desde madrugad.inha e as pessoas, de garganta fervendo, choravam angustiadas, 
todas de óculos pretos, mesmo assim o sol descascava as pupil~ 
O negro puxou a campainha O ônibus freou com uma série de pequenos grunhidos que atingiram o 
negro e sua bolsa muitos passos à frente. O negro saltou. Saltou atrás do negro espetando-se em pontas de 
sombrinha, cabos de guarda-chuvas molhados. 
- São uns cavalos - disse. 
Na rua, dois garotos sem grande entusiasmo chutavam uma bola. O negro pousou a bolsa de 
ferramentas no chão, chutou um pouco_ 
- É dificiJ driblar com essa lama - comentou com o negro. O negro sorriu, limpou o quichute em uma 
ponta de pedra, arrebanhou a bolsa e se foi, caminhando depressa. 
da rua. 
Ficou ali parado, vendo o negro sumir pela esquina. Os meninos continuavam jogando em um canto 
- Mas que tempo, bein - falou.. 
Assim não dá, - disse um dos meninos. 
- É, não dá- disse o outro. 
Continuou sozinho, olhando, de pé oa calçada 
Oh, não há alternativas - pensava. 
Dava uma chuva rala sobre os garotos e a bola. 
O JARDIM DAS DELÍCIAS 
Sete velhos sentados na doçura da tade. São dois homens e cinco mulheres. 
A primeira à direita foi deixada ali desde as primeiras horas do dia, recoberta por imensa barraca de 
praia. Desde então sua ocupação predileta tem sido balançar as pontas do dedo dos pés nas chinelas. Além 
disso, apenas cochila. Quando um fio de baba desliza sobre a gola de seu pegnoir, mesmo adormecida, 
estremece. Gira o branco do olho e imagina· oh será que teremos morcegos por aqui nesta noite? 
Perto desta, duas outras velhinhas tricotam. Ade vestido roxo vez em quando descansa a agulha e se 
ocupa em lustrar moedinhas nas coxas. Ela esfrega, até que as moedinhas se transformam em rodelas 
brilhantes. Então, mete as moedinhas mna a uma no decote, entre os seios. Enquanto a outra, a criatura do 
xale amarelo, finge que enrola fios de lã entre os dedos. Na verdade, por trás dos bifocais, tem os olhos de 
ágata dissolvidos no jelo. Estão duros, esses olhos, cobiçosos e duros como pedras saídas de um congelador. 
FINOS PEIXES ATRAVESSAM OS LADRD...HOS DO 
TANQUE 
ALGUNS FLAMBOY ANTS COMEM O SOL 
No centro, estão os velhos. O primeiro tem bigodes muito bem aparados. Veste temo cinzento com 
um emblema à lapela e se ajeita no banco. Com dignidade, apoiado à bengala, pode desser sozinho os três 
lances de escada do aparatamento do filho. Mas atrás deixa a nora reclamando das porcarias feitas na cama, 
dos Jençois estragados de mijo. Deixa a .nora, louca, descabelada, a gritar ao marido: ele ou eo. 
O segundo compra sempre umas balas que oferece às babàs. Elas dizem que não, obrigada. Saem 
rindo, rebolando das ancas como close de dança obscena. Ele então lambe o papel vermelho das balas. remói 
as gengivas, cospe em cima do cardo do tumor prostático solto dentro das calças. 
NO AR LEVE UMA POMBA RECORTA DE BRANCO A PEDREIRA. 
ENTRE AS FENDAS APARECE CURIOSA A CABEÇA DE UM CAMALEÃO. 
Bem à esquerda, bem virada para o alto, uma velhinha magra morde o ar e segura um cachorro que, 
ficando as orelhas, busca reconhecer no espasmo mais fundo da dona o momento de horror que acontece o 
castigo. Quando os dedos ossudos subirem e descerem em seu lombo, afocinhado contra o armário e a 
cômoda, não terá salvação: será escaneado entre uivos e gemidos e acessos de tosse. Os vizinhos, com o som 
da tevê todo alto por detrás das vidraças ulceredas, dirão: já está dona Matilde castigando o Puquito. 
Na derradeira ponta, mastigando o gracê de algum fétido boJo, a derradeira velha cobre arrotos com 
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um lenço de seda alvíssimo. Após tantas mentiras ao médico e à filha solteira. o açúcar jâ lhe fura as 
bochechas. As formigas passeiam em sua roupa de baixo, devoram o mel da gangrena semi-oculta da perna E 
uma flor de azia lhe repuxa as entranhas. 
PARASITAS DE CETIM ROSADO DEPENDURAM-SE PELOS VEIOS DA PEDRA. 
O SOL ROLA DEUCADAMENTE PELO CHÃO DE BLOCRETES. 
De repente, um anjo negro de calça Lee suada, asas como veludo e o zíper da jaqueta brilhando mais 
que a luz de mercúrio, vai soltar de sua moto. Com rajadas de metralhadora vai estraçalhar toda suavidade 
desses deuses de plástico. O sangue vai gorgolejar nos bueiros e os pedaços de ossos vão dançar nas calçadas 
até que a cidade diga oh! com o vidro da alma tomado por um alucinado terror. 
O DOURADO E O NEGRO 
O sol bateu em cheio no rosto do arcanjo. Os elos de metal faiscaram na armadma de couro. O saiote 
em tiras reluziu sobre a túnica mal enrrodilhada acima dos joelhos. O arcanjo tinha o rosto um pouco voltado 
para o alto. Um rosto incendiado. De uma certa doçura, no entanto. Era um arcanjo guerreiro. 
O sacristão pegou com cuidado a hasta da campainha entre os dedos, esfregando delicadamente as 
pequeninas folhas esculpidas de hera Quando o padre elevou o cibório, ele moveu o pulso. O pu1so 
estremeceu, mas o corpo do sacristão permaneceu direto, muito digno, ajoelhado. O som da camp~ 
tilintou pela nave. O sacristão desceu a cabeça até quase o tapete vermelho. 
O padre voltou-se: 
-A paz seja convosco. 
- E convosco também - o sacriatão falou. 
O padre despiu a estola e o casulo e saiu pela porta dos fimdos. Tinha pressa de quebrar o jejum com 
pão doce e caft. 
O sacristão dobrou o casulo e a estola do padre. Foi até a sacristia, guardou os paramentos na gaveta 
do armário. Veio, apagou as velas. Lavou as galhetas. Alisou as toalhas. Desenroscou o gancho da lâmpada, 
puxou a corrente. Com a campânula, sufocou a chama votiva. Desceu os três degraus do altar-mor passeou 
entre os bancos recolhendo os livretos. Observou bastante, à procura de um lenço, um véu, um embrulho 
esquecido. Finalmente, a igreja ficou oca, silenciosa O sacristão pegou a estopa, subiu para limpar o vitral. 
As asas do arcanjo recobriam todo o espaço entre as duas janelas. Uma das mãos do arcanjo 
segurava, reluzente, a espada As sadálias esmagavam a cabeça de uma serpente. Um vento mudo, uma flor de 
fago, incendiava os cabelos do arcanjo, os olhos dele expediam ouro e cintilações. 
O sacristão tocou o vitral com a ponta dos dedos. Com cautela, passou a estopa pelas grades de 
sustentação. Alisou com a estopa macia, retirando a poeira Os dedos do sacrsitão acompanharam o corpo do 
arcanjo no vidro. Circularam as poderosaa rótulas, as coxas. Desfuaram nos retângulos duros das espáduas. 
A estopa caiu. Magro e ossudo, o corpo do sacristão se equilibrava no alto da escada. Rastejou um 
minuto sobre o rosto guerreiro do arcanjo. 
De repente, o sacristão esfregou as mãos sobre o fio de metal agudo das grades. Ele apertou as 
palmas das mãos até que o alto relevo de ferro despedaçou a carne. Um pequeino risco de sangue escorreu, 
pingou sobre a serpeole. 
O sacristão desceu. Tirou a fita azul de mariano. Beijou a medalhinha. Dobrou a fita azul entre as 
folhas do livro de missa Sacudiu o paletó escuro. Vestiu-se. Fez genuflexão e saiu. 
Lá fora, respirou o ar fino. Alguns homens , nos bares, encomendavam já as primeiras cervejas. 
FAMÍLIA 
Esclareço que nossa família gosa de exelente conceito entre a vizinhança e mora em casa própria 
financiada em dez anos pelo beeneagá. 
NOSSO AVÔ: 
é um sábio. Pode enfiar a mão pelo lustre imitação de bronze que custou quinze mil e 
quinhentos e dali retirar frases como: 
"a moral de um homem está no seu chapéu" 
Oã 
"dêem-me um ponto de vista e enxergarei o mundo". 
Nosso avô pode em qujnze minutos estabelecer diferenças entre um pteroplatea, altavela, L. e 
üm. P. micrura., fato raro. Foi citado três vezes nos facículos "Maravilhas do Mundo Marinho"'. Nosso avô 
pode ainda. em suas horas de folga, jogar rebelô e cartear, com a mão livre, um baralho de mulheres nuinhas. 
NOSSA AVÓ 
é uma fotografia em um âlbum de pelúcia verde estrelado de mofo. Duas vezes por ano, 
em sua sagrada memória, mandamos celebrar. Vem o padre Belchior com as mãos de cetim bem lavado, a 
tosse noturna, a bolsinha de balas para nosso caçuJa - que é o seu predileto - e a mania de bailar à cossacos. 
NOSSA MÃE 
é uma dessas senhoras criadas à antiga, satisfeita com a vida doméstica, a Rainha do Lar. 
Docemente cose as meias dos filhos, Java roupa na área do tanque, passa temos, uniformes e escole graVlMIS. 
No verão, fàz soéteres belissimos que costuma guardar para o inverno. Aos domingos nos serve galinhas, 
macarrão e farofa, além de um grande bolo cuidado por suas próprias mãos. Ao parti-lo, dele voam seus 
melhores dias e seus mais caros sonhos que acabam por se estatelarem miseravehnente nos ladrilhos 
empapados de pinho e de sol. 
NOSSO PAI 
é um homem com agá maiúsculo nestes tempos que ele proclama de bichas e maricas. 
Nosso pai sai com a pasta jamesbond para enfrentar o mundo. Grita para nossa mãe: vou me já. Volta às OD2'.e, 
suado e cheirando a chapinho. Reclama do exagero do tamanho dos bifes, confere a nota do gás, bota 
quinhentos em baixo do açucareiro para o supermercado, dorme quinze minutos em sua poltrona e regressa à 
repartição, em tem dona Tuda ( olhos de cabra mansa, seios de vaca brava ) com quem nossa mãe 
proibiu que falássemos. Nosso pai é todo tipo caseiro que adora tevê. Mas as noites de quarta, sai 
anunciando que vai à reunião dos Amigos do Bairro. 
NÃO 
convém mencionar nosso irmão 
cpe tem dezoito anos 
não trabalba nem estuda e só quer perambular altas 
horas da tarde afagando as estátuas e 
se a gente pergunta: como 
vai essa força? responde depressa: como 
vai essa joça 
fita 
nossas visitas com um 
olho de bobo e outro 
olho de fogo e 
também se recusa a 
passear com o cachorro. 
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TEMPO 
O menino aproftmda o olhar no caminho. O madereiro Stan vem ao longe. 
- Anda, passa p.ra dentro - grita a avó de repente. 
O menino remancba, demora. A avó, travada em reWDatismo, aparece na porta se escorando as 
paredes : 
- Pra dentro. 
O menino então corre. A avó quer urgência. Não é bom contrariar a avó. 
O madere.iTo Stao passa trote nlDD lindo cavalo. Põe os olhos agarrados na casa, investigando o ermo, 
procurando o menino que, fingindo às vistas da avó, corta a vara de pegar passarinhos. 
A avó sente os olhos do madereiro Stan sobre ele. 
- Não te quero com aquele demônio. 
O menino imagina que sua vó tem suas cismas. A avó que o criara. Não bom contrariar a avó. 
No dia em que veio a mãe do menino, pintadíssima ( e da mãe só sabe isso: que ela veio pintadíssima 
) a avó resmungou, resmungou, para depois se abrir toda tonta nWD choro quando a mãe do menino se foi pela 
estrada abanando o lencinbo. 
O menino, por isso, sente pena da avó. Ela é assim: pequenina e macia. Mas se o madereiro Stan bota 
os olhos sobre ele, menino, a avó enrijece que nem galho de ingá: 
- Não te quero com aquele. 
O silêncio então estala no ar. 
O madereiro Stan vem a trote. Passa investigando a casa, com os olhos trespassando as paredes. O 
coração do menino é um grilo pequeno. Quer galopar com o madereiro. Quer voar para ele. Quer pular na 
garupa do lindo cavalo. Mas a avó quer que fique. O menino, então, fica. Com o canivete afina a aroeira, faz a 
vara de pegar passarinho. Em companhia da aYó. 
O m.adereiro passa. Algmna coisa espreita pela fresta dos olhos. Como a asa de um pássaro, roça 
leve. Toca no coração do menino. O menino não sabe por quê. Mas espera. Há de o tempo chegar. O menino, 
só, espera. 
REPIBÁDEI 
- otba a torta de frutas, está um palácio. 
-bêbado se desmoronando por 
cima da-
- Estende a toalha vermelha 





- como fios de sangue nas aranha de renda e -
- imitando pardais em -
- Deliciosas as empadas. 
- Não tem de camarão? - só pardais natimortos ou -
-A torta! 
- A primeira fatia para o senhor Diretor. 
- A segunda para sua excelentíssima esposa. 
- com a cabecinha tímida ainda empapada de 
gemas em tomo do biquinho cintilante espera-
ndo as-
- A terceira para a aniversariante. 
- ab poder escapar daquele amontoado de pe-
nas e cascas e -
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- Viva dona Lucinha 
-Viva Viva - pelo o amor de Deus voa voa-
O SENHOR DIRETOR ( terno aberto, gravata cordial, olhos graves crava-
dos nas coxas de dona Divininha, homenagens a-
ceitas com dignidade ): 
-Ora. ora. 
DONA ZÉLIA ( secretária executiva, dançando como um boxeador 
em torno do temo e gravata ): 
- Bem servido, senhor Diretor? 
Mais um copo de vinho, senhor Diretor? 
SOM ( vindo de algum lugar): 
- Blem. 
DIVININHA ( esteno-datilógrafà, pernas grossas à mostra ): 
- Aceite mais um pouco de torta, senhor. 
SOM ( cada vez mais no centro de cena ): 
- Blem. Blem. 
SEU MÁRIO ( desenhista, consertando a garganta ): 
O CHAMPANHE 
GERAL.: 
- Agora. a champagne. Brindaremos à saúde de nossa 
mui digna, graciosa e gentil aniversariante, senhorinha 
Lúcia Melo, flor de nosso escritório ... 
( entornando em copos de papel ): 
- Glug. Glug. Glug. 
- Guaraná pra Divina. 
- Hoje não. Hoje eu bebo champanhe. 
- Tá louca, minha filha E sua úJcera? 
-Vai mais um pedacinbo de torta, meu bem? 
- Agora o presenta. 
- Muito bem. o presente. 
-Abre, abre. 
( embrulho deslaçado e o Danúbio Aml na vitrola ) 
- Mas que linda! 
- Lindíssima 
- Guarda que é pro enxoval. 
- V ai guardando, hein. 
UMA NUVEM DE NAILON ROSAOO PARA 
ENVOLVER TEU CORPO COM AMOR 
De repente: 
- os bigodes do senhor Diretor respingados de doce 
- os babados de gaze de seda em cima do vestido da mulher do senhor Diremr 
- o mel de dona Zélia em torno do senhor Diretor 
- as coxas da Divina embutidas cruzadas na pupilas do senhor Diretor 
- os beiços de seu Mário empapados de vinho como mata-borrão 
- os dedos umidecidos de suor e de tédio 
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- as bocas farinbadas de açúcar de torta 
Duas uvas rolaram molengas. Metades de uma pêra começaram a apodrecer. Ai, eu quero chegar em 
meu quarto depressa Jogar essa merda cor de rosa no lixo. Me trancar em meu quarto sozinha Chorar meus 
ointa e oito sozinha Até amolecer esse vinco idiota de riso cravado na boca Até limpar a língua comúda de 
ameixa e glacê. Me trancar em meu quarto sozinha sozinha sozinha Como um caramujo em sua casca Meu 
Deus. 
HORTO DAS OLIVEIRAS 
Jejuou frente à vela benzida por dona Zuleide com o nome de Nelma bordado entre contas 
vermelhas. Jejuou sete dias. Jejuou e orou; "pai afasta de mim este cálice". 
Ficou fraco, porém. Quando sentiu zoeira DO ouvido bebeu um poquinho de leite. 
No sétimo dia, o coração gemeu. Tocaram a campainha Foi abrir. Era dona Zuleica 
- Vim saber do senhor como vai. 
Beijou as mãos de dona Zuleica. Ugb! - pensou. As mãos dela fediam a cebola 
Dona Zuleica olhou para a vela derretida em pingos de amor e paixão. 
-Tenha fé. 
Botou as cartas. Cortou. Na mão direita dele apareceu a dama de espadas. 
- Ah, a fatalidade! - fàlou dona Zuleica 
- Oh, meu Deus. 
- Sinto muito, meu filho. - disse dona Zuleica O destino é cruel. 
Quando dona Zuleica se foi, ele sentou no banco que Nelma costumava sentar para pintar as unhas 
dos pés. Lembrou dela faazendo biquinho, assoprando o esmalte. Por que não veio a dama de copas, essa 
amável senhora de quatro corações? Foi escut3T o disco que Nelma adorava: donde estarás mi vida por que no 
vienes. Quero Nelma de volta. Quero beijar os bicos dos peitos escminhos e diD'OS. Nehna. Nebna, Nelminha 
Pegou a soda cáustica na área, botou duas colheres num copo. Faz de conta que é água doce. Mas não teve 
coragem. Arrancou com apinça as asinhas de uma mariposa Esmagou a cabeça do inseto entre os dedos. 
Mato ela - pensou. Continuou vagando pela casa sem saber que pedaço de tapete pisar. 
Quando anoiteceu. desceu para a avenida Viu Nelma de ombro nu. roendo um sorvete. 
- Meu amor - disse baixo. 
Longo tempo se escondeu na avenida, cheia de marinheiros e cachorros, onde Nelma, de peruca 
alourada, cin:ulava entre outros traves:&:& 
- Meu amor- repetiu. 
CHIP ClllP MEU GATINHO 
De início ninguém estranhou quando a ralaZana apareceu morta, estatelada, DO beco. Sabíamos que 
ali as Matoso jogavam seu lixo de toda semana Embora os fiscais de há muito rondassem para surpreender 
essas duas senhoras, elas eram mais espertas. Descobrimos que escolhiam dia e hora de que nunca 
desconfiavam. Que podiam fàzer os fiscais acostumados à ordem das coisas? No inverno, as Matoso levavam 
seu lixo para fora quando o vento caía, todos estavam trancados por dentro das casas, fumando ou se 
agasalhando. No verão saíam sol a pino, meio dia, enquanto os fiscais tomavam guaraná com cox:inbas no 
alpendre. Primeiro, Dercilia espiava cuidadosamente as ruas desertas; depois, Antonieta vinha vindo com a 
lata de lixo na mão. Nós não tinhamos a intenção de alertar os fiscais que embirravam conosco quando íamoo 
dar uns mergulhos na fonte da praça, pelotar passarinhos. Que tivéssemos! "Ora,o.ra", diriam continuando a 
fumar agasalhando os pés nas pantu1às ou a bebericar guaraná com as bocas escorrida de óleo e frituras, 
beliscando as mulheres ou entornando cervejas. 
O lixo das Matoso incluía pedaços de bolo. muito papel de bala E o beco se enchia de ratos que 
apareciam mortos depois. No entanto, nunca tivemos medo de vagabundear por ali. Pode ser dito até que era 
nosso lugar predileto, com dois mW"Os altíssimos, peludos e musgo e os trilhos que a Companhia Cipreste 
mandara estalar para as vagonetas do cais. Ainda tinha os dormentes, um pouco enterrados, roídos de 
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carunchos. Sobre eles, pulávamos aos tiros. Mas o divert:imeoto era mesmo judiar de Josué. O desgraçado 
tinha uma casa tão doce e tão triste. "Lá vai a mocinha "', gritávamos quando ela passava com o saco para 
comprar o pão. O pai de Josué, o pastor, batia nele de vara. Sentávamos todos na porta para ouvi-lo apanhar. 
Josué aparecia bambo de surra. ''Bem feito", gritávamos, falando criançola, boi de relho. Ele olhava com 
raiva, está claro que era com raiva, até hoje ninguém olhou para a gente daquela maneira, ficamos sem saber 
se era raiva ou o cúmulo da sem-vergonbice ou outra coisa que nunca pudemos entende~". 
Morriam as ratazanas. Eram achadas assim aflitas, as patinhas pro alto, olhos esbugalhados de horror. 
Empesteavam o ar. 
Depois, quando íamos quase acostumando com aquilo, foi a vez do cachorro do Plínio. Plínio tinha 
um com malhas marrons, brincalhão, enfiava o focinho nos trilhos. Apareceu já duro, com moscas por cima. 
Plínio deu de ficar meio lerdo, falando em esganar as Matoso, lembrando os bichinhos até que a porca-da-
índia de João Augusto deu cria ele deu uma cria para Plínio se esquecer do cachorro. 
Uma vez, swniu uma galinha da mulher do prefeito. Galinha de raça, penacho vermelhíssimo. A 
galhinha amanheceu de bico estomado no beco. Ficamos ali olhando, engasgados de medo de que nos 
acusassem. A mulher do prefeito rogou pragas. O prefeito jurou que aquilo ia se acabar. 
Daí a pouco era semana santa. De há muito não fazíamos uma maldadezinba a Josué, embora Plínio 
afirmasse que não fazia mal, que crente e judeu era tudo a mesma cambada. Sexta-feira da Paixão nem 
dormimos direito, com pavor de capems. 
Então, quando a cidade acordou no domingo de Páscoa foi aquele alvoroço. Os fiscais encontraram 
Josué morto no beco. Foi achado com açúcar de restos de bolo na boca, o dinheiro e o saco de pão. 
Nossas mães nos levaram as orelhas. De sapato, meias e orelhas lavadas entramos no velório. Sem 
graça, não tivemos coragem de espiar muito tempo. Até que demos um.jeito de nos escapulir, evitando cruzar 
os olhares, pois sabíamos que dali a pouco, como uns criançolas, desataríamos todos a chorar. 
( I:n.: O Jardim das Delicias) 
2. CARLOS CHENIER 
O APANHADOR 
Pela centésima vez, eu numa tarde qualquer. velho como a cidade, fumava meu último cigarro. Num 
relógio, fixado num relógio. meu tempo: Desgraça! São 3 horas. E ao sentir na distância minha falta de 
dinheiro. meu estômago, movido não sei por que ódio, começava a reclamar. Medi distâncias, as 
possibilidades, os amigos e os conhecidos, os de leve e os de peso. Hamilton. Jorge, Durval, Luiz Carlos, 
Sônia, Helena, D. Glória; um antigo amigo de meu pai - Dr. Chaves - e acabei ficando com o nome mais 
fácil, o amigo mais amigo - um quebrado organizado - Hilário. 
Sentei-me ali na Cinelândia, Jornal do Brasil largado no banco. O antigo proprietário tinha o mesmo 
gosto. Havia levado o caderno B. Como a alienação é motivada mais pela necessidade premente, deixei de 
lado as noticias. O Vietnã, Jordânia, Nasser, Fidel, Ho Cbi Mim. E na secular tarde comecei a procurar 
emprego. Notas de Precisa-se - torneiros mecânicos, desenhistas, técnicos, apartamentos de luxo, auxiliares 
de escritório. E como qualquer jornal pode trazer amigos no ócio e na miséria, começam a ler juntos eu e o 
camarada que estava sentado ao meu lado. Tipo despreocupado. Acabei deixando o jornal para ele. Um 
conhecido meu de Vitória passou e me cumprimentou. Um cara que lá nunca fora dos meus, nem eu dele. 
Guilherme, se não me engano. Mas passou quebrando e adeus facada. O cara ao meu lado ofereceu um 
cigarro, aceitei. Me falou que estava muito cansado, sofria do coração. Saía toda quinta feira para resolver 
negócios. Acabamos mudando o papo para cinema. Ele gostava de policiais e filme de espionagem, achava o 
cinema nacional uma merda. Na semana passada passara mal quando assistia a um filme sobre seca no 
Nordeste. Morava no Meyer. Depois deu-me até logo e saiu devagar. Era velho, ou melhor, era um morto. 
Quando cansei de procurar emprego nas páginas que ficaram sobre o banco, já eram quatro horas. Sai 
andando sem pressa para os lados da Rua México, onde Hilário trabalhava. la pedir mil pratas. Compraria 
cigarros, beberia algumas canas e iria dormir. Grande programa! 
Quando cheguei ao escritório, Hilário não estava, tinha saído para fazer pagamentos. Fiquei 
sentindo mal, inibido. Estava somente Baiano, um sujeito desagradável, que só vivia me gozando. 
Sentei -me mona poltrona verde desbotada e com molas desarranjadas. Fiquei observando as paredes nuas., 
sujas. amarelas. Felizmente, logo chegaram duas funcionárias do tal escritório que vendia lotes numa praia. 
acredito hipotética. Uma era preta e outra mulata. A mulata era virgem e a preta casada e ambas a mesma 
coisa - pardas, feias, lúgubres. Com a chegada das duas, minha memória ligou-se para um passado febril, de 
uma figura de babá chamada Creuza. Era uma pretinha de 14 anos, eu deveria ter sete. O sexo era santa 
curiosidade, depois, lembrei-me de duduca, como poderia esquecer Maria Dulce. A gente ama várias vezes na 
vida, e gostar de duduca era fácil não dava trabalho. Era uma escma de estilo clDioso: pretos, brancos, 
amarelos, vermelhos, não existem diferenciados. Existem sim, os ricos e os pobres.; os incultos e os cultos; os 
inclassificáveis e os classificados. Raça inferior deve ser apenas a dos homens que não conseguiram com 
fmtasia, muito esforço e arte mudar para o melhor.Tenbo uma grande novidade. Adeus divagação. Hilãrio 
enigmatizava a tal novidade. Antes guardou a pasta que trazia, depois foi ao banheiro, conversou com Baiano 
e depois de me aporrinhar com uma espera que me pareceu imensa, postou-se a minha frente: Já sei. não tens 
um puto tostão no bolso? 
- Sim, meu dinheiro ainda não veio. 
-Bom. Você. tem vinte mil pratas comigo, tá gostando? Disse rindo. 
-Sim. Vendi seu último quadro para dona Glória, da pensão. Ela deu vinte coniOS. 
- Vinte contos! Gastei naquela desgraça mais do que trinta! 
- Bom Picasso, o problema é que antes você. podia e agora não pode. 
- Tá bom. Tá bom. Dá para quebrar o galho. Recebo agora? 
Hilário tirou do bolso da calça sua carteira e m.e passou um maço de notas de mil. V in te abobrinhas.. 
Ficou com a carteira vazia. Dei-lhe três notas. 
- Depois de amanhã recebo. 
-E hoje? Que vais fazer'? Vamos até o Paissaodu, está levando Pierrot le Fou. 
- Só posso ir amanhã. Hoje tenho que dar uma chegada na Piedade. Jandira me telefonou dizendo 
que se não apareço ela me cbifra. 
- Ok. Vou para o Amarelinho e fico lá até as sete. Antes passa lá para tomar um cbope comigo. 
- Não. Hoje não dá pé. 
- Bom. Até mais e obrigado, cara. 
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Dezessete mil cruzeiros numa quinta- feira, em que pensei passar fome. Há um gongo que sempre me 
salva da grande vergonha, da motte, do suicídio, e me tà.z permanecer no ringue para apanhar até o final 
Ultimamente dei para acreditar nesse taJ gongo. Já deve ser a quinta ou sexta vez que na hora H me aparece 
algum dinheiro para matar a fome e embebedar-me, fingir que mato o tempo e iJudir-me de que estou me 
divertindo Cheguei ao absurdo da sorte, há IDlS quinze dias. Em uma tarde em que eu desde a manhã, não 
tinha comido nem se quer um sanduicbe, encontrei uma humilde carteira, cheia de indentidades, retratos, 
endereços e quatro mil e poucos cruzeiros. Naquela tarde senti a existência do gongo. Joguei fora a carteira, 
jantei macarronada no Paisano e acabei bebendo o resto no amarelinho. De manhã acordei com alguns 
trocados para o café e para o cigarro. Absolutamente sem remorsos. 
Passo em um bar e como dois cachorros quentes. Mentalmente calculo que não terei de comer até 
alta noite. Posso beber à vontade. Na Cinelãndia encontro com Jorge Luiz, antigo colega de ginásio. Tem 
minha idade, é um homem gordo e rosado, casado, atarefado e chato. Foi meu amigo em dias melhores e 
pensa ainda que disfruto das facilidades financeiras de meu velho. 
-Como está? E a fiun:ilia? 
- Vou levando. Que taJ um chope gelado hein? 
- Não posso, tenho ... Sempre uma boa vida! A gente se matando aí pelos bancos e você novinho em folha, 
com a cara de vinte, cwtindo ... Nada como ter pai rico! 
Um acontecimento desses tira a boa vontade da gente. Rindo nervoso vou andando para o bar. José 
Luiz seguiu para seus afazeres. Perturbado e surdo de raiva vou pensando: "Eu nesta derrota ser chamado de 
boa vida. Nunca mais falo com esse cara!" 
Sento-me na única mesa desocupada ao ar livre. O garçom já sabe e vem com um chope gelado. Em 
outra mesa, dois caras que conheço de vista. No mais desconhecidos. Deixo-me ali afundado na cadeira, 
sentindo um torpor e uma canseira sem nome. Dir-se-ia que descarreguei dez caminhões ou andei 300 
quilômetros a pé. Um chope, dois chopes. Vem a fome e com ela a alegria despreocupada e consciente de 
minha inteira inutilidade e vou para outro bar. Como. Confiro meu dinheiro, tenho ainda muito mais que a 
metade e muito sono. Vou a pé até a Rua Monte Alegre, passando pelos Arcos e bebendo em bares ímpares. 
Chego ao quarto saturado. Tiro a roupa e antes de apagar a luz, meio bêbado, mtnmuro ou grito: "Liquidado. 
Menos um <tia" . 
(Concurso da FCES, 1977) 
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3. JÚLIO TIGRE 
GALINHA COM QUIABO 
Acordava cedo para dar milho ao galo pemalonga. Não cansava de brincar. O ritual continuava 
quando retomava do colégio. Dia de domingo, acordou com uma dor aguda no peito; levou milho e não 
encontrou o senhor pernas. Perguntou à mãe que dissimuJava. roubado, fugido, por aí. Ficou sentado na praia, 
vendo duas pernas caminhando sobre o mar. Mei<Hiia foi almoçar. Estava deliciosa aquela galinha com 
quiabo: a coxa é minha. 
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4. LACY RIBEIRO 
NOSSA SENHORA DO PARQUE 
Valquíria olha, fingindo, séria ou risonha, mas fingindo, fingindo muito, até para os pombos ela 
finge; para os macaquinhos ela finge, para os patos ela finge. para os papagaios ela finge. Ou não finge? 
Quem finge mais dentro do parque? O parque moscoso é quadrado e cercado de muro por todos os lados; vê-
se que ele é quebrado, mas por dentro ele é redondo, parece bem redondo, com seus lagos curvos, árvores, 
colinas, quiosques e jaulas dos bichos; tudo é redondo dentro do parque, até a brisa sopra redonda. e Valquiria 
sorri um riso redondo e enigmático para as coisas redondas do parque; e brinca com os passarinhos e todos os 
anirnaizinbos que gostam de brincar com Valquíria. Porque Valquiria se lembra de que já teve filhinhos 
brincalhões como aqueles bichinhos do parque, mas ela não sabe quantos anos de idade seus filhinhos já têm, 
e onde estão, e como estão, em que parte do Espírito Santo eles estão, naquela hora redonda. E V alquíria se 
recorda que brincava com seus filhinhos que nomes bonitos, em algum lugar do Espírito Santo, e ela não se 
lembra bem se era em Santa Teresa ou Guaçuí, mas era um lugar muito frio e cheio de névoa no inverno. E 
Valquíria parece uma dama francesa, e imita uma dama francesa, talvez uma dama de um filme francês que 
ela viu em algum cinema dos arredores do Parque Moscoso. E Valqufria arranca uma rosa da roseira, e finge 
que não arrancou a rosa. e se esconde do guarda, e mergulha a cabeça no arbusto, e coloca a rosa atrás da 
orelha, e enfeita o cabelo oxigenado, e sorri para o pato. E Valquíria verifica, com as pontas dos dedos 
compridos, se a rosa está bem colocada e se o cabelo, principalmente o coque, está firme e se o fixador se 
.mantém forte. Porque Valquíria adora imitar uma dama, talvez francesa, italiana, espanhola ou portuguesa, e 
penteia o cabelo oxigenado de uma maneira muito pank para todos, mas ela não sabe que seu cabelo é pank 
para todos, porque para ela seu cabelo é de uma dama E o coque de Valqufria está sempre muito bem feito: 
os grampos o sustentam corretamente; mas a franja de Valquíria é dura e lisa e pontiaguda, como uma lâmina 
!~fiada de punhal, e ela brilha muito cheia de fixador, e cobre parcialmente seu rosto, e lhe dá um ar 
misterioso. E Valquiria sorri. cheia de mistérios e esquecimentos, e se esconde atrás da franja dura e 
pontiaguda como lâmina de afiado punhal. E Valqufria continua a andar pelo parque, chutando areia e filhas, 
com o bico de suas botas pretas coladas com fita isolante preta; e ela pára e senta-se no banco e concerta a fi1a 
.isolante que começa a soltar-se e a deixar as meias pretas à mostra. E Valquíria se ajeita, cruza as pernas bem 
torneadas, joga as mãos no colo e fica olhando para os patos; sem compromisso com nada, assim, olhando 
para os patos, só por olhar, talvez, porque ainda tem vista boa naqueles olhos negros e lindíssimos e 
maquiados com todas as cores de lápis e sombras. E ela fica olhando, sempre sem compromisso com aqueles 
olhos negros e lindíssimos e pintados com todas as cores. E as cores caem pelos cantos dos seus olhos, 
desmancham e sujam seu rosto; e ela pega o espelhinho e verifica o rosto. Porque VaJquíria é linda, e só tem 
compromisso com aquele espelhinho . Porque V alqufria é branca. muito branca, de uma brancura francesa , 
italiana, espanhola ou portuguesa. Sua brancura é dourada, mais para dourada do que para branca; porque 
Valquíria é descendente de estrangeiros; e ela canta baixinho o hino de sua igreja que diz, sou forasteiro aqui, 
em terra estranha estou, celeste pábia sim é para onde vou; porque parda ela não é, e ela é muito elegante e 
fina, e tem traços bem feitos, e seu perfil é de uma santa, porque seu perfil é perfeito e distinto, e ela até se 
acha, quando fecha os olhos e pensa em Deus e na mãe de Deus, que é muito parecido com Nossa Senhora, e 
eta gosta muito de ver seu perfil no espelhinho; e ela move a cabeça com muito cuidado e elegância para ver 
seu perfil no espelhinho. E Valquíria guarda o espelbinho, e se recosta no banco, e coloca o braço estendido 
sobre as costa do banco, e a miniblusa deixa ver que a cor de sua barriga é branca..{fourada. E V alquíria fica 
sentada, com os olhos fixos em algum ponto do parque; e ela parece uma boneca de louça encardida; parece 
um bibelô ou uma figura de camafeu; porque ela veste uma fita rosa ou preta ou verde de cetim ou veludo 
bem amarrada no pescoço, bem apertada, talvez para cobrir a cicatriz de uma navalhada antiga; e ela passa as 
pontas dos dedos cheios de anéis de prata na fita, e sente a cicatriz, e fecha o sobrolho. E ela fica alisando a 
cicatriz da navalhada, muito elegantemente. Porque Valqufria parece uma dama de Paris, Madri, Veneza ou 
Lisboa. ou mesmo com Nossa Senhora, quando fica com os olhos fixos no nada e com o pescoço tombado 
para o lado, debaixo de algwn arbusto que, nessa hora, transforma-se em um nicho que Deus lhe aprontou. E 
até parace que, nessa hora, Valquíria fica iluminada dentro do nicho de arbusto, e que Deus está protegendo-a 
das formiguinhas que lhe sobem pelas pernas, mas param, por milagre, antes de atingirem sua barriga 
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seminua. Porque V alquúia se parece com Nossa Senhora, ou com uma dama de Paris, Madri, Veneza ou 
Lisboa; e parece que ela está chegando ou do céu, do Moulin Rouge, das touradas, de um passeio de gôndola 
ou dos fouguedos dos fàdos, e que está abençoando o parque, ou está esperando a carruagem forrada de 
veludo vermelho ou um cavaleiro do rei. E Valquíria esfrega o pescoço, e tira bolinhos de caraca, e limpa os 
dedos na calça comprida preta e justa E VaJquíria sorri para os patos que agora brincam de bicar os outros 
patos, e sacodem o rabo e jogam gotas de água no ar, e tudo fica brilhando e muito refrescado e com cheiro de 
água E V alquíria verifica as unhas. e elas estão sujas sob o esmalte velho e vermelho, e arranca com os 
dentes a pontinha de lDlh.a e cospe para longe a pontinha de unha que esta:va puxando os fios de seu casaco 
preto de malha macia. Porque Valquíria ainda tem dentes brancos e bonitos; e ela verifica os dentes e todo o 
rosto no espelhinho de novo em suas mãos, e vê a rosa no cabelo, e acha que está tudo muito bom. E 
Valquíria retoca o vermelho do rosto e o rouge vai cobrindo a palidez da pele, e ela fica muito vermelha e 
animada E Valquíria verifica os brincos, sem precisar do espelhinbo, e percebe que eles ainda estão em suas 
orelhas; e ela acha tudo muito bom. Porque Valquíria possui duas orelhas belas e perfeitas, se não fossem a 
cicatriz e os rasgões antigos nos lóbulos de suas orelhas; talvez feitas por puxões de mãos ágeis de pivetes ou 
por algmn acidente, ou por maus tratos de algum homem vingativo. E Valqufria verifica os brincos e sorri 
para os patos; e nem se ]embra quando, onde, quem e o porquê daqueles rasgões e cicatriz nas orelhas; e nem 
liga para aquelas bolas de carne arroxeada que ficaram debaixo dos rasgões, pendurados como dois brincos de 
verdade, e que se confundem e se embaralham nos seus brincos que ela trata como se de ouro fossem. E 
Valquíria brinca com as bolas de carne arroxeadas e cheias de caracas, e com os brincos; e as pontas dos 
dedos envolvem-nos com muita ternura e delicadeza; porque V alquíria é delicadíssima e gosta muito de 
bincar com suas bolas de carne arroxeada e com seus brincos. E V alquiria se ajeita no banco, e deixa 
esco.rregar do seu ombro o casaco preto de malha macia, e ela fica, de repente, mais bonita, sensual e 
sedutora, com o ombro nu, branco e liso, com aJgmnas caracas também. mas muito sensual e lindo. E o 
casaco preto de malha macia desce, de lado só, e Valquíria está apenas com uma fài.xa preta cobrindo os seios; 
e o ombro fica muito nu e branco e belíssimo, à sombra rastri1hada de luz do sol; porque V alquiria não vê que 
o sol se mete por entre as folhas das árvores e vem chorar em seu. ombro ou, branco e lindo e cheio talvez de 
çaracas. E o casaco de V alquíria vai deslisando pelo ombro e pelas costas, e ela fica sensual e santa, porque 
V alquíria possui ombros e costas muito lisos e bem to.meados; e são ombros e costas de formas estrangeiras, 
européias, a bem da verdade; e não são ombros e costas pontudos e quebrados, mas sim curvos e bem 
delineados. E o casaco de V alquíria fica assim, por muito tempo, caido do ombro, de um lado só, e ela sente 
muito cúmplice seu; e ela se sente muito à vontade, e sorri para os patos. E V alquúia ajeita o cinto preto e 
largo na cintura, porque ele já está machucando sua barriga de louça. E Valquíria gosta de usar aquela faixa 
preta como blusa, porque ela sabe que sua barriga é de louça e reta, e seria mais bonita se não possuísse 
aquela cicatriz na cintura, talvez feita por uma navalhada em algum cabaré; porque aquela cicatriz na cintura 
não foi feita na igreja que Valquíria criada e onde se casou pela primeira vez, porque em igreja não acontecem 
navalhadas e sim muitas orações, bênçãos e coisas boas . Porque Valquíria gosta de se lembrar das coisas boas 
da sua igreja onde se casou pela primeira vez, quando teve a aliança abençoada pelo pastor que dava bons 
conselhos. Porque Valquíria gosta de se lembrar do seu casamento, quando vestiu um vestido de noiva muito 
branco e bonito, como o vestido de noiva ali na frente, posando para o fotógrafo que se colocava 
pacientemente atrás do pano preto da máquina sobre o tripé. E Valquíria sorri para a cena daquele casamentn 
ali, dentro do parque; e todos estão muito felizes, mas constrangidos e nervosos por causa da máquina 
fotográfica. E Valquíria se lembra de que ouvia muitos versiculos da Bíblia, e que os seguiam muito 
seriamente, e obedecia a seu marido, como mandava o apóstolo Paulo. Todavia, aos casados, mando, não eu, 
mas o senhor, que a mulher não se aparte do marido. Vós mulheres, sujeitai-vos a vossos maridos, como o 
Senhor. Para que ensine as mulheres novas a serem prudentes, a amarem seus maridos, a amarem seus filhos. 
A serem moderadas, castas e boas donas de casa, sujeitas a seus maridos, a fim de que a palavra de Deus não 
seja blasfemada. E tudo isso dizia o pastor, lendo a Bíblia e ensinando a Valquíria a viver. E VaJquiria se 
perde nas recordações, e fecha novamente o sobrolho, e ainda ouve o tiro, e ainda sente a bala entrar na carne. 
E Valquíria estica a perna, deixa de apalpá-la, e a mantem esticada, e fica olhando a bota que se abre no bico. 
E ela ainda ouve o tiro, e ainda sente a bala entrar pesadamente em sua carne . E ela não se recorda do que 
aconteceu depois que a bala entrou em sua carne, e ela caiu, e tudo girou, girou, girou. girou diante dos seus 
olhos; e ela já não vê os patos brincando de bicar os outros patos e jogar gotas de água para todos os lados. E 
Valquíria se levanta, ajeita as roupas, puxa o casaco para cima do ombro, pega a pequena valise preta, e sai 
devagar, bem devagar, porque Valquíria manca ligeiramente da perna direita, e precisa caminhar devagar para 
não escorregar sobre as folhas úmidas do chão que o jardineiro acaba de molhar com a mangueira comprida e 
grossa que ele ergue entre as pernas separadas; e VaJquíria sorri daquele enorme pênis-mangueira balançando 
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para os lados, ameaçador, pronto para atacar Valquíria; e ela fecha o sobrolho, mas sorri ao se lembrar de que 
gosta de membros grandes e duros diante de si. ameaçadores e pronto para atacar. E Valquíria continua a 
caminhar, lembrando-se dos membros grandes e duros dos homens. E Valquíria sorri para as crianças do 
Parque, e se lembra que tinha três, cinco, oito, nove filhos; talvez nove, e eles gostavam muito de brincar de 
roda com ela, no quintal de uma casa, e ela gostava do quintal daquela casa que talvez fusse um orfanato. E 
Valquíria chega ao viveiro dos pássaros, e enfia os dedos nos bmacos da tela de arame, e parece que ela vai 
pendmar-se e erguer o corpo esguio, entrar no viveiro; mas ela deixa-se jogar contra a tela que vai e vem; ela 
fica assim brincando de abraçar a tela; e Valqníria parece uma pantera negra, porque está toda vestida de 
preto; e ela fica assim, jogada na tela, de olhos fechados, indo e vindo, balançando, desmaiada e linda na tela.. 
Depois ela levanta o pé direito, e o coloca no degrau de pedra, e mantém a outra perna esticada; e ela fica 
assim as pernas e os braços abertos na tela de arame, e fica assim. linda a pantera, ou mna aranha, a mulher-
aranha, esparramada na tela-teia, e fica assim, muito linda e pantera e aranha e mulher. E os três papagaios 
vêm bicar-lhes os dedos, e ela também brinca de bicar-lhe os dedos, e Valquíria e os papagaios ficam 
brincando debaix.o das sombras e das réstias de sol, muito cheios de graça e cor, farfalbando na tela de arame. 
E Valquíria comprime o rosto na tela, e sorri muito para os papagaios que tentam falar seu nome, e eles olham 
de lado e de soslaio para ela, talvez porque somente eles conhecem seu segredo. E Valquíria fica ali, vestida 
de negro, muito elegantemente estendida na tela, e seu casaco novamente desce do ombro, e deixa seu ombro 
e costas expostos e muito lindos debaixo das sombras e das réstias de soL E ela fica ainda por muito tempo 
daquele jeito estranho para que todos que a vêem com curiosidade e malícia E todos maliciam os gestos e o 
jeito de Valquíria, e muitos homens se aproximam do viveiro e tentam também brincar com os papagaios, e 
olham para barriga de Valqufria, para suas pernas, para suas costas, para seus ombros, para sua nuca, e 
pensam muita malícia sobre Valquiria que nem liga para os homens que se aproximam; e ela permanece . 
colada na tela, como uma pantera, aranha, mulher ou mesmo uma criança, brincando com os papagaios. E o 
cerco começa a ser feito, e ela talvez apenas perceba o cheiro dos homens confundir-se com o cheiro dos 
papagaios; e ela não se vira, porque àquela hora é apenas a hora do cerco e das malícias; talvez porque ela 
ainda queria brincar de ficar no parque; talvez porque ainda não deu a hora de fazer todas as outras coisas que 
se fazem à noite. Porque Valquiria ainda quer brincar com os papagaios, porque os papagaios a olham de 
banda e de soslaio, mas com muita pureza de papagaio. Valquiria, Valquiria, Valquíria, eis o seu nome 
repetido com dificuldade pelos papagaios, enquanto ela sorri e fecha os olhos. Mas Valquíria também beija a 
tela de arame, e comprime os lábios no aço frio, e os retira parecendo sentir dor, porque passa as mãos nos 
lábios. Depois, Valquíria se livra do cerco e das malícias, e desce a colina verde de grama, puJando os degraus 
da escada, e estende a mão para o pipoqueiro que lhe dá um punhado de pipóca, e ela vai para o outro canto 
do parque, brincar de OUlJ'a coisa. E Valquíria senta-se novamente em um banco, e fica olhando para as coisas 
do parque, e permanece muda e quieta e muito parada, por mais um longo tempo. E todos passam, e tudo 
passa, e Valquíria vê que tudo flutua e gira, gira, gira, em meio à brisa do parque, até quando fur chegado a 
hora. E Valquíria não tem relógio, e tem medo dos meninos de rua que passam debaixo das roletas das quatro 
portas do parque e não possui nada além dos brincos e da pequena valise que ela abre e remexe as coisas lá 
dentro jogadas; e uma carterinha do INPS cai no chão, e está datilografado outro nome que não é Valquíria; e 
ela guarda a carteirinha dentro da valise, e nem se importa se possui outro nome. Porque ela gosta de chamar-
se Valquíria e porque os papagaios a chamam por Valquiria também. E a brisa traz mil sons que entram em 
sua cabeça, pesadamente, assustadoramente, e ela leva pequenos sustos, e se ajeita no banco, e permanece 
sentada. muito elegante e misteriosa, com o rosto retocado coberto pela franja penteada de lado e muito <Ítlnl 
como lâmina de afiado punhal. E Valquíria sabe que o Parque Moscoso é seu refúgio, talvez o último, e ela 
não gosta de sair daquele refiígjo onde ela chega às primeiras horas e fica ali o dia inteiro. Mas ela tem que 
sair, tem que se ausentar do Parque, e passar algwnas horas fora do Parque. E ela atravessará, muda e calma:, 
uma daquelas portas com roletas, e nem se despedirá da porteira ou do porteiro, porque voltará amanhã de 
manhã, junto com o sol ou com a chuva, e se enfiará sob os arbustos, e se encolherá toda e se maquiará diante 
dos patos e estenderá a mão para o pipoqueiro e brincará com os pa..nagaios. E ela terá que sair, porque será 
chegada a hora. E ela espera, elegante e pacientemente, ela espera. naquele banco do parque. E V alquiria se 
recorda de muitas coisas, e todas as coisas ficam muito embaralhadas em sua cabeça; e ela não tem muita 
certeza se possui ou não um carro; se é dona ou não de uma f.íbrica de roupas finas; se é dona ou não de 
muitas empresas na Itália; se é secretária da Policia Federal ou se da Assembléia Legislativa; se possui ou não 
uma casa de praia em Guarapari; se já foi corretora de imóveis; se é cabo eleitoral do PMDB; se tem amigos 
na Marinha; se é amiga da primeira-dama atual ou se foi amiga da falecida ex-primeira-dama; se seu chofér 
vai chegar logo ou demorará; e Valquíria afirma que a crise brasileira foi causada pelo assassinato de Aracelli 
e arregala os olhos quando diz que o Grande Julgamento será em breve, como dizem as profecias. E Valquíria 
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estende a mão para o pipoqueiro que lhe dá mais uma porção de pipoca, e ela mastiga a pipoca. uma por uma, 
com os olhos fixos no espaço, e não se incomoda se a chuva vai cair agora ou daqui a pouco; e se mantém 
elegantemente sentada no banco. E àquela bora da tarde, Valquíria já vai ficando extenuada, e vai ficando 
mais lânguida, mais pálida, mais triste, e mais melancólica, e mais entediada, e mais parecida com Nossa 
Senhora cheia de tédio. E não se adivinha com quantos anos de idade está Valquíria agora, se trinta, quarenta, 
cinqüenta, ou se está com a idade de Nossa Senhora cheia de tédio debaixo das réstias de soL Porque 
Valquíria vê que nada aconteceu até àquela hora debaixo das réstias de sol, e que apenas as folhas cai:ram. das 
1\rvores; os bichinhos brincaram; os papavios fàlara:m com dificuldade seu nome; os homens fizeram cerco e 
olharam Valquíria com muita malícia e curiosidade; as babás empurraram os carrinhos dos bebês; os 
jardineiros molharam as plantas; os patos brincaram de bicar outros patos; e tudo correu como ontem, 
anteonte, domingo passado e em fevereiro, e nada aconteceu debaixo das réstias de soJ. Porque V alquíria vê 
que outros noivos tiraram fotografias; os crentes sentaram e evangelizaram em suas rodas; a brisa soprou 
gosto e cheiro de mar; o trenzinho passou mil vezes; e nada aconteceu debaixo das réstias de soL Porque 
Valquíria ainda tem que esperar mais um pouco, até a hora de o sol se pôr, para ela tomar a fingir, para ela 
sair do Parque, acompanhada sonateiramente de um homem, com um homem que muito despistará o gesto, 
com um homem que nem olhará muito para ela enquanto caminharem em direção à saída, com um homem 
que não pegará em sua mão e nem colocará a mão em seu ombro, e que acenderá um cigarro e caminhará à 
sua frente, muito despistadamente; mas muito inocente do segredo de V alquíria E V alquíria seguirá o 
homem, com a expressão de tédio de Nossa Senhora, até o juízo final do homem que talvez se assustará ou 
que ficará muito excitado com o segredo de Valquíri:a. Porque Valquíria olbacá ao redor, e verá surpresa do 
bomem, e verá paredes manchadas. e verá baratas no cbão, e verá o pinto duro do homem ameaçador e pronto 
para atacar. Porque Valquíria gosta de deitar-se com um homem, com quaquer homem,e que ele esteja muito 
animado para penetrar nela. apesar de tudo. Porque V alquíria é uma amaldiçoada pela lascívia. pelo pecado 
mortal, pela blastemia contra Deus e todos os ensinamentos de sua igreja de sua terra natal dos primeiros 
tempos. Porque V alquíria começara a pecar desde que se casara, e muito pecou enquanto estava casada, e fez 
esse pecado com muitos homens, porque seu marido não lhe bastava Porque V alquíria infiigiu a lei de Deus, 
e adulterou; adulterou muito, e não se cansava de adulterar. Porque Valquíria ficara possuída pelo demônio, 
naqueles primeiros tempos, e só tinha prazer no adultério, só tinha prazer sexual se o praticasse em adultério. 
Porque Valquiria teve seu primeiro orgasmo em adultério, e teve todos os olllros orgasmos adulterando; e só 
tinha prazer sexual se adulterasse. E isso muito a confundia e entristecia, porque isso era coisa do diabo; e ela 
sabia-se uma mulher possuída e muito pecadora, porque só tinha prazer no adultério. E V alquíria sentia-se 
muito amaldiçoada não via salvação para sua alma, porque era adúltera e só tinha prazer sexual no adultério. 
E Valquíria escondia esse segredo, que tão cedo ficou a descoberto, porque ela passou a assediar todos os 
homens de sua terra e a fazer tal pecado com todos eles; e ela tinha muito prazer procedendo assim. E 
Valqu;iria sabia. entretanto, que seu pecado era grande e feio e sem perdão. porque Valquiria conhecia a 
verdade e não conseguia andar no caminho da verdade. Porque Valquíria era professora da Escola Dominical 
de sua igreja; porque ela era muito temente a Deus e alegre com as coisas e Deus; porque nunca houvera 
pecado, nem traído, nem negado as coisas de Deus; e disso Deus muito se alegrava com V alquíria; e Deus 
llluito a abençoava e lhe dava muitas bênçãos e prazeres com as coisas da igreja. E Valquíria também muito 
se alegrava com Deus, e obedecia aos encinamentos da igreja, e orava, e cantava, e lecionava na Escola 
Dominical e na Liga Juvenil de sua igreja e encinava todas as couisas de Deus aos pequeninos. E Valquíria 
queria as criancinhas junto de si, e as abraçava com muito amor e afeição, e ria e cantava e ficava muito 
alegre com as criancinhas e as coisas do Senhor; e V alquíria também gostava de reger o coro dos pequeninos, 
e ficava muito emocionada com aquela multidão de vozes infimtins cantando louvores a Deus. E havia grande 
harmonia entre Valquíria, os pequeninos e todos os menbros da igreja. até que Valquíria passou a cometer o 
pecado do adultério. Porque, eis que Valquíria descobriu, depois de se cosar virgem e abençoada por Deus, 
quando foi possuída sem pecado, eis que V alquiria descobriu que .não gostava de ser possuída sem pecado, e 
grande desprazer ela teve em ter relações sem pecado. E V alquíria começou a rondar a vizinhança, e a desejar 
os homens de outras mulheres, os rapazes, os rapaizinhos da Liga Juvenil, e até o pastor da igreja V alquíria 
muito desejou. E Valquíria passou muito a pecar; no pensamento ela pecava; nos atos ela pecava; nos gestos 
ela pecava; com a língua ela pecava; e ela pecou, pecou, pecou e muito pecou em sua cidade natal! e 
nasceram-lhe muitos filhos de muitos pecados, e eles eram muito diferentes uns dos oUtros; e todos na cidade 
viam a diferença entre seus filhos; e todos viam a diferença dos seus pecados. E todos muito se indignaram e 
se zangaram com Valquíria, e ela não obteve o perdão das pessoas; e todos lhe viraram o rosto e muitos se 
sentiam ofendidos quando ela passava ou entrava na igreja. E Valquiria foi proibida de continuar lecionando 
para os pequeninos; e foi proibida de continuar regendo o coro; e foi excluída da igreja. e foi expulsa da 
356 
cidade; e foi muito amaJdiçoada; e seus filhos lhe foram tirados; e abriram-lhe a porta da cidade; e a 
mandaram para o hospício em Vitória. E Valqoíria partiu. muito só, assustada e louca, para o hospício, e lá 
permaneceu por algum tempo, até abrirem-lhe o enorme portão. E VaJquíria partiu, livre e louca, para o centro 
de cidade, para o Parque Moscoso, bem antes de cercarem o Parque com muros. E VaJquíria passou a fazer 
longas vigílias, esquecida das verdades do Evangelho e de todas as outras verdades. E VaJquiria aceita convite 
dos homens que a levam para as pensões, e hotéis, motéis, apartamentos e praias e para todos oUiroS lugares, 
E VaJquíria muito aprecia fazer isso e faz isso com muito prazer, porque ainda acredita que é adúltera, que 
pratica o adultério; e isso muito lhe dã prazer. Porque Valquíria ainda acha que está casada com alguém, que 
possui marido; e muito fala do seu marido; e ela pensa que adultera, e isso lhe dá muito prazer, porque 
Valquí.ria só sente prazer no adultério, desde os primeiros tempos. E ela acredita que adultera; e peca com 
todos os homens, po.rque ela fala e acredita que tem marido, seu maridi imaginário, que é muito traído por ela, 
desde os primeiros tempos. Porque VaJquiria ainda acredita em sua verdade, e tem muito prazer no adultério. 
E Valquiria só conta para os papagaios seu segredo; seu segredo maior; o segredo dos segredos; o segredo de 
uma grande maldição que se abateu sobre ela, em uma das noites de grande adultério. Porque Valquíria só 
çenta para os papagaios que ficam olhando para ela, por detrás da tela, quando ela se joga, linda e felina, com 
fel no sorriso e com névoa nos olhos e com o segredo nos lábios que balbuciam para os papagaios. Porque 
Valquiria se lembra, porque não pode esquecer, daquela lâmina afiada nas mãos do homem muito enciomado 
que muito desejava VaJquíria e seu prazer só para sí; eis que tal homem. irado e fora de si, debruça-se sobre 
Valquíria, e arranca-lhe seus lábios, de um golpe só, rapidamente e sem Valquíria dar-se conta; eis que tal 
homem arranca-lhe os lábios; não os lábios da boca; mas os outros lábios; aqueles dois lábios do prazer 
maior; os lábios de baixo; aqueles lábios que todos os homens muito gostavam de acariciar. Eis que o golpe 
fora dada em V aJquiria; e ela muito se esvaia em sangue e muito desesperada ela ficou vendo-se lavada em 
sangue quente e vermelho. E Valquíria viu, com pavor, tal mutilação do seu corpo; e todo o sangue saindo 
daquele lugar. E Valquíria muito arregalou os olhos, e muito se desesperou e chorou até não poder mais e até 
o sangue parar de jorrar, e até o lugar para de doer e assustá-la. Porque Valquíria olhava, com os olhos 
arregalados, aqueles lábios jogados no chão do quarto da pensão, e o sangue jorrar entre suas coxas. E 
Valquí.ria encolheu as pernas, dobrou o corpo, fechou os olhos e não quis mais olhar nem pensar em nada. E 
tudo girava, girava, girava; e VaJquíria não mais sentia dor em nada; nada mais ela sentia depois do sangue 
brotado com o golpe da lâmina afiada do homem muito enciumado que muito se zangara com Valquíria, e que 
muito repetia seu nome. Valquíria, Valquíria, VaJquíria- eis o seu nome prommciado com dificuldade pelos 
papagaios, agora ao longe. 
S. LUÍS FERNANDO T ATAGIBA 
Um garoto, do alto do Edifício 
Central, com uma atiradeira, 
acerta um pedaço de lápis 
na cabeça da criança que se 
encontra à janela do Edifício 
E veres te, do outro lado da avenida. 
O projétil bate no ombro 
de uma datilógrafa. Esta, 
depois de limpar Hgeiramente 
a roupa, arremassa um vidro de 
perfume no pescoço de um senhor 
que se encontra no 57o. andar, 
lendo calmamente o jornal 
O liquido se espalha, alcançando 
também um servente que serve 
café no escritório. 
COMEÇO DE BATALHA 
O menino sente a pancada 
e se recobra do susto. 
Furioso, apanha sua 
atiradeira e nela coloca 
um pequeno tinteiro, 
apontando em direção de 
onde jogaram o objeto. 
- Estão lançando objetos do Edifício Central! - grita o homem, jogando um balde para o ar. 
A luta se torna intensa. 
- Ataquem o Edifício Evereste! - ouvem-se vozes em outros andares. 
Litros, 
sapatos, 
carimbos e outros utensHios são lançados indiscriminadamente nas pessoas que se 
encontram no outro lado. 
Três horas da tarde de um dia comercial e movimentado. 
O serviço paralisa nos dois prédios. 
Uma bolsa atinge um velho 
que ri de uma piada sem graça 
no edifício encostado, o Nova 
Estação. O homem recolhe a bolsa 
e a arremessa na direção do edificio 
do Banco Internacional. 
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O objeto bate no rosto 
de uma jovem que datilo-
grafa um memorando. 
Ela levanta-se enfurecida. 
Segura a máquina de 
datilografar e arroja-a 
na direção contrária. 
-A ordem é bombardear o edificio Nova Estação!- alguém grita, atirando a caixa de carimbos pela janela 
Trabalhadores no terraço contemplam a cidade: os ediflcios em guerra. Milhares de pessoas encontram-se 
penduradas nas varandas e portas. Até mesmo livros e processos dos arquivos estão 
caídos no asfalto. 
Ninguém sabe como tudo começou. Versões desencontradas: nenhuma explica o motivo, nenhuma 
satisfaz. 
Ao notar que nada mais resta nos escritórios, consultórios, corredores e galerias, os contentores lançam 
para fora os últimos objetos: extintores de incêndio. 
Bancários, burocratas, comerciários e empregados dirigem-se para a avenida Andam devagar, em direção 
à floresta, acompanhados de perto pela multidão que se encontram nas ruas, deixando os edificios vazios 







Deitado, ouviu passos do lado de fora 
Antes de se recordar da inexistência 
de quintal, 
Virou-se para parede e tentou dormir. 
Imagens passeavam em seu cérebro, 
deslocando-se com grande rapidez. 
Não saberia dizer se estava dormindo 
ou não. Imagens. 







Sorriu encostou-se na parede. 
As pinturas e o espelhos dependurados, 
como se estivessem pairando no ar. 
Lembrou então que não havia 
campainha na porta. 
Fechou os olhos por alguns instantes. 
Ficou quieto ouvindo o barulho. 
As pancadas não o incomodavam. 
Nunca quis que colocassem janelas 
onde morava. 
Enquanto virava-se mais uma vez 
na cama, notou que o teto 
tomara-se azul. 
As coisas não mudavam constantemente 
de cor. Mas de vez em quando um objeto 
se transformava. A cama onde estava 
já fora vermelha. Preferia o lilás 
mas nada podia fazer. Não era ele 
quem determinava. 
Não sabe mais se dorme 
ou não. Sente-se como se tivessem 
recolhendo seus sonhos. 
Não se incomoda porque 
nunca houve ... 
a campainha. 
Bateram na janela. 
Passos se aproximavam 
do corredor. 
Alguém tenta arrombar 
a porta do quarto. 
Alguém arromba a porta 
e entra. 
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ANJO DE RUA 
I 
Estendes a mão direita e, com um pedaço de carvão, escreves algo initeligível no muro. Agachada no 
pátio do hospital, vestindo uma camisola branca, teu olhar vaga entre pessoas, árvores e tua escrita trêmula. 
Do corredor, uma voz observa, como se incriminasse: "A Maria Neném novamente". A enfermeira diz: 
"Amanhã ela fica quieta. É dia de choque". Ouves, arregalas os olhos e sentas no chão. As horas passam e 
pensas na tortura do amanhã, na cama onde sentirás uma morte encomendada, no lançamento de teu corpo 
para o outro lado do sonho. 
E, enquanto confundes angústia e perplexidade, recordas tuas andanças pelos becos, ruas e avenidas. 
E teu medo se bifurca em brumosas recordações. 
li 
Praça Costa Pereira, 1959 
m 
à noite, na praça, espero 
abordagem, evito cruzar com 
policiais ou com alguma novata 
e descobrir em seus olhos a 
mesma dor; circulo Ugeira, 
como uma andorinha.entre os 
transeuntes; aguardo que alguém, 
seja lá quem for, me dirija a 
palavra. 
VAJS PARA A FILA DO ALMOÇO ENQUANTO UMA ENFERMEIRA BATE UMA 
BANDEIJA, GRITANDO" OLHA O REMÉDIO!". 
OLHAS PARA O CHÃO, A FIM DE NÃO DIVISAR NOS OLHOS DA OUTRA UM PAVOR 
SEMELHANTE AO TEU. 
AO NOTAR A TELEVISÃO EM CIMA DA MESA, LEMBRAS A ÉPOCA EM QUE PASSASTE 
NUMA BOATE A TENDENDO HOMENS. 
JY 
Boite Nigbt aod Day, 1962 
assisto telenovela, antes da chegada do "fregueses"; depois sento no canto do salão e encorajoos 
homens com uma frase de encomenda: 
-Vamos entrar, bem? 
faço o visitante se aproximar e vou direto ao assunto: 
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-Vamos fazer neném, bem? 
de vez em quando, a pergunta: 
-Quanto é? 
a tabela, quase fixa: 
- Cinco o quarto e dez pra mim. 
a conversa, sempre a mesma: 
- Como você veio parar neste tipo de vida, na zona? 
abaixo a cabeça e respondo: 
- Morava no interior. fami]ja pobre, pai bravo. Namorei o rapaz que me pôs na vida. O velho me 
mandou embora de casa. Trabalhei como doméstica. Tirei o filho. Fui expulsa e vim fazer a vida pra 
ganhar a vida. 
Uma história decorada, igual às outras; os homens embriagam-se e dizem palavras desconexas; depois 
















DE "MARIA NENÉM". 
Rua Duque de Caxias, 1963 
disfarço a barriga de seis meses com um vestido apertado e me escondo entre as outras mulheres; 
insisto com um rapaz ainda indeciso: 
- Fazer neném, bem? 
os olhos irônicos no meu ventre inchado. 
com apelido fica mais fácil acharem a gente. 
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RETORNAS AO REFEITÓRIO PARA JANTAR, 
TOMAR O REMÉDIO 
E DORMIR. 
SABES QUE AS DEMAIS DOENTES VÊEM TELEVJSÃO 
JOGAM DOMINÓ 
OU ENT ADULAM CONVERSA. 
SENTESVONTADEDEFAZERALGO,MASESTÁSVELHA 
VIIJ 
.Praça Oito de Setembro, 1965 
e os reconheço na multidão 
faces perdida neste camavaJ 
E TENS MEDO DAS OUTRAS. 
homens que comigo bebem e dormem e riem 
se escondem atrás da máscara da seriedade 
virando os rostos fingindo não ver 
braços dados com as esposas 
disfarçando os olhos nas vitrines 
porque amor também se compra 
e com um punhado de notas de mil 
o sujeito arruma mulher 
nova e apertada 
IX 
AMANHÃ ENTRARÁS OUTRAS VEZ NA FILA, COMO NUMA REPRISE DE FILME 
LONGO E TRISTE. 
TENTARÁS ESQUECER O PASSADO E O DIA EM QUE O BOTICÁRIO TE DISSE QUE 
ESTA V A COM SÍFILIS. 
E TE ENTREGOU AS AMOSTRAS GRÁTIS DOS REMÉDIOS. 




Avenida Jerônimo Monteiro, 1968 
fumo ostensivamente para mostrar que não sou famtlia, que tou querendo ''fàru:rar": homens afim de 
programa abordando: 
XJ 
-Como é. passeando? 
a voz debochada de mulher da vida; 
-Perdi o ônibus, estou sem dinheiro. 
o freguês, fingindo gentileza: 
- Posso oferecer lugar p:ra dormir. 
abro o jogo com a voz profissional: 
- Não vou por amor. 
local preferido: "Hotel Continental". 
preço: a gente combina depois. 
AMANHÃ VISLUMBRARÁS NOVAMENTE TUA FIGURA MAGRA NOS VIDROS DAS 
JANELAS DO CORREDOR. 
TIMIDAMENTE AJEITARÁS UMA MECHA DE CABELOS E LIMPARÁS O ROSTO 
SUJO DE CARVÃO. 
A CAMISOLA ROTA E EMPOEIRADA COMBINANDO COM TEU SOFRIMENTO. 
AGACHADA NO PÁTIO, O OLHAR VAGANTE, AGUARDARÁS QUE ALGUÉM DIGA 
"TÁ NA HORA DO CHOQUE, É A SUA VEZ". 
LEVANTARÁS EM MEIO AO VENTO QUE ARRASTA PEDAÇOS DE JORNAIS 
VELHOS, FOLHAS SECAS, UM LENÇO PERDIDO. 
E fecharás os olhos imaginando uma música ao longe, 
a dança com o namorado 
que te pôs na vida, 
teu filho invisível 
bailando na bruma, 
a fim de diminuir teu temor de que a enfermeira e se engane e ligue a voltagem alta demais. 
THEDABARA 
I 
Queria que a chamassem de Theda Ba:ra. Da famosa vampe do cinema possuía coleção de fotos, 
artigos e revistas- algumas americanas- contendo fofocas e filmografia. 
Diante do espelho, absorta, peruca alugada, cílios postiços adquiridos de segundo olho, colar e 
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brincos oxidados, usando maquilagem da mãe, entrava fraudulentamente em outra dimensão. Na avenida só 
desfilava altas horas da noite, precavendo-se contra as piadas indiscretas dos atrevidos. 
No bar da moda, sentada numa das mesas de canto, chamava o garçom. Fingia descontração mas 
olhava discretamente os preços no cardápio. E, depois, pedia um aperitivo que fosse ao mesmo tempo barato e 
chique. 
Queria que a conhecessem como Theda Bara.. Só assistia a filmes antigos. Deliciava-se ao ver a 
época em que sua deusa enlouquecera o mundo, na esperança de encontrá-la camuflada como extra numa 
ponta. Certa madrugada a televisão exibiu uma fita da atriz. Inventou desculpa no trabalho e mastigou as 
cenas e seqüências diante do vídeo - as unhas ruídas até o sabugo. 
As colegas da Praça Costa Pereira, quando ela aparecia, evitavam tratá-la por outro apelido. Eram 
ignorantes, não gravavam o nome da estrela. Nem mesmo sabiam de quem se tratava. E desviavam a conversa 
quando Theda Bara falava do assunto predileto: o cinema mudo e seu expoente maior. 
A mãe descobriu o motivo do ruge e do batom desaparecerem depressa demais. Quase não usava, era 
mulher simples. Escondeu no fundo do annário, no fogão e na geladeira . Com o tempo aceitou a novidade e 
deixou o estojo em forma de coração em cima da cômoda. 
No Carnaval, companheiras de praça lhe aconselharam arranjar nome de guerra mais fácil. Sugeriram 
diversas artistas da televisão. Por este motivo Theda brigou com as co.legas. Na quarta-feira de cinzas 
encostou-se na gale.ria do «Palácio do Café", uma lágrima pendwada na lembrança. As outras não possuíam 
fixação por nomes. Eram ingênuas. Theda porém, sensível como era, não suportava que a chamassem de outra 
maneira. Enraivecida corria para o outro lado da avenida, soluçando. Olhava demoradamente as vitrines, 
fingindo esquecer. Notando a maquilagem corrompida pelas lágrimas, desviava-se dos escassos transeuntes e 
retornava para casa. Numa noite, talvez em breve, se afastaria para sempre da cidade e da praça, desfilando 
em outro centro onde a chamariam afetuosamente de ''Thethê". 
u 
Terrível que seu sonho esbarrasse toda manhã num balcão de lanchonete onde, suando, atendia gellie 
que talvez o viu travestido na madrugada, farejando o silêncio. 
Terrível quando o gerente gritava: "Antônio, atende aqui"ou: "Está na hora de fazer café, Antônio". 
Suas ilusões desciam vagarosamente pelo ralo da pia, juntas com a sujeira das xícaras. Divisava o rosto 
cansado no espelho da parede e continha um sorriso de escárnio por adentrar tão acintosamente à comédia 
desumana. Não dava uma palavra sequer na lanchonete - mesmo nos momentos em que desejava gritar • 
como se a vida fosse uma película silenciosa com enredo banal. 
Ao anoitecer se vestia, preparando-se para .os olhares dos passantes. Uma blusa desbotada, uma calça 
sem vinco ou um vestido amarrotado combinava com seu sofrimento: alegoria que chegava ao clímax quando 
voltava para casa. Sua mãe o esperando sem donnir, faces incolores na escuridão: ''Chegou, Antônio?"; ou se 
chovia: ''Tira a roupa, Antônio, para não se gripar". 
Apanhava o álbum com as fotos, relia um artigo, beijava o "poster" na parede. Depois deitava e 
tingia que sonhava. 
ACENO NO ESCURO 
Surpreendi., num desses infectos banheiros de boteco, um individuo baixinho, semicareca, com um 
dedo a menos na mão esquerda e um sorriso servil no rosto emp.oeirado. Depois de interrogatórios e exames 
psiquiátricos, descobri ser ele o autor dos desenhos e escritos obscenos nos mictórios das redondezas. Num 
programa de televisão de grande audiência, mostrei-o sarcasticamente ao público. 
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"Não expliquei o motivo de meu mórbido hâbito e, na única entrevista, declarei apenas sofrer do 
coraçao, pois, certa vez. tive um caso de amor não correspondido. Insisti na solidão levantando 
nervosamente a mão esquerda, sem o polegar, forçando um sorriso que o mundo não merece" 
Q; exarnos grafológicos confinnaram ser daquela mão disfo.nne as obscenidades das paredes. 
Constatei - com sua detenção - o desaparecimento gradativo de escritos e desenhos imorais nas paredes e 
portas dos mictórios. Cheguei à e.xtrordinária conclusão de que o homenzinho estava por todos os lugares, 
principalmente bares e lanchonetes, sorrateiramente, construindo seu mundo erótico interiOI':. 
"A tarefa, eles pensavam, não era fácil para um homem só, ou melhor, a metade de um homem, no 
meu caso. Julgavam que eu possuía um batalhão de colaboradores, escolhidos a dedo, semelhantes a .mim 
em tudo, inclusive na distorção do espírito. Porém, nunca encontraram os demais. Sobrou apenas eu e meu 
inconfundível desespero mofando neste manicômio, olhando pela janelinha as estrelas: transformei o 
fundo da cela em universo erótico. 
Relatório sobre o paciente no. 874, do quarto no. 12, ala B, do "Manicômio Judiciário Justino da 
Cruz": 
- faces anônimas dos becos, dos bares, das ruas, empacotadas em suas lembranças; 
- abraços que não lhe deram empilhados nos cantos das gavetas; 
- sorriso timido no rosto, a mão disforme sempre tentando apalpar o infinito; 
- perdido entre as paredes cinzentas dos sonhos, ele espera 
em seu confinamento, 
a passagem de um cometa 
ou de um aceno. 
(Jn: O Sol no céu da boca, Nosso Livro, A Gazeta!FCAA) 
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INVENÇÃO DA SAUDADE 
Lembro-me de que ele passava diariamente no bairro poeirento e triste de minha infãncia: 
- Olha o amolador! 
Aos poucos me acostumei com sua voz, em vê-lo gritar pontualmente, como um galo, com seus 
passos largos e sua frase curta: "Olha o amolador!" 
Com o tempo, calçaram a rua, alguns moradores emigraram ninguém sabe para onde, o seminarista -
filho do vizinho - tomou-se o padre do bairro, e o amolador sempre caminhando e gritando para que o 
olhassem. Alguns, mais curiosos, chegavam às janelas para assistir ao espetácolo monótono e repetitivo. Com 
o advento da televisão e seus enfadonhos comediantes, a concorrência aumentou muito. 
Um dia, saiu no jornal a noticia de que iam asfaltar a rua Minha avó resolveu matar uma galinha 
para comemorar. Quando o homem passou, ela chamou: "amolador!'" 
Ele aproximou-se depressa: pela primeía vez alguém, naquelas imediações, precisava de seu serviço. 
Então, finalmente, o vi de perto: era mais esquisito do que de longe. Minha avó perguntou se ele amolava 
faca E antes que respondesse, ela entregou-lhe o objeto para ser afiado. Para nosso espanto, ele respondeu -
devolvendo a faca - que seu trabalho não era esse, mas sim amolar os outros. Eis o motivo dele atravessar, 
durante longos anos, aquelas ruas, na mesma hora, com a mesma frase curta, quer chovesse ou não. 
Meu primo Zeca - sujeito gozador e atreido - que viera do interior passar as férias em nossa casa, 
convidou o estranho para nos molestar por dois dias. Ele, depois de combinado o preço, aceitou. Mas, naquela 
mesma noite o expulsamos. Efetivamente ele nascera para aquela profissão. Era chatíssimo e ainda usava 
galochas que, disse, só tirava para dormir. Daria um excelente personagem para a crônica à base de 
''nonseose". 
Passados muitos anos, o episódio do amolador mais parecia um sonho abortado do que pane de 
minha inf'ancia. Para minha surpresa, há alguns dias, conversando com um antigo freqüentador dos tempos da 
"Lanchonete Rio Doce", descobri ser ele nada mais nada menos do que filho do desaparecido aborrecedor 
profissional. Desaparecido, sim, porque, logo após o asfaltamento da rua onde morei, ele sumiu de vez na 
esquina com seu grito - agora silêncio - com suas galochas e seu tédio pendurados no esquecimento. 
Disse que seu pai chamava-se, se não me engano, Baltbaza:. 
Ele falou - mudando de conversa - que a mais de um ano tentava parar de fumar. Experimentou 
diversos modos: cortar o cigarro ao meio, não tomar café, banhos frios de madrugada, ficar longe dos 
fumantes. 
- Atualmente1 disse, estou numa fase de racionamento. Até agora, 9 e 15 da noite, só fumei 4 
cigarros.. 
Incentivei-<> para que continuasse tentando. Convidei-<> para tomar um guaraaá_ 
Baldino - como se chamava o filho de Balthazar - inesperadamente cuspiu um "drops'" que trazia na 
boca e implorou: 
- Pelo amor de Deus, .me dá um cigarro ... 
Dei-lhe o cigarro e algumas maneiras para parar de fumar. Ele, após duas baforadas, iniciouy um 
papo metafisico sobre os guindastes e suas utilidades que me deixou com a certeza de que seu mal era 
hereditário. 
Antes de me retirar disfarçadamente e deixa-lo monologando com o poste da calçada, lembrei que 
este tal de Baldino ficou conhecido na cidade por desfilar todos os anos de terno e gravata no carnaval. Além 
de torcedor fanático do Canto do Rio, era tocador de aboé e sonetista convicto. 
( In: INVENÇÃO DA SAUDADE } 
6. Luiz Guilherme Santos Neves 
SIGNOS 
Espectros de mulhers escapam-roer da mente - estranhos seres de signos imaginários. Eu as recebo na 
minha torre sem janela, da qual sou prisioneiro e onde cabem minha loucura e minha so]jdão. 
É uma torre ensimesmada, recolhida na própria sombra. despojada como um convento e cujo 
requinte único é o leito fosforeceote no qual apmo o marfim dos meus delírios. 
As mulheres, atordoantes e sucessivas, aparecem numa espiral de alucinações. umas assam attavês da 
porta - o que não é problema para fantasmas - e assim saem; outras vão pela escada em caracol, no canto da 
torre. A escada leva, possivelmente, à coroa da torre ou a andares que se interligam até o infinito. que 
estranho poder me empede de ir a este cimo pela escada em caracol? Algumas vezes cbego a pensar que já 
estive nessas partes superiores, se elas existem. Mas sei, verdadeiramente, que nunca estive Já e que, quando 
isto acontecer, terei morrido. 
UMA 
Eis que chega Una, a primeira visitante, trespassando a porta fechada, que não abre nunca. Chego; 
numa bolha de bruma, agitando levemente o ar quente da torre. Tem agora forma do número l :é magra e lisa 
como wna cobra, de rosto prognata e dentes ofidicos. Seu signo é basilisco, o ser temível,e, como as mulheres 
desse sígno, Una é dissimulada e silenciosa. Seu olhar petrifica, sua mordida resseca. Ela é, portanto, um risco 
de morte extraordinária. 
Acvolho-a nos meus braços, pois sabe a que veio. Dançamos em tomo da cama, que reluz no escuro, 
ela apoiada nos meus pés enquanto a conduzo de um lado para o outro. Apesar disso sinto-lhe a resistência. 
seu corpo junto ao meu. Não ouso encará-la ou tocar-lhe os lábios. Flutuamos calados e desconheço o sibilo 
de sua voz. 
A dança, cheio de silêncio e volteios, é apenas protelatória: adia o desenJace indesejado mas 
inevitável Tenho de submetê-la para lhe impor o ritual que eu e ela conhecemos mas que não dá prazer. 
Em seguida, sóbrio como um adventista, acompanho-a até a porta, que ela atravessa di.áfana. 
Sabíamos que seria assim: ela viria silente, dançaríamos em sitonia x:ifópaga sem nos olhar, evitando beijos e 
dispensando palavras como quem cumpre as regras de um oficio. Eu a possuiria sem som e sem fúriae, 
depois, a escoltaria até a saída para me entregar, finalmente, à quietude de minha triste sobrevivência. 
2 
O nome era Denaide mas eu a chamava Dê. Seus cabelos eram louros, retombados sobre a face como 
conina de omo. Trajava mn vestido ciotilante, feito de escamas de peixe, conservando a branda umidade do 
mar e o discreto cheiro da maresia, que impregnava a cabeleira solta. 
Seu signo era Simurg. As mulheres desse signo, afáveis e compreensivas multip]jcam-se em cicios 
quando estão no cio e têm percepção fora do commn dos sentimentos bumanos.. 
Quando ela chegou deu-me a mão a beijar, num jesto aristocrático. A mão era branca e fum.. 
Por entre seus cabelos louros, caídos sobre a .fàce, vi-lhe o sorriso meigo nos lábios pálidos e os olhos 
tristes, porque eram sábios. Saudou-me laconicamente dizendo ei, mas foi como se dissesse desfruta-me. 
Dentro de mim, de uma antgüidade sem data, cultivava a memória dos seus beijos. Mas não a beijej 
nem a cobri de carícias. Mantive-me corretamente arcanjo, desfrutando-a contemplativo. 
Juntos permanecemos três dias e três noites, em absoluta castidade. Na terceira noite foi-se pela 
escada em caracol de degraus estreitos mas precisos. Casta como veio, casta e intocada partiu. Deixou, porém. 




Até hoje ignoro se o nome Trê, de minha terceira visitante, era apócope de três ou abreveatura de 
tresloucada. Pois tresloucadamente veio, irrompendo na torre como um furacão, arrebatada e desnuda 
Compreende-se: seu signo era Harpias e as nascidas em Harpias são estouvadas e insaciáveis. 
Os olhos de Trê eram gazelas de luz. Em sua pele os pêlos se eriçavam suscetíveis ao toque dos meus 
dedos bandoleiros. As nádegas, redondas e hemisféricas como os seios, fremiam febris quando eu as 
apalpava. 
Trê gozava cinco vezes num só goz.o, estremecendo a cama nos parafusos de sustentação. Na hora 
morredora do êxtase, enquanto eu a livrava das Harpias que lhe exasperavam as carnes, ela desparava gritos 
paleolíticos de combatente possessa. Seus gritos de guerra - guerreiros, ouvi - eram filhos dos ventos; seus-
brados de goz.o - guerreiros eu vi - ricocheteavam nas paredes da torre transfonnando-se em faísca estelares. 
Era preciso tapar-lhe a boca para evitar uma hecatombe galáctica. As lDlhas, em fonna de garras, curvas e 
duras, outra característica das mulheres de Harpias, dilaceravam-me o dorso, lentas e felinas, abrindo sulcos 
de sangue suculento que ela sugava hematófaga.. 
O sexo de Trê era uma comucópia de delírios: quintuplicava orgasmo aos quintetos. Uma hora com 
ela valia cinco, cinco horas eram comucopiosas. Em duas haras de amor eu estava extenuado. Por isso não 
tive forças para acompanha-la quando se foi, nem sei se deixou a torre passando pela porta ou envolando-se 
pela escada em caracol, tresloucadamente como veio. 
4 
TEntA 
Tc:tra apareceu na ordem que lhe cabia, minha quarta visitante. Do signo de Beemote, que toma as 
!!i!Wheres românticas, chegou, torre a dentro, numa canuagem puxada por um cavalo bardo que, com voz 
trovadoresca, declamava versos de Fernão Ferreiro: 
Dormir com olhos abertos e com sal. na boca, 
luzir até as raias do infinito. 
Em dueto, Tetra completava com voz de sonata renascentista:. 
Alçar todos os céus em alto grito. 
Quando me dei conta. ei-los diante de mim, corcel e dama, amigo e amiga, ela sentada no banco de 
viludo da carruagem cujas lanternas piscavam imitando vagalumes descomunais. Coberta de véus com as 
cores do espéctro, tinha à cabeça uma coroa de madressilvas. 
Aproximou-se de mim distinta e campestre, quase vaporosa Ao recebe-la lembrei-me que havia tido., 
alhures, a particularidade das mulheres do seu signo: "Eis que sua força está nos seus lombos, e o seu poder no 
umbigo do seu ventre". No momento certo pude comprovar esta verdade recôndita ao massagiar-lhe o dorso e 
fOCar a miniatura de tDDbigo, ante o olhar comparsa do cavalo bardo. 
A reação de Tetra foi imediata; primeiro, pôs-se a gemer baixinho, afundando em si mesma, os olhos 
amiudados, o corpo trêmulo; depois, com imprevisto vigor, acavalou-se sobre mim e cavalgou um orgasmo 
que reverenciava deshmibrada, dizendo, que longo, que longo. 
Quando terminou recompôs-se recatada e erigiu-se coberta dos sete véus iridescentes. Com 
movimentos diginos entrou na carruagem, sentou-se no banco de veludo nobre e partiu na direção das 




A quinta visitante mal chegou já foi dizendo, sufoca, sufoca meu fogo, sufoca São assim as nascidas 
SQb o signo das valquírias, desvairadas e orgiásticas. 
Olhei-a, frenética, os cabelos ouriçados, os olhos fulmfneos o corpo numa auréola de chamas. Seu 
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nome é Quinta, falei. 
- Quinta dos infernos é meu nome e sobre nome - respondeu. árdega. Num gesto enesperado 
sacou do meio das coxas, como quem saca um 38 num filme de fàroeste, a vulva grande e 
ávida como ventosa, que me atirou num arremesso certeiro. 
Isto está ficando grotesco, pensei, às voltas com aquela massa gelatinosa e antropofágica, que 
começava a me devorar de corpo inteiro. Em vão lutava desesperadamente para escapar, aliás, lutava por Ull\ 
vão para escapar. 
Um odor intolerável me envolveu e ocupou a torre provocando-me vômitos incontroláveis. 
, Miserável - gritou Quinta, olhando-me de beira da cama. Eu te dou meu precioso sexo e tu 
vomitas nele - explodiu, hidrófobL 
- Não, mulher- procurei corrigir, entre espasmos - eu vomitei dele- e me safei como demente 
pela escada em caracol. 
Quinta partiu no meu encalço, impetuosa, uivando como cadela agoniada. 
No meio da escada parei bruscamente enquanto ela passava por mim, monstro esbaforido rumo aos 
quintos dos infernos onde era o seu lugar. Ainda assustado recolhi-me ao leito ouvindo ao longe seus uivos 
caninos e loucos. 
6 
HEX 
Hex bastava-se a si mesma, ou quase, pois pertencia ao signo de Odra.dek, de mulheres feministas e 
solitárias. Mesmo assim as mulheres deste signo necessitam do cheiro do macho para atingirem o orgastll!Q, o 
que as levam a se sentirem dependentes e imperfeitas. 
- Eu não conhecia minha sexta visitante, não lhe sabia o nome, nunca a tinha visto. 
Como te chamas? - indaguei quando entrou. 
Hex - respondeu com voz de década de quarenta, quente e sensual como era a de Laurem 
Bac:aR 
E onde moras? 
-Domicílio incerto - retrucou, rindo, mas também era um riso incerto.. 
O diálago acabou aí. As palavras não eram mais necessárias para preencher nossos espaços vazios. 
Como as nativas de Odradek. Hex era longilinea e flexíveL Sua espinha dorsal permitia-lhe 
acrobacias mágicas. Em movimentos Jaogüidos era capaz de percorrer impudicamente o setentrião eo 
meredião do próprio corpo, dando-se lambidelas tópicas e mordidas violáceas. Era desse jeoto que se 
satisfazia, entre gemidos modulados e dobrada sobre si mesma. 
Minha presença a seu lado não se resumia ao voyeurismo obsceno. Do odor da .minha pele Hex 
recolhia, como abelha, o anelo para seu prazer. Às vezes, em caprichos de lascivia, interrompia-se para me 
lamber o corpo e, estimulada voltava a se percorrer voluptuosa. 
Confesso que me embevecia vê-la nesse organismo requintado, consumista de si mesma. Eu a 
contemplava facinado, sentado no chão como um buda Seus coleios eram meu nirvana - seu contorcionismo 
competente, sua luxúria adestrada, soa desenvolta impudicícia - à cata do prazer que tina domocílio inceno nc 
seu próprio corpo. 
7 
SET 
Trágico é o signo de Nesoás a que pertence Set. Nesnás não é pássaro, nem réptil, nem peixe. Nesoás 
é a criatura pela metade, imconpleta Um ser parcial para qual não existe o dúplice, com um só olho. um ${) 
braço, uma só perna, meia cabeça, meio coração, a alma partida Uma criatura que, por algum designo cruel, 
não se completou no ato da criação - um ser incoformado. 
É da regra do horóscopo que os seres se completem conjugando as caricterísticas dos signos a que 
penençam. A fàtalidade em Nesnás transcende esta pois Nesnás não se completa nem com Nesnás. A remota 
possibilidade de junção de indivíduos deste signo faz com que uma força poderosa os repila e ainda lhes 
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agrave a solidão. 
Esta congênita carência do outro e de si mesmos marca os nascidos em Nesnás como Set, que só se 
realiza amorosamente nos olhos - seus êxtases são oníricos. Isto a toma infeliz e esta infelicidade é 
irremediável. 
O inferno em Set é ainda maior. Nascida em Nesnás ela tem figuração de Nesnás: é meia mulher de 
cima em baixo, por dentro e por fora e até, como é natural, se natural fosse palavra aplicável a Set, tem 
apenas psiquismo. Com o olho soli:tário, vê mal; com metade da língua, expressa-se com parcimônia; com 
meio cérebro, pensa unilateralmente; quando fica nua está semi-nua No entanto, sofre em dobro com o 
coração de um só ventrículo. 
Quando Set entrou na torre, saudei-a, dizendo, benvinda sejas, minha cara.... 
-Cara metade - respondeu à saudação com amargura. Em seguida emudeceu de forma lapidar. 
Depois de um dia resolvi quebrar o silêncio gélido que fazia brotar estalagmites do assoalho, esfriando :1 
temperatura ambiente. 
O que é desta vez? - indaguei, fàzendo-me um pouco de imbecil, muito de cínico . 
..()de sem -respondeu. e adivinhei que ela queria dizer sempre, em sua meia língua. 
Novamente o silêncio se instalou entre nós enquanto as estlagmites cresciam. 
No sétimo dia, por muito que me enternecesse sua condição de meia mulher, não suportava mais 
olhar para Set. De tanto vê-la à minha frente, condenada a metade de si mesma, comcei a ficar vesgo. Se isto 
continuar vou acabar tendo também um olho só, refleti, egoísta. Falei, então, com frieza: 
- Oeio que já é dia de você partir. 
Ela entendeu o recado. Constrangido, mas aliviado, vi Set abandonar a torre, silenciosa e triste, 
derramando lágrimas de gelo pelo único olho de sua meia face. As lágrimas pingavam no chão, pesadas como 
cristais, formando novas estalag:mitt:s. 
Terrivel é o destino de quem nasce em Nesnti.. 
3 
OCTÕ 
Octô me recorda as mulheres obesas pintadas por Rubens. Do signo de Esfinge, surgiu com seu 
corpo em 8, as carnes .furtas aJém e alguém a cintura, equador abaixo e acima do qual não havia pecado. Seus 
seios opulentos, os braços nédios. Nas coxas de Octô balançavam-se pregas em alto relevo, brancas e quentes 
- contava-me ela em meio a gargalhadas cínicas - que muitos homens as preferiam como vagina, dada a 
dificuldade de acharem a própria, perdida no seu baixo ventre. Esta düculdade aumentava devido ao 
famigerado hábito das mulheres de Esfinge de buscarem o orgasmo em três diferentes posições, nas três 
diferentes horas do dia: pela manhã, quando se põem de quatro como potras selvagens; ao meio dia, quando 
ficam de pé; e à noite, quando de tripé, posição conhecida apenas pelas nascidas em Esfinge, nem sequer 
mencionada no Kama Sutft . 
Esfinge é signo de mulheres temperamentais e inventivas cujo furor sexual explode em vagas que 
dlegam a ser atemorizantes. 
Octô honrava este signo de explosões famélicas. Veio à minha torre de marfim porque conhecia a 
minha abilidade em lhe proporcionar prazer no local adequado, acima das grossas rugaa que tinha nas coxas.. 
Enquanto se agitava debaixo de mim como terremoto Octô proptmba-me enigrt~~~S. 
Iniciava com adivinhações ingênoas, do tipo o que é, o que é, que sai de casa para fazer barulho no 
mato ou vice versa. Eu entrava neste jogo de alegres adivinhas, que a estimulava, e dizia, não sei, não sei. 
Octô se matava de goso, levando-me numa vertigem. 
• Agora, outra, decifra; olho para os lados, tenho dois olhos; olho para trás, tenho mil olhos; olho para 
frente, estou cega. Vamos, veja se mata- desafiava-me a incopetência.. 
- Não sei, não sei - e realmente não sabia.. 
- O presente, o passado e o futuro - berrava-me em nova borrasca de praz.er. 
- Vamos à outra - recmeçava, infatigável. No centro da roda, a roca; no centro da roca, a roda. 
Mata, mata esta. 
Ou eu acabava com aquele sismo de voracidade ou ele acabaria comigo. 
- O nada absoluto - arrisquei, inventando a respoS1a.. 
Octô despedaçou-se nos meus braços como se tivesse caído de um precipício. - Liquidei a Esfinge ... 
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pensei, recordando o mito. Só me resta matar meu pai, casar com minha mãe e vazar os olhos. 
9 
NOA 
Ah, as ioalcançáveis mulheres de quimera! Interditas aos homens. para sobre elas a estigma da 
invioahilidade, sina das mulheres deste signo. Condenadas à permanente virgindade, nem se quer ousam 
rompê-la com as próprias mãos. Quando tentam, desesperadas, os dedos viram água e o máximo que 
conseguem é refrescar o sexo. 
Mesmo assim não se abatem, alimentando-se de esperança. A chama implacável que vibra dentro 
delas as mantém vividas, embora não possa se extinta nunca, tomado-se o sexo indecifrável As mais 
ardentes, ao morrerem, não chegam a ser sepultadas- são transformadas em cinza pelo fogo interior que as 
devora As mais incontidas aplacam a ansiedade com o cilício dos atormentados, podendo, deste modo, 
alcançar a bem-aventwada santidade. Finalmente, as mais sensuais projetam em sonhos os anseios amorosos, 
vivendo-os intensamente, embora sem lograr o clímax.. 
Noa pertencia a essa terceira casta de quimerianas. Quando apareceu, o corpo à mostra na túnica 
transparente, já chegou em transe, o hálito recendendo a marijuana, as pupilas abertas em papolas,o desejo 
trepidando nas veias. 
Eu sabia o que viria em seguida: deitada ao meu lado, prontamente pegaria no sono. Seus sonhos 
brotariam, então, dos olhos acrilicos, que jamais se fecham, mesmo quando ela dorme. 
Minha missão era entrar nesses sonhos para satisfazer-lhe os desejos até onde nos permitisse 
sua indestrutível virgindade. Conhecendo, porém, suas limitações, não me sentia interessado. 
Diante da minha relutância, Noa excedeu-se em seduç!f>.. 
Nos sonhos não existem limites. Ao som de stardust, ela se pôs a bailar pela torre, messalina, 
rodopiando sob luzes multicores, evoluindo com leveza, ora lenta, ora lépida, alçando vôo, levitante. Aquela 
provocação me avivou o sexo. 
Lá de cima Noa percebeu a ereção revelando minhas segundas intenções, que, no entanto, para ela 
eram as primeiras, o desejado caminho das primícias. Sem perda de tempo, despencou do alto, excitada e 
sôfrega. Mas despertou no meio da queda consumando-se a inviolabilidade das nascidas em Quimera Afinai. 
"pode uma quimera, bamboleando-se no vácuo, engolir segundas intenções?" 
10 
DASA 
Dasa sw-giu intempestivamente - não a esperava àquela hora. Quando invadiu a torre, Noa ainda 
eDYa comigo. 
Dasa, do signo de Garuda, que rege as mulheres impulsivas, era mulher de cintura para cima e 
homem daí para baixo. Apesar disto não se via fealdade nela. Ao cootrário: era beta em suas duas partes, 
masculina e feminina. Eu diria até que, em cada parte, mostrava-se particulamente bela, gentil-homem, gentil-
mulOOr. 
Trajava uma blusa leve e souta que, no entanto, deixava visíveis os seios diminutos, e uma calça de 
napa negra, justa, que combinava com as botas do tipo texano. Na cintura. o cinturão cravejados de luzes 
alternativas lembrava um desses anúncios de gás neon, circulantes, que parece não se apagar nunca.. As mãos, 
de dedos longos, eram grandes e fortes., a esplêndida, os lábios plenos. 
Ao vê-la, Noa não se conteve e disse, espontânea, que bela, belo. Dasa sorriu, lisongeada e viril. e se 
aproximou da cama. Noa ergueu-se, magnetizada, fazendo menção de deixar o Jeito, submissa ao sortilégio da 
outra. 
- Fica - ela disse, governanta. - Fica, seu lugar é aí - completou com palavras categó.ricas. E, 
encarando-me gladiadora, decretou; 
-Você sai - as luzes do cinrurão rebrilhando rubras como as faíscas dos seus olhos. 
Dasa, como as mulheres de Garuda, resolutas e pugnazes, não admitia restrições aos seus desej os. Decidi 
enfrentá-la suserano no meu reino, medieval na ~ 
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- Não vos atraveis. senhor, senhora, a uma pa]avra a mais - desafiei, gaulês. 
Dasa sorriu imponente, senhma da sua força, senhor do seu brasão. Sem proferir, palavra estendeu a 
mão a Noa e raptou-me a amiga. que se foi encantada. 
11 
ELLIFTA. 
Squonk é o mais cuel dos signos, ser infeliz que se dissolve em água sem conhecer o amor. Triste e 
desditosas são, portanto, as mulheres deste signo. 
Assim era E.llifta, a que veio com o crepúsculo e já chegou úmida, como as nativas de Squonk, 
marcando o chão com a umidade dos seus passos. Quem a conhece melhor do que eu diz que esse rastro é a 
"trilha de lágrimas" em que se dissolve as mulheres deste signo quando à procura do amor. Ai de quem pisar 
nessa via lácrima que dura um dia e uma noite, pois terá os pés pegajosos por todos os séculos. Aj de quem 
escorregar nesse caminho de sal, pois viajará pelos espaços siderais convertido em gelo. 
Ellifta veio a mim inusitadamente: primeiro apareceu o espelho, depois Ellifta. através dele. Antes, 
porém, sabendo-se observada, seduziu-me com gestos artífices, refletidos na superficie especular. Fazia-se 
desejável e eu a desejawL 
Para sair do espelho, silenciosa como um peixe, Ellifta teve apenas que dar um passo em falso, mas 
que requereu desembaraço. 
Eu a recebo ainda cerimonioso, vendo no chão as marcas dos seus passos. Beijo-a na face e sinto-a 
úmida. Seus olhos, no entanto, luzem como archotes eas mãos, apesar de frias,tomam-se atrevidas, 
percorrendo-me o corpo em toques mercwiais que me excitam. 
Fazendo-me ousado, tomo-a, lasciva e fremente. Nupcial, carrego-a para o leito. 
Jã se disse que as mulheres de Squonk, as infelizes mulheres deste signo, disssolvem-se em lágrimas 
a caminho do orgasmo. Enquanto a transporto nos meus braços, dilui-se a metade de Ellifta; a outra parte logo 
se desfaz, jazendo mancha dagua sobre o Jeito. 
Na parede oposta, corpo estranho dentro da torre, o espelho reflete, em seu olho de prata, minha 
perplexidade e meu desamparo. Irritado, avanço para destruilo, mas delizo na trilha de lágrimas deixada por 
Ellifta e mergulho numa viagem sideral espelho a dentro. 
12 
DUO DÊ 
Nos bestiários dos povos não existe dragão manso, os menos ferozes cospem fogo nos bocejos. 
As mulheres deste signo, como Duodê elevou a temperatura da torre apesar da noite fria. Meu suor e~ 
em gotas, quentes como bolotas de fogo. Com sua epiderme rubra, o corpo abrasador, a língua labareda, o 
sexo vulcânico, Duodê carecia de parceiro igual para acha-la. 
No entanto, embora ardendo de desejo, fazia parte do jogo que se negasse ao sexo, de forma que tive 
de domá-la à força. Atirei-me à façanha, como um São Jorge guerreiro. 
Acossada, seus urros taziam tremer as paredes da torre, esfoladas pelos nossos corpos em Iu1a. 
Pedaços de cama, partidos e repartidos pelos choques, espalhavam-se em brasas pelo chão. Finalmente, 
aboletei-me no seu dorso e dominei-a No auge do prazer vi seus olhos saltarem das órbitas e circularem em 
filcbos luminosos, na dança ritual do fogo fátuo. Seus gritos incaodescentes reverberavam nas paredes e caíam 
sobre minha pele, tostando-a. Seu orgasmo foi uma explosão dourada de chamas desventtadas. 
Adormecemos furtos, eu ainda débil do combate, ela como fera saciada. Quando acordei me vi 
estampado na lua, cavaleiro sem elmo e sem lança, cavalgando Duodê a serviço de Eros. 
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7. NEIDA LÚCIA MORAES 
CALIDOSCÓPIO 
Parece que a madrugada já se ammcia. vejo uns laivos de claridade entrando pela janela. E um vento 
frio levantando as cortinas que esvoaçam nuns passos de dança desenfreada. Estava sem sono, vagueei peJa 
sala, entrei no quarto, saí para o jardim, os murmúrios sW'dos do mar, o vento gelado, voltei. 
Que horas são? Ainda não era meia-noite quando resolvi desligar a TV, o noticiário político ia em 
meio. Fiz um chá - Não mexa na cozinha, menina - ressoou a voz de minha mãe lá longe, do fundo da 
memória - cortei o pão em fatias finas para umas torradas - com mel ou manteiga? - Com mel e manteiga. 
gosto de infãncia, menina levada, de saia curta, cabelo escorrido, revólver na cinta- Brinquedo de menino, 
revólver de bandido - a tia Eleutéria, resmungo de amuo, a cara franzida. 
Que horas são? O tempo passou - que é o tempo? Existe um passado e há um futuro separados por 
um instante, sem medida sem extensão, nem fatos sem poríodo de tempo. A madrugada já se anuncia, faz frio, 
é inverno, mas era verão no tempo dos resmungos da tia, o sol ia alto, o calor abafava. 
E a menina brincava na praia, gostava do vento e gostava das ondas, do canto da passarada, da areia 
molhada, dos carangueijos correndo ligeiros, do cheiro da manhã que nascia nos montes. 
Onde está a menina do cabelo escorrido e dos sonhos velados, onde eatava o mar que espumava na 
praia? E a tia Eleutéría dos amuos e repuxos de boca- Menina danada! 
Preciso dormir, mas cadê o sono? Às sete da manhã devo estar na sala de aula, preciso tanto dormir! 
Vou fàlar para os alunos do fastígio da roma antiga, dos homens heróicos que marcaram uma época - Porque 
o desassossego? Não ouviu o que eu disse? Menina danada de desatenta, escrevendo ela mesmo a sua própris 
bistória - Até tu, Brutus? Que gente mais estranha e mais longínqua. 
César vai estar na sala de aula, os cadernos espalhados sobre a carteira - Dai a Cesar o que é de César 
- não sei porqu.e ele é assim tão estranho e desatento, já procurei conversar com ele tantas vezes, é inteligente 
e criativo, mas tão dispersivo! Ainda outro dia convidei-o para um café, pedira-me carona depois da aula, 
levei-o até bem perto de casa. Estava com tempo ou talvez nem estivesse, mas queria conversar mais com ele. 
entender melhor suas opiniões e discutir suas idéias. 
Por que socialista.. César? - socialista a seu modo sem Marx ou Lenin. preocupado com os problemas 
à sua volta, um socialista de cooperação e amizade, de amor ao próximo, de necessidade de comunicação, de 
interesse. 
Bebo o café de vagar, está forte e quente, César preferiu cerveja, fala depressa, os olhos muito preto e 
brilhantes. Às vezes sorri. os brancos dentes, mas parecem um colar. Fico pensando que devo ter o dobro da 
sua idade e que já tive, talvez, as mesmas idéias meio sem nexo, meio estapafúrdias, sonhando também wm 
mundo sem desigualdade e injustiças sociais - Menina maluca - repreendia a tia Eleutéria. 
César me atrai, me fàscina, o modo de olhar assim enviezado, o riso solto, a preocupação constante 
com o outro, a mão estendida, o sentimento solidário. Terá ele a mesma idade de Daniel, meu filho? São tão 
diferentes! Daniel é orgulhoso, cheio de si, dona da verdade. César é inseguro, distraído, visionário. Olha para 
o nada, traça um caminho à parte que é só dele, transgride normas preestabelecidas, é meio aéreo? Si lá. Tiago 
disse-me, uma vez, que me enteresso peJas pessoas mais estranhas, que sou estranha eu própria. Quando foi 
isto? Não foi nos nossos longos tempos de amor, amor desvairado, beijos na boca, ânsias de gozo - Sou tua, 
sou teu - foi depois, muito mais tarde, nos tempos que antecederam a separação dolorosa. 
Onde está a menina ? Menina levada, de revólver na cinta, tão distante do mal, da tristeza, da agonia! 
Espalhando bondade, menina bonita, de olhos castanhos e pestana comprida, de mão estendida, que sabe da 
vida? Só sabe do amor, não sabe do mal, da inveja, da injustiça. Menina bonita! 
- Assim não dá! Vou me embora, levo Daniel, é meu filho. 
Grito de angústia: - Tiago, meu filho! 
O juiz deu-me ganho de causa: - O menino fica com a mãe. 
Mas foi de Daniel a decisão final: - V ou com o pai. mãe. 
-Está bem, filho, você escolheu, pronto, está decidido. 
Adeus, meu filho, dos doces enlevos, quer ir com seu pai? E o meu amor e carinho, os embalos nas 
noites de febre, os risos nos dias de luz? Quer ir, filho? eu gerei aqui dentro na minha barriga, você se mexia, 
fazia mn bolo aqui em cima, a gente ria, eu e seu pai. Mas está bem, fiTho, você escolheu. Mas como 
escolheu? Então a gente tem direito de escolher, de decjdir da nossa vida, arrasando, decretando o colápso da 
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outra?- Tem sim- dis-se tia Eleutéria no dia em que lhes comuniquei que me casara com Tiago- Você devia 
ter nos avisado com antecedência. 
- Tenho que dar satisfação dos meus atos? Tenho 21 anos, sou maior de idade, hora esta! 
- Tem sim- disse amuada e franzida a tia Eleutéria, minha mãe chorando num canto: -Onde já se viu 
casar assim sem avisar a gente, e o vestido branco, o bolo, os amigos? Você vai pagar, menina ruim, você vai 
Wif. 
- Mãe, me perdoe, é que estou grávida, vou ter um bebê, achei melhor apressar o casamento e só 
contar tudo depois. 
Q= horror, a desonra! A tia se benzendo, a mãe chorando mais alto: - Pouca vergonha! 
- Não, mãe, meu amor por Tiago é tão bonito, tão sincero! Me perdoe, mãe, me perdoe, tia! 
- Amor sem a bênção de Deus, da família? Cruz em cre-do! 
Meu filho crescendo nas estranhas. Crescendo em amor no meu coração. 
- Tiago, não me sinto bem. O médico, chame o médico. 
O parto dificil, moroso, traumatizante. Ai que eu morro! 
Morro é de amor, que coisinha miúda, mais linda, é meu filho? 
Preciso dormir, a madrugada vem vindo, o vento frio balançando as cortinas, mas no carro, eu e 
César, fàzi.a calor, o sol a pino.. 
- César, vamos ali tomar um café? 
- Não, café não, está tão quente, uma cerveja, está bem? César bonito, os brancos dentes, a fala 
corrida, num atropelo. 
- Eu tomo um café e você, a cerveja. Que achou da aula? Compare a politica daquele tempo com os 
tempos modernos - a conversa fluindo solta, César falando sem parar, os olhos cheios de )uz. Como é 
diferente de Daniel: sisudo, resmungão, sempre aborrecido. 
- Você não merece, filha ruim, casando escondido que nem marginal, ladrão vagabundo, mas a casa 
da praia é sua, legado de seu pai. Presente de casamento, mesmo casamento de marginal, sem bênção de mãe. 
E tia EJeutéria: - Pior, sem bênção do santo padre. Esta coisa ruim! 
E Daniel correndo na areia da praia. não mais a menina que gostava do vento que gostava do mar. 
E aí, Cêsar, no bar, bebia a cerveja espumante, chope ou cerveja. nem sei. Será César da mesma 
idade de Daniel? Daniel já terminou o curso, tão novo, tão seguro de si. Olha os outros por cima, não perdoa 
os fracos, os perdedores, os incapazes. Coloca-se num pedestal tal como Tiago, são tão parecidos, dei agora 
para confundi-los quando fecho os olhos e os ouço conversar. 
- Daniel vai comigo, é meu filho - E Daniel foi, mas César apareceu um dia na sala de aula. 
carregando muitos livros e falando apressado, num atropelo. 
Acontecem sempre madrugadas iguais a esta quando o vento frio balança as cortinas, ou num calor 
sufocante mantém estranha quietuck.. 
E a menina de cabelo escorrido, que amava o vento e as ondas do mar, volta a correr na areia 
molhada, esperando o canto da passarada, o cheiro das manhãs que nascem nos montes. 
8. MIGUEL MARVILLA 
AS NINFAS CAMALEÔNICAS 
Para BeT1'1111kne Lyra 
Dormitavam ambas, indeléveis, esquecidas num tempo sem paisagens, nem rumores, nem pretenções 
de ocasião. Camaleão policrômico penetrou por uma fresta mal-apagada, cobiçou-as e, só então, ousou 
adentrar-lhes as fraldas e os momentos. 
-A tua boca não é deste mundo. 
O teu suor não cabe o teu sa. 
O teu olhar nos fere tão fundo! 
Que face é esta que vens nos mostrar? 
Aprimeira delas o interrogou quando mal ele levitava sobre sua ancas, parecendo que já o esperava. 
A segunda. nem bem a outra terminou e já perguntava. completando-a, feito um jogral. com estrelas onde 
haveria olhos belos e inquisidores: 
- Que pasmo é este que vens nos trazer? 
Que espasmo é este que vens nos roubar? 
De onde é teu cheiro, teu cuspe, teu gosto. 
que conta as gotas do nosso calar? 
O camaleão policrômico, apanhado desprevenido, pendurou-se pelo rabo uma viga do teto e 
cantarolou um acalanto, evasio. Ficou olhando à distância os seios imaculados e sutis que elas lhe 
proporcionavam, com a vontade de de tê-los que as pessoas têm quando com saudades. Mas não podia. A 
paixão, não lhe era dado conceber. 
Disfarçou o êxtase crescente, espantando a lua, que espiava. cwiosa, peJos buracos do vazio. Porém , 
Jogo voltou a desejá-las, elas que, sem pudor, lhe ofereciam corpos e insolitez nos gestos e nas palavras. 
- Que amor é este a nos tragar o pom!., 
a nos fugir ao tato, a nos ferir a noile? 
- Que coisa é isso a nos lamber o ~ 
a nos trazer encanto, in1ãmia, mel e sal? 
- Surgiu ao léu,, já sabe a céu, saiu à mãe? 
- Terá jardins, rua calçada, escada à lua? 
- Que coisa é isso a nos tomar o espaço? 
- Que coisa é isso a nos roubar ao sonho? 
Uma falava com a boca da outra, suplicante. Suplicante. Ele não sabia qual delas dsejar mais, não 
conseguia apreender o sentido exato da retórica que usavam. E via o sexo de ambas, que falavam por si, mas 
um pelo da outra, movendo-se lenta e docemente, permitindo que se lhes vertessem os sons em longos 
suspiros de prazer e imoralidade. O cama1eão policrômico não podia imaginar quanto tempo ainda 
conseguiria se manter pênsil e distante se, cada vez mais sensuais e febris, elas se acariciavam mutuamente e 
o chamavam, chamavam, chamavam: 
- Por que não vens, se nos tiraste à sorte? 
Por que não falas, se nos roeste o nó? 
On não nos matas, se é desaguar, a morte, 
de um instante em outro. ad.iante.e só? 
Era um jogo da verdade e o camaleão policrômico, swpreendido nele, não podia evadir-se por via de 
mentiras, de modo que rasgou um pedaço azul-solidão de sua pele e o engoliu, para se revigorar. 
A que falara antes ( qual? ) estendeu a mão e tocou o local descamado. Na obscuridade em que se 
encontravam, sentiu alguma coisa áspera, oomo uma casca de ferida. mas não retirou a mão. Ao contrário 
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trouxe a da companheira até a sua e implorou., ao mesmo tempO em que se emcorporavam uma à outra, em 
meio ao mar de lençóis. sangue. nácar e suor, que se foiiDOtL 
- Tira-me a pele, o meu jejum me dói. 
Tira-me a vida, a lida, a ferro e doc 
Leva-nos longe, ao barro que constrói 
a tua força e o teu ficar sem som. 
Vencido, o camaleão policrômico desistiu do que viera fazer, sorriu, condescendente, de si mesmo a 
absorveu todas as luzes. 
E instaurou-se a EscuridAo. 
FRAGMENTOS 
Para SIJS(lM L. 
Perdi meus óculos e, agora, meus pensamentos estão fora de foco. 
~ mmca saio de minha cela. Talvez seja por isso que esse cheiro de espenna desperdiçado 
comigo .fica formando coágo]os no ar, acusadoramente, porque nunca proliferei. Lá fora, meus quase-fetos, 
insepultos. estão chamando por vingança. Não os temo. Aqui, tenho a proteção de Deus, as paredes. 
Deus. 
Deus, oh, Deus, 
prostro-me a teus pés e me cotrvi!Tto. 
E acrt!lliM 
no llfDl cetic~ 
n.a tua liquidez imediata, 
no amor de kJnga datJI, 
na mão-de-obra barllla, 
na poesill tlbstrtWz 
e, j6 que cismo 





























( Nio prometo, 
mas me con~) 




As "nonas", seus impunes desejos de eternidade. 
Scbubert. Dvorák. Leibnitz. Woody Allen, o rmmdo em sua marcha. 
Punhal e sangue. E 
O loucos começam seu desfile matinal diante da minha janela Atiram-me flores, beijos, beija-flores 
empalhados, cacos de vidro, ainda quente de cortes. Droga! Lá vem o loucu louro e seu cuspe azul de realeza. 
( Era um príncipe europeu que ~deu o trono por inépcia para o cargo.) Hoje, atrasou-se um pouco, ostenta 
um olhar diferente. Teria andado lúcido? Um passo marcial, outro, mais outro e, pronto, acabo de ser cuspida 
por um louco dourado. Grito, chingo. esperneio, mas, como todos os dias, ninguém tàz nada. 
Estou pensando em sexo. Onde encontrar uma vagina disponível? 
Grno. 
Hoje, descobri que não sou eterna. Precisaria de uns dez minutos mais.. 
Há um buraco crescendo em minha cela. Meus pulmões expludiram. Tenho sede. 
Ns manhã passada, o louco louro não veio. Acho que .ma!aram eJe, finalmente. Sinto-me só. 
Creio que vou sair um pouco, apanhar algumas flores temporãs ou um resfriado e dizer algo a 
qualquer pessoa. Devo romper a casca do meu mtmdo? 
Aindo estou pensando em sexo. Me disseram que não existem mais vagina a disposição do público, 
todas já estão ocupadas. pensarei, então, apenas em pênis. 
Meu horóscopo prevê furacões nas Antilhas. Devo jejua(? Suicido-me? Ateio fogo aos ateus? 
Deixei .minha existência suspensa no cabide e, quando voltei a mim, encontrei-a ruída. Os malditos 
ratos que no porão viYeRL 
Vivald, tão familiar! Nós o ouvimos à hora do almoço, feito um prato de camarões ao "cllll)"'. 
Alguma coisa mal-apagada .frusta a noite. 
( Ainda ) Existo ( . ? ) 
Algo me morde a espinha e é a náusea. 
( In: OS MORTOS ESTÃO NO LIVING ) 
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9. PAULO ROBERTO SODRt 
PÁSSAROS NA GAIOLA 
Como rompera tudo, não o sabia. Estava ali, pasmo e não compreendia sua hilaridade, ou temor, não 
diferenciava. Suor; ensaiava pensamentos. A praia mandava para o areal suas ondas de vento, mar e espwna. 
Observara. como sempre e diariamente o fazia, seus pássaros no viveiro: sabiás. canários - todas as 
espécies ele tinha -, coleiros, azulões e tantos outros cantavam para aquela pessoa tão serena. Quieto 
observava as espécies, as cores, as variações dos cantos que tanto lhe doíam, rasgavam lentamente a seda 
anímica de sua sensibilidade. 
Todos os dias, antes de ir para o trabalho detestado, as manhãs banhanres de sol, gotejantes de chuva 
ou simplesmente frias nas mãos do inverno, assistiam ao olhar calmo e vago daquele moço coberto sempre 
por roupas sóbrias e austeras. No olhar, um verde brilhava ao ouvir choroso canto dos sabiás ou as ouperetas 
dos coleiros miudinhos. Pensava, pensava e pensava. 
Tombavam as ondas. Longe daquele sobrado, daquilo tudo, aliviava-se, mesmo desconcertado com 
sua ousadia. 
Carlos morava num sobrado antigo, com toda uma lei de tradição e conservadorismo; as paredes 
pesadas e sombrias ouviram o choro primeiro. Viv~ até então, sempre calmo, sensfvel. Não tinha irmãos, 
oontudo uma mãe-viúva que tudo dele conseguia. Mãe-serpente que depois de enfeitiçar, engole àvida a alma 
única de um filho. 
Vogava sobre os solos das serenatas. Não tinha amigos. Só o medo da autoridade disfarçada da~ 
sobre os seus vinte e um anos. Aprendera o silêncio, as palavras concisas e pausadas, os sentimentos contidos, 
todavia sua imaginação não cedera ao controle das rédeas maternas. Delirava e dilacerava as mentes nos 
campos de constable, nas gôndolas de canaletto, nas nuanças pissarrianas. Nadava sobre vagas imensas de 
criatividade; explodia em êxtase da imaginação. Quimerava; recordava-se, entre o zumbir das ondas e o 
palmeiar dos coqueiros e açaís na praia, dos traços de ingres e das fantasias com o homem ferido de coubert. 
Fascinava-o retrato de coubert ferido. Tivera que caminhar sempre teso, exemplar em sua conduta de "filho 
de D. Sandra" . Quanta artificialidade! desdenhava agora. Não sonia para as moças; que chatas eram, 
ins.i.stindo tanto! Vivia e nem se quer seus pensamentos conheciam seu segredo. Não conseguia pensar em 
nada ao lembrar-se da mãe. 
Tombou mais uma onda cheia de sal e espuma. Lembrava-se - ah! como se lembrava - das 
repreensões dela ao vê-lo brincar, casualmente, a sós com Ricardo. Ficara mudo, rubro de inocência e susto. 
Desde en.tão, não mais brincara com alguém, só com os pássaros que eram de seu pai. Só eles sabiam de suas 
dúvidas, conflitos, questões. Nunca, porém, Tiziu, um canarinho quase marrom, coosegu.ira responder por que 
sua mãe expulsara de casa de seu pai e o amigo que com e les morava - eles estão em Florença desde esse dia; 
por que ela detestava os homens e não aceitara nenhum de seus amigos de colégio. Tiziu não respondera 
quando, desesperado, perguntei o porquê de não gostar dos seios de Selma, já que com ela teria que noivar; 
por que o encanto pelas mãos de Júlio. 
Não conseguia respostas quando tolerava friamente o beijo de Selma e não suportava de tensão o 
toque dele em seu ombro ou em sua mão. Nada como respostas; seus anos entre paredes de um sobrado 
sombrio e tradicional o impediam de tocar respostas tão simples. 
Ficaria noivo, isto era iminente. Selma: obra materna. Inquietava·se com a aproximação dos dias; 
exasperava-se com os ocasos e auroras; atodoava-se com as horas. Receiava, violentava-se com a resignação 
de sempre: torturadora, quase intransponíveL Alguma coisa teria que ser, teria que ser diferente. Teria que ser. 
Folheara a angústia e as horas de agonia e saiu com o carro, sem dizer nada a ninguém, como se 
estivesse acostumado com isso. Não sabia como conseguia fazer aquilo, pensava, enquanta a tarde pouco a 
pouco fujia. Eocantava·se com sigo. O. Sandra ficaria aturdida com tal subversão; morreria de espanta ao ver 
o viveiro vazio. Nunca sentira tanto gozo como ao ver Tiziu entre as folhagens do abacateiro. Canários e 
amlões: todos sohos. Ria solto pela primeira vez, sem pausas, controles; ria. Estava ali e era o bastante. 
O clarão das cinco horas ia perdendo a cor, enquanto Carlos ia recuperando a sua. As ondas 
esparramavam peJo areal mo1hado e ignoravam aquela figura em pasmo de contentamento e temor. A 
paisagem elevante parecia querer aconchegá-lo em sua lindeza. só para ele. Ninguém. Só eles e seus 
pensamentos descompassados de memórias. Queria correr. molhar-se. 
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Caminhava lentamente, gozando cada passos com os pés nus. Que delícia! usufruía. Sentiu-se louco 
e rasgou a camisa de volei e jogou longe a calça de Cardin. Desvairado como nos sonhos de enorme 
sensualidade. Nu como os coqueios e açais que circundavam a praia, impedindo que um espectador qualquer 
o visse. Mergulhou, molhou o corpo moreno-virgem camuflado por um pelo finíssimo e negro; soltava-se das 
paredes, dos olhos de censura, rasgava-se do antes e banhava-se de mar e .luz quase opaca. A tarde sonolenta 
deitara sobre o divã do acaso seu cansaço e esperava o sono todo. Carlos, cansado do desvario, detou-se sobre 
a areia morna; uma brisinba suave resolvia os cabelos soltos, salgados, leves, amenizando a exastão, deixando 
sobre a face bem talhada uma impressão de genuíno êxtase. 
Mergulhara no sono a tarde e nada mais dela se revelava entre a escuridão e as palpitações das 
estrelas distantes, distantes, tão distantes quanto o vulto que vinha lá de longe, no inicio da praia. Vinha lento, 
vinha e vinha. 
De quem seria aquele corpo jogado na praia? Pensei ser o único a deixar passao por essas areias, 
pensava, entre curioso e contente. Se não fosse a morte deitada com o corpo, certamente deixaria a compainha 
da solidão e da noite, conversaria com alguém. Aproximava-se. 
Carlos do.rmia coberto por sonos. Sonhava também o vulto claro, mediano e abatido por solidões, 
escárnios, preconceitos, tédio e desencontros com as emoções. Embriagava-se com o sono de Carlos. 
Lembrava-se de alguém que o deixara amargo e isolado, sangrado e exasto. Não o tocava, só o olhava. 
Carlos, dentro do sonho na noite em lua, acorda e olha-o serenamente calmo; sorri entorpecente pelo ópio de 
tudo que acontecera naquela tarde. Age como em seus sonhos tão bons. Toca o rosto dele, os cabelos, 
acaricia os lábios que beija sofregamente; o outro cedera ao sonho de Carlos e com ele se fora embevecido de 
encanto e surpresa. 
Sonanbulavam o amor e a ânsia reprimida,o desejo e o desvario; vingavam os afagos tímidos e os 
murmúrios. Não havia consciência para Carlos, só o sonho como tantos outros sonhados. Dormia sonhando 
ainda; dormiram. 
O frio de manhã acordando os uniu e juntos ficaram até o tocar momo da luz sobre os corpos. Carlos 
acorda e tudo gira em sua cabeça transtornada: alegra-se e desespera-se. Levanta-se e corre com o corpo leve, 
a alma solta e as evidências latentes. Deixa o corpo adonnecido e foge alucinado com a lembrança. Dispara 
com o carro, nu. 
Logo depois a rodovia assistiria a mais um desastre com voz histérica de morte. 
Os pássaros não mais teriam aqueles olhos de campo verde, orvalhado, encantado com as canções. O 
corpo deitado na praia não amaria mais o que gozara, voltaria a solidão e a praia continuaria a mandar suas 
ondas cheias de vento, mar e espuma esparramarem seus sons e águas sobre o areal, indiferente. Iam e vinham 
as ondas, tudo continuava. 
( In: traços do oficio ) 
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10. ROBSON BARROS TORRES 
No palco, um grupo de música-rock se exibia. Eles tocavam 
qualquer música de qualquer outro grupo. 
Seu líder tocava qualquer instrumento e imi-
tava perfeitamente qualquer cantor, homem ou 
mulher. 
O cenário, era uma mágica continua de transformação que 
mudava conforme a melodia Atrás deles, uma 
enorme tela projetada os conjuntos de rock de 
quem eles tocavam a música 
A Platéia delirava. Os músicos, de seres andróginos, passavam a 
mulheres, ora um se transformando em ho-
mem, ora o outro. Nunca música que falava de 
paz, os cabelos do líder foram crescendo e 
ficando dourados, enquanto suas roupas puok-
-rasgadas foram virando uma toga branca até os 
pés. Cantando o final da música, o líder esten-
deu o punho fechado em direção ao público e 
em sua mão apareceu uma rosa vennelho-sangue. 
Então, ele disse - Agora, senhores, a nossa música. A 
flauta entoou uma doce paisagem. Na tela, um 
dia azul tão brilhante que quase era branco. De 
longe vê-se algo assemelhado a um bando de 
ovelhas, mas uma risada característica nos mos-
tra um bando de crianças, soltas, brincando 
seus pequenos jogos. 
A bateria faz ressoar o galope na campina A guitarra dá o seu 
grito de guerra. A matilha de bárbaros irrom-
pe furiosa- Lá estava o líder com uma más-
cara borreda, comandando seus homens de 
lanças rariadas e frechas cruzadas. 
Muitas crianças correram, outras foram pisadas. Uma espa-
da cortava uma criança no meio, outra era chu-
tada. 
A guitarra soltava gritos de dor. Uma lança cravada nas cos-
tas de um neném que tentava subir numa 
pedra. O líder havia descido do cavalo e rasgava 
uma criança com as mãos. 
O pistão chorava uma pressão no peito. A platéia urrava Mui-
tos se contorciam de cólicas e vomitavam com 
prazer. 
O líder levantou seu punho sujo de sangue. Eles recolhe-
ram suas armas, bandeiras e troféus. Montaram 
seus potros e sumiram no deserto verde. 
Fecha a cena. O grupo pára de tocar. Os gritos e as pal-
mas ritimadas da platéia é só o que se houve da 
música. 
A tela se ilumina Os bárbaros estão descansando e beben-
na beira de um rio. O líder estava cercado 
por um punhado de homens que o despem. 
Seu corpo é limpo e o sangue lavado. Dois 
pajens trazem-lhe uma vestimenta azul. Seus 
cabelos são louros e seus corpos são claros Um 
terceiro lhe entregava uma varinha de condão 
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com uma estrelinha na ponta Os homens se 
afastam. O líder olha para eles com olhar de 
candura e sai flutuando. 
Lá está o local. Tudo é negro e destruição. Seus olhos 
estão tristes, vê-se. Abana a cabeça negativa-
mente. 
Então um sorriso se abre em seu rosto. A varinha de 
oondão começa a reluzir em sua mão e a bri-
lhar um brilho azul. 
O que parecia morto, agora vive, ao toque da varinha. 
Um menino que vira tudo estava sentado de 
olhos arregalados sem nada ver. Ao encostar 
a estrelinha em sua cabeça, ele piscou e saiu 
pulando, querendo brincar. Tudo era vida, 
nenhuma mancha de sangue, nenhuma man-
cha de doc. 
A platéia hipnotizada respirava arfante o final do ato. 
( In: traços do oficio ) 
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11. REGINA HERKENHOFF COELHO 
DONA DE CASA 
Ela era desajeitada em tudo. 
Errava no tempeiro, queimava camisas, quebrava cristais e porcelanas. 
No canhoto do cheque, o saldo estava sempre errado. Nunca se lembrava de dar recados, apagar as 
luzes ou desligar o fogão, antes que o leite se derramasse. No começo, paciente e apaixonado, ele achava 
graça. 
Pouco a pouco, porém, aquilo foi virando problema e crescendo em sua cabeça, já com tantas outras 
coisas com que se preocupar. 
Naquela noite, ele não falou nos botões que foltavam em sua camisa, nem no paletó manchado de 
gordura. 
E não falou no carro uma vez mais amassado, nem feijão, de novo, estragado. 
Apenas olliou-a, consciente de que chegara ao seu limite. 
Ela levou um pequeno susto com o barulho da cabeça dele explodindo, feito um balão de festa 
infantil. 
Con sincera preocupação, começou a catar os cacos, sabendo o quanto ele detestava coisas 
espalhadas no chão. 
JOGOS 
Desde muito pequeno gostava de brincar com as palavras.. 
Com elas fazia castelos. bichos, árvores, balões, estrelas e céus. 
Com as palavras jogava divertidos jogos, com elas inventava loucos e estranhos brinquedos. 
A elas dedicava a maior parte do seu tempo. 
Quando conheceu Virgínia, não se apaixonou. Apenas casou-se com ela, percebendo como era 
sensível e sentimental 
Despertou nela um amor profundo e sem medida. 
Acariciava-a com calculada doçura, para guardar, cuidadosamente, as palavras que ela llie dizia nos 
momentos de maior emoção. 
Depois, com o coração aos pulos e as mãos trêmulas, dava asa à imaginação e divertia-se com tanto 
amor, paixão, tristeza, desejo e felicidade. 
Sim, dava-lhe enorme prazer brincar com os sentimentos da mulher que a ele se entregava, sem 
reversas. 
CIÚME 
- Só seremos felizes quando você conseguir acabar com todos esses fantasmas - disse-lhe o marido, 
certo dia, antes de sair pro trabalho. 
Ele era ator, fazia comerciais para a televisão. 
Ela era um poço de ciúmes, fazia cenas com certa freqUência. 
Não usava produto algum que o marido anunciava, com aqueles olhos lascivos, o sorriso safado, o 
corpo pedindo pecados. 
Causava-lhe asco o creme dental com o sabor de fruto proibido. Repugnava-a o sabonete com 
perfume imoral. Indignava-a o cigarro obsceno. Tinha nojo dos jeans sensuais.. 
- Só seremos felizes quando você acabar com todos esses fantasmas.._ 
A voz do marido roartelava-llie o cérebro, com dolorosa insistência. 
-Acabar com todos os fantasmas ... Fantasmas ... Todos ... 
Provou, com raiva, o creme dental que ele insistia em usar. 
- Ganhe~ mesmo, algumas caixas ... - ele dizia, com seu jeito displicente, à guisa de explicação. 
Pensou que vomitaria, não vomitou. Era igual a todos os outros. Não fez com que sentisse vontade de 
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cantar, nem de beijar o porteiro do edificio. 
"Acho que matei o meu primeiro fantasma", ela pensou, com uma sensação de frescor. 
Deliciou-se na espuma do sabonete. 
O cigarro era suave. 
Os jeans cairam-lhe, maravilhosamente, bem. 
"Eles estão se acabando, um a um" - concluiu, com satisfação. 
Ligou a televisão, sem medo. 
O marido estava lá, olhos cúpidos, provando com boca ávida, a desejável pele feminina, incitado pela 
luxuriante loção pós-banho. 
Sorriu, com doce e resignação e separou, com cuidado, o vinho gauardado para uma grande ocasião. 
Naquela noite, pelo bem de sua felicidade, mataria seu último e definitivo fantasma. 
QUEST ÀO DE TEMPO 
Todo dia, sem mais nem menos, sem qualquer aviso ou sinal, sentia um desejo quase incontrolável 
de matar. 
Sabendo disso, nunca levava com sigo qualquer objeto que pudesse, de repente. se transformar numa 
arma. 
Pensou em procurar um anaHsta, mas teve medo de acabar matando a própria mãe. 
Quando a coisa chegava a um nivel insuportável, quando percebia estar chegando ao linúar da 
loucura, temendo perder o controle da situação, rendia-se àquele estranho desejo e matava formigas, centenas 
delas, até chegar o alívio, depois do prazer de esmagá-las, uma a uma 
Não tinha coragem de contar a ninguém suas inquietações, sabia que isso poderia ter sérias 
conseqüências. Não queria viver sob constante suspeita, a cada crime noticiado nos jornais. 
Suportou esse tormento por muito tempo, até descobrir a solução para o seu problema. 
Ao aposentar-se, um tanto atendiado por não ter o que fazer, resouveu dedicar-se às palavras 
cruzadas. 
E não voltou mais a sentir aquele assassino impulso, depois que começou a passar os dias 
ociosamente, dedicando-se a caçar palavras, pra matar o tempo. 
( In: olhos de espanto ) 
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12. REINALDO SANTOS NEVES 
SIL V ANINHA OU MÁ NOTÍCIA PARA O PAI DA CRIANÇA 
Minha filha sei que não me ama. Não me obedece. Não bem me quer. Ser-lhe bom pai sempre lhe 
fui, este pai que deus lhe deu, de olhar sempre com sorriso, nuncasem, de pedi-las coisas nunca sem brandeza, 
sempre com. Ainda jamais na vida lancei mão para lhe bater. Nunca ela soube nem sabe nem há de sabê-lo 
que é a mão do pai feita instrumento de punir. Fez tôdolos fazeres que quis, desde em pequena. Puxava-mas 
barbas até doer. Nunca ouviu de mim o som de um não. Teve o que bem quis: bonecas e livros de hlstórias e 
bichos de pe lúcia para lhe dormirem na cama Nos aniversários, eu era o que acendia as velas do bolo; o que 
tirava as fotografias. Fiz tudo por ela A mais, dei-lhe grande amor de pai, dei a ela todo. De chegando em 
casa do trabalho, meu tempo era-lhe dela. Ao jantar dava-lhe de comer na boca e à noite, ao serem-nas horas 
de deitar, contava-lhe histórias para o sono vir. Quando foi nos seus dez anos, dei-lhe pente de ouro para 
penteá-los cabelos. Aos domingos, botava o melhor de meu tempo vendo ela passá-lo pente naqueles cabelos 
pretos de muito brilhar. Ficava-me ali, preso-lhe aos cabelos, ao lindo ir e vir de seus passeios no jardim. Não 
via outra menina mais que ela formosa Depois, dos dez aos treze foi um pulo. Cresceu por entre os meus 
dedos, botou corpo, quando vi trocou-se de menina nessa moceta de treze anos, nessa pré-mulher de 
muitíssima beleza que me deixava os olhos em fogo e o pau duro. Tinha uns filhotes de peitos que, desde que 
vi, tão branquissimos, namorei-me neles e os queria pegar e beijar, mas ela deixar não deixava não. Queria-a 
sentar no meu colo, seu adotado lugar nos dias de há quantempo, e passá-la mão nos seus joelhos e coxas, mas 
ela deixar não deixava não. Até que foi o dia no que: Vem, minha filha, vem fazer-ma cama. Caladinhamente. 
No entre que a olhava, tão feitinha de corpo, moeeonzinha, me dissolvia em desejo. Boa noite, meu pai, ela 
disse, em despedida Vem, minha filha, ser-ma mulher hoje à noite. Isto eu disse, fazendo ela: E as penas do 
inferno, meu pai, quem por mim-nas sofreria? Ei-lo que então eu respondi: Eu com pre~las sofreria, que já-
las sofro todo dia E estiquei a mão e lhe arrecadei os cabelos. Achava-o mais belíssima que nunca, a 
marrãzinha Baixei a mão até o seu peito: as tetéias. Deita na cama, ela disse, que eu vou trocá-la roupa e 
volto em pouco. Achei que aquilo só se fosse muito milagre. Senti baqueá-lo meu coração, e até ganhei medo 
de falirem-mas forças na minha hora-mor. Ainda mais que ela tardou um cacho de tempo lá fora até vo.ltar, 
enquanto eu na cama, de per meio no escuro, ardia todo em carne e osso. Mas veio-me ela, e deitou-se no meu 
abraço, e só sei que virei bicho: fuJo de paixão, potentado, só pensei em comer-lho fruto em flor, lha flor em 
botão. Mas quem disse? Foi só começar e estarreci. Estarreci de encontrá-los postigos já abenos de par em 
par. Que é isso, minha filha? Eu pensei que você tinha algo, e você algo não tem. Como foi para você ficar 
assim? Levantei-me despedaçado, e acendi a luz - e nisso foi quando vi que não era minha filha a que me 
estava ali, que era minha mulher em troca dela. Homem de Deus, disse ela, você o que é que quer de sua 
filha? Não gostei coisa daquilo. Eu faço o que faço, e a mim ninguém me tem o pé. A partir desde então 
minha mulher sabe que não se entremeta em meus amores: senão apanha. Uma semana guardou-se fechada 
em casa, de não mostrá-lo rosto aos vizinhos denegrido, o corpo escoriado. Os filhos, também, que se 
precautelem, os outros. Estou capaz de matá-lo que se enxerir no meu namoramento:sempre tenho a barba 
firme nas coisas que melhor quero. Mas na minha filha, minha jóia!, naquela não encostei a mão. Amoroso 
sempre lhe fui, e ia sendo o mesmissimo como antes. Muito me doi, muito, de sua traição contramim, e mil 
várias vezes lhe roguei o seu amor. Nobstante, e la muito é dura feito pedra. Amo-a tanto e ela não quer me 
amar. Tirana de mim, me tem esse rigor , e só. E eu amando-a mais cada vez com o amor de homem e de pai. 
Quem-me melhor, que sempre a protegi, desde nena, quem-me melhor para protegê-Ia sempre, guardá-la 
salva e feliz? O mundo é aquilo tudo de cruel e leviano.Deixá-la solta, sem defesa, para daqui a pouco 
aparecer-nos um desses rapazes que andam na grimpa das motos e lhe passá-la pata no peito e a faca no 
queijo? Derramar-lho cabaço em sangue sem qualquer modo de respeito nem de carinho? E fazer que sei eu 
quantas coisas mais? Quem vos diz que isso acontecer-não-á? E depois de um, outro, e depois de outro, 
vários. Nem e la terá corpo para tanto predadores. Para isso foi que embalei tantas nortes noutrora, cantando 
oênias no escuro da varanda, no silêncio, no pino da madrugada? Ela estará melhor comigo. Estaria. Quanto a 
disso não tenho dúvida. Eu lhe era preciso. Carinho teria com ela, carinho, juro que sim saberia fazê-la mulher 
tal e corno deve bom pai a boa filha. Com mais modo. Benfazejo. Tanto que não sou querente de comê-la pela 
força. Poderia, não sim? Tão frágil, fragilíssima, seria só o caso de pilhá-la roseta que palpita entre suas 
coxas. Mas eu dispunha que essa roseta me fosse dada de coração. Pelamor de mim. Queria que minha filha 
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aquela entendesse a minha alma, que tanto estala por ela, e se entregasse a mim convicta, noiva, sim e sim. 
meu pai e meu amado, meu querido amante, quem me fez nascer que me faça mulher. Que me faça mãe de 
seus netos. Filha esposa mãe, mesmamente como a Virgem Maria. Queria-a isso sim apaixonada por mim, 
pondo a boca na minha, língua e contralingua Dando-mo corpo para vesti-lo de ouro, mos pés para calçá-los 
de prata. Dando-ma pessoa de si para me ser esposa à meia-noite, namorada ao meio-dia. Minha e reminha e 
multiminha. Mas ela, ela se faz de cega e surda. Já não agüento mais. Pois hoje chegou ao cume sua louca 
teimosia. Tal que abri o ferrolho da porta e entrei em seu quano, se encolheu toda aos pés da parede, 
derramou os olhos no chão, tapou os ouvidos com mãos fraquinhas - não quis me olhar nem sequis me ouvir. 
Que monstro via em mim? Em mim, que seu pai me desesperei de vê--la tão-na magrinha e tão-na sofrida, os 
lábios secando de sede, o corpo sem mais nada do feitio e da graça de outros tempos. Passando frio nesse 
quarto de torre, sem ver nem-no sol, nem-na lua. Doloria-me ver. Aí foi quando minha mulher entrou no 
quarto para ver aquela teimosa. Numa doidice, minha fllha que fez? - se jogou aos pés da mãe e se prendeu a 
pedir d' água e comida. Aquele gesto como me feriu lancinante o coração! Minha mulher disse, com santa 
paciência: Vamos, minha filha, é só fazê-lo que teu pai te pede, que a gente tira você daqui. Fá-lo que teu pai 
te quer, que é o melhor pra você e pra todos nós. O teu bem é só-lo que ele quer. Vamos, minha pérola negra, 
não seja tão teimosa. Pra que ser? Mas ela, minha pérola, não seja teimosa. Pra que ser? Mas ela, minha 
pérola, se deixava ficar no chão sem responder. E no entanto é isso sim que minha mulher disse. O seu bem é 
só-lo que lhe quero. E ela, filha de mim, por que fazer sofrer tanto assim aquele quem tanto te ama? Lágrimas 
começaram a chorar muitíssimas dos meus olhos. Soluços deram a me rompê-lo no peito. Mas minha filha 
ergueu os olhos e me disse, com voz degolada: Ladrão! Ladrão de mim. E ainda rematou por me maldizer. 
Quando eu morrer, ladrão, sete demônios vão dormir nesta casa e te levar para o fundo do inferno. A tal ouvir: 
uma aquela agonia entre-me-corta o espúito, e só fiz flechar-me para fora do quano, deixando-a engasgada 
nas sílabas da sua bile. Nem me contive em casa, saí da sala para a varanda, da varanda para o jardim, 
mortificadameote. Vim parar no meio do jardim. e aqui estou fincado e plantado, nos soluços da minha 
angústia, nos calafrios, com-nos olhos pregados na luz mortiça da janela da torre, que me parece cada vez 
mais que mortiça. Sinto que está para se peder toda esperança: não adianta mais enganar-me. Vai abrir-se a 
morte para minha filha entrar, e eu, homicida de mim mesmo, hei que irei segui-la morte dentro. Deus que me 
leia e julgue se pequei, e faça de mim como lhe for servido. Não quero nem sabê-lo que vai ser de mim. Só 
quero saber do meu amor, e dele sei que não me abro mão. Isso sim que não. 
(In: Má notícia para o pai da criança. Vitória: UFES/ Rede Gazeta/ CVRD, 1995) 
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13. SEBASTIÃO L YRJO 
CORDÃO UMBiLICAL 
Tadzio abriu a porta e viu a Mãe rondando o corredor. Oh, não!, pensou, girando a chave na 
fechadma. Passou a corrente no trinco pega-ladrão e voltou para cama, deprimido. Os vizinhos da direita 
celebravam a segunda vinda de Cristo, cantando e batendo palmas. abafando os ruídos do trânsito que 
entravam pelas venezianas. Tadzio puxou o cobertor sobre a cabeça. tentando dormir. Sonhou que corria no 
pátio de uma igreja abandonada, perseguido por mendigos armados de garfos e facas. Acordou assustado - o 
travesseiro era uma esponja de suor. 
Uivos. A Mãe comandava as empregadas na limpeza da casa. 
Enquanto 
I ) uma pilha de velhos exemplares de Playboy acumulava poeira em cima do armário do quano. 
2) um beija-flor (Oxipogon querioü lindeois) se exibia para a remea no calendário da estame, 
3) e as caixas de som eram sacudidas por uma gravação ao vivo dos Talking Heads (Stop making 
seose), 
Tadzio teclava na Oliveni uma carta para lvana. 
"Cara Ivana: como faz tempo que a gente não se vê ... "Não. "Querida Ivana, sinto saudades. De 
noite, na cama, fico pensando ... "Também não. " lvana fofa, onde andarás nesta manhã vazia, tão clara e sem 
fim? Enquanto o mar ... " Desse jeito é melhor mandar Jogo uma fita do Caetano. "Porra, Ivana, tô enjaulado 
oeste quarto e é por isso que te escrevo. Não consigo dar o fora daqui. Há uma Mãe barrando a porta principal 
- e a saída é a porta principal. E o que vem a ser uma Mãe? Tentarei apresentar aqui uma rápida definição. 
Afinal, ando estudando há vários anos essa estranha criatura, pesquisando o comportamento de alguns 
espécimes famosos: a Mãe de Édipo, a Mãe de Gorki, a Mãe d 'Água, a Mãe Joana, a Mãe Coragem. a Mãe de 
Lennon e a Mãe da invenção. Mas tem sido inútil..." Isso não. Mil vezes não. Nada de confessar meu 
fracasso. Pedacinhos de papel. Dezenas deles, para fazer companhia aos maços vazios de Hollywood na cesta 
de lixo. 
Retirando a chave, Tadzio espiou pelo buraco da fechadura. Ajoelhada diante de uma foto do Papa, a 
Mãe rezava no corredor. Ao lado dela, uma 357 Magnum Hollowpoint. 
Ta.dzio estendido no carpete verde, acompanhando -s movimentos de uma aranha no teto. O três-em-
um da Sony dando passagem a um quarteto de jazz. Músicos: Charles Mingus, Eric Dolphy, Ted Curson & 
Dannie Richtnond. Tema: AU tbe tbiogs you could be by oow if Sigmuod Freud' s wife was your mother. 
A Mãe tocava os sinos nepaleses, anunciando o almoço dos buldogues. Soltos no quintal, os coelhos 
brancos eram destroçados por Cérbero, Lúcifer e Arimã. As empregadas aplaudiam e assobiavam. Apoiando a 
testa nas grades da janela, Tadzio vomitou a café da manhã. 
Tadzio ao telefone: Professor Mabuse, o que significa ser Mãe? Ser Mãe é padecer no Paraíso. E o 
que é o Paraíso? Não se mova/ deixe tàlar o vento/ isso é o Paraíso. E onde fica esse Paraíso? Eis uma questão 
complicada. No nosso atual estágio de conhecimento, pensamos que o Paraíso está situado em algum ponto 
entre o Nada e a Eternidade. Sou grato pelas informações, Professor. Não há o que agradecer, meu jovem. 
Você sabe quais são os nossos honorários. Envie o pagamento pelo correio até a próxima semana. 
Senrado à escrivaninha, Tadzio registrou no diário: "Décima-terceira hipótese de trabalho (a partir 
das considerações do Professor Doutor M.): a Mãe é a Ave do Paraíso." 
Toques na porta: uma empregada trazia o almoço. No fim do corredor, a Mãe jogando buraco com as 
amigas. Alguém cantarolava um trecho da Pavaoe pour une infante défunte. Sem apetite, Tadzio mordia 
uma asa gelada de galinha, pensando nas coxas de uma garçonete do McDonald's. 
Por uma fresta da janela, Tadzio viu a Mãe saindo com as amigas. Elas estavam vestidas para 
articipar da Conida Rústica Anual das Mães - uma promoção do Departamento Cultural da prefeitura da 
Cidade. 
Tadzio imaginou as ruasda cidade. Os carros atravessando os sinais vermelhos. As praças coalhadas 
de garotas. Os ouHioors flamejando de filmes pornôs e concertos de rock. Agora vou escapar do buraco negro 
do Paraíso, decidiu ele. Cortar o cordão umbilical. Há algumas barreiras, mas as empregadas são subornáveis, 
Lúcifer é muito lerdo, a vigilância de Cérbero tem momentos de eclipse e não é impossível driblar Arimã. 
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Nada disso pode realmente me deter. O grande obstáculo a enfrentar, o pior de todos, é o esforço que devo 
fazer para começar começar começar ... 
(In: Nada de novo sob o neon. Vitória: FCAA, 1988} 
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14. W ANDA SANTOS SILLY 
FÊNIX 
Reformou o guarda-roupa, cortou mangas, abriu decotes, encurtou bainhas. Deu um corte chanel nos 
cabelos e tingiu de cobre escuro. Comprou uma passagem de trem para algwn lugar, não importava qual. 
"Qual é a última paeada?" 
Qualquer lugar servia, e quanto mais longe. melhor. 
la ter que começar rudo de novo, arranjar um emprego, alugar um apartamento pequeno. refazer sua 
vida, refazer-se, se readaptar, mudar de hábitos, abrir mão de confortos e regalias. 
Não importa. Importante era sentir-se viva, ser atuante e pensante, retomar o crescimento 
interrompido. Embarcar nesse trem e partir para nocas descobertas, reencontrar suas capacidades, reações e 
sentimentos. 
Na audiência com o juiz havia se vestido com exagerado esmero, cores claras, meia e sapatos altos, 
pintou-se. Há quanto tempo não se cuidava? Mário estranhou, ficou de mal-humor. 
O juiz falou em reconciliação, talvez uma nova oportunidade, ambos abrindo mão de exigências e 
rancores ... 
Tarde demais, doutor Juiz. Que já vamos ambos navegando em mares opostos, cada vez mais e mais 
nos distanciando um do outro. Quando começou esse clistanciamento, não sabia. Por cuJpa de qual dos dois, já 
não fazia diferença. 
Dois seres que se amaram e se completaram, que partilharam a água do mesmo copo e respiraram a 
mesma molécula de oxigênio, repartiram no mesmo travesseiro os mesmos sonhos e os mesmos sustos, de 
repente são dois estranhos que já não se entendem pelos mesmos sinais. 
"Ela é uma fütiJ e agora vai querer me explorar." 
"Não se preocupe. Mário, abro mão de qualquer ajuda ou pensão. Não temos filhos, e posso me 
manter com meu trabalho." 
"A h. agora quer se fazer de mártir?" 
Naquela salinha do juizado, escura e sufocante, sentiu-se de repente como a esposa traída e reprimida 
que havia sido, por vinte longos anos. 
"Mas vinte anos são uma vida!"resmungou ainda o juiz, maquinalmente: não fazia mais que cumprir 
um ritual enfadonho. Pouco lhe importava aquele casal na casados quarenta, que por vinte anos se aturaram 
reciprocamente, vinham agora com esses modernismos, todo mundo se separando, não á mais respeito pelas 
instituições, pelos valores humanos, por qualquer coisinha vinham correndo pedir o clivórcio, ninguém tinha 
mais paciência com ninguém, ninguém cuJtivava mais a tolerância. 
O trem vence a noite e rompe as barreiras de um novo clia, cheio de sol, de luz, de vida. 
Vou rompendo também minhas amarras, navegando em novas águas, abrindo ao vento minhas 
próprias velas. Para onde vou, o que me espera ao final dessa viagem? 
Não importa. Nau peregrina singrando mares desconhecidos, vou em busca de mim, essa concha 
lacrada que se perdeu em algum lugar no oceano da vida. 
(ln: linhas paralelas. Vitória: UFES/SPOC, 1994) 
A PRINCESA NO PALÁCIO DE CRISTAL 
Gostava dos vasos de plantas enfileiradas na janela, sua florezinhas miúdas, roxas como a paixão de 
Cristo. Não podia aguar, dona Lina não queria, não põe a mão! dizia. Tinha ciúmes das florezinhas, dos 
vasinhos de porcelana, rodo tão bonito, no parapeito da janela. 
E do que acliantava dona Lina ter ciúmes das flores, afinal? Saía ainda bem cedo, coitada, sempre 
atra.sad.a. Meu Deus, tõ atrasadJssima! vivia repetindo o tempo todo. E porque não acordava mais cedo, ou se 
am.unava mais de pressa, ou saía Joga do banheiro, ou ficava menos tempo em frente do espelho, se pintando., 
ou ... Eu, se cligo, Tô atrasadíssima, sem o café na mesa na hora que ela diz, Cadê o café? levo é a maior 
bronca. Passo o café na hora certa, ponho na mesa quando ela chega na cozinha e pergunta Cadê o café? e ela 
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toma meia xícara, em pé larga o resto, Tá uma delícia, hoje você acertou com esse café, diz isso todo dia e 
larga a metade na xícara, eu digo, Come um pãozinho, ou Não quer um pedaço desse bolo? ou Tem iogurte na 
geladeira, ou quer que faça um suco? ou Tem queijo fresquinho aí na queijeira, diz Tenho tempo não, criatura, 
tô atrasadíssima! e sai correndo, volta porque esqueceu a chave do carro, ou porque esqueceu o casaco, ou. 
porque não avisou que era para descongelar a carne, ou porque não deixou recado se esse ou aquele telefonar, 
ou porque não avisou que vem o eletrecista concertar a campainha. 
Quando finalme.nte sai e não volta mais, nem toca o interfone para deixar mais uma ordem ou mais 
um recado (Lava minha blusa branca que vou precisar dela amanhã. .. ) então o apartamento mergulha em paz 
e silêncio. Vou para a cozinha e tomo o café que está uma delícia, com calma, sentada, como o bolo, o queijo, 
as frutas, mesmo porque se eu não comer acaba estragando, ela diz, Bate um bolo, ou Não esqueça de 
comprar meu iogurte, ou Trouxe esse queijo para o lanche, mas não come, nunca tem tempo, Tô 
atrasadíssjma, sempre no corre-corre, agitada, confusa. Sento e devagar, sem correrias, sem pressa, sem 
ordens contraditórias e apressadas, saboreio o café da manhã, frutas, geléias, tudo do bom e do melhor que ela 
é caprichosa e não é pão dura. Nem sei porque corre tanto, o marido (Ex-marido, ela me corrige sempre) dá 
de tudo, tudo que quiser. quanto quiser e precisar ele manda, não faz perguntas, não exige troco nem recibos. 
Homem bom, esse, resmungo e ela corrige. Remorsos! Do que teria ele tão caros remorsos não me explica. 
Acabo o café e arrumo a cozinha, tudo nos lugares, jarro de flor em cima da mesa, o pingüim que 
achei no fundo do armário em c.ima da geladeira ( que coisa mais brega, joga isso fora! digo sim senhora, mas 
não jogo, acho lindo e nem sei o que é brega ). Nas janelas os jarrinhos de flor roxa, lindos, ela diz Não águe 
que são desidratadas, mas quando ela sai eu rego, onde já se viu flor sem água? Aí fico olhando, tudo tão 
bonito, tão claro, a luz comprida no teto, os armários branquinhos, o chão brilhando que até dá para pentear o 
cabelo, um espelho de lindo. 
Depois sem pressa, sem correrias, vou para a sala, o banheiro, o quarto, deixo tudo limpo e 
arrumado, lindo, poltronas fofinhas, tapete macios, enfeites, jarras, cinzeiros, tudo tão fino, Cuidado na hora 
de limpar, é cristal, e custa caríssimo! Sei lá o que é cristal, mas tudo dela é caríssimo, sento na poltrona e 
i>lheio as revistas que ela compra mas mmca lê, Cadê tempo? também não leio que esse negócio de muita 
letrinha me confunde, mas gosto de ficar olhando as figuras, as fotos, os retratos dos pratos coloridos, parece 
tão gostoso, vejo tudo com calma e quando ela diz joga fora essas revistas velhas, eu levo pro meu quarto, 
recorto as figuras, guardo. Na hora do almoço não almoço, que é para não desarrumar a cozinha, dá pena. 
como um sanduíche, ou esquento a sobra do jantar de ontem, depois volto a arrumar tudo, olhar tudo, deito na 
cama, sento na poltrona, ligo a televisão, ligo o som, me olho nos espelhos que forram as paredes, tudo aqui é 
eheio de espelhos. Espelho não, cristal, ela corrige, cheiro as flores, cheiro os vidros de perfi.une, chego na 
varanda para ver o mar, o sol, o dia, as gentes que estão correndo apressadas lá embaixo, que nem dona Lina, 
com suas casas bonitas trancadas, vazias, enquanto corre para todo lado feito formigas. 
O marido (Ex-marido, criatura.!) liga pra avisar que já fez o depósito. Avisa pra Lina que já mandei 
fazer o depósito, e quando dou o recado ela dá de ombros, nem liga, como se todo marido, todo ex-marido do 
mundo andasse sempre fazendo ou mandando fazer os depósitos, nem sei o que é isso mas sei que é dinheiro 
que ele manda para ela, .não pede desconto, não reclama que é muit.o, que é para economisar ou se vira que 
esse mês não vai dar. 
E ela correndo apressada, o dia inteiro, pra que trabalhar tanto se o marido ( Ex-marido) sempre faz 
os depósitos? 
Bem que se o juca aparecesse de repente e dissesse Vou fazer o depósito e você não precisa mais 
úabalhar pra dona Lina, eu ia dizer não, neguinho, voltar pro barraco pobre e feio, sem geladeira com 
pingüim em cima, e sem jarrinhos de flor roxa na janela? Brigada, mas não quero, volta pro seu canto que eu 
\'Ou ficando por aqui, que a casa é dela mas quem usa sou eu. Ela é a dona, mas quem usa e desfruta sou eu. 
De noite preparo a janta que ela não vai comer e eu vou esquentar para almoçar no dia seguinte. 
Chega tão tarde, Ai meu Deus, como estou cansada! e digo, Posso servir o jantar? e ela diz, Não, já jantei, me 
vê só um café, e eu sirvo o café que ela toma só a metade, larga o resto na xicara, diz, Hum, que delicia esse 
seu café! e se tranca no quarto, nem diz boa noite. 
Guardo os embrulhos que ela deixou no chão da sala, a bolsa e o casaco jogado na poltrona, os 
sapatos no corredor. 
Vejo a televisão sozinha, esparramada na poltrona macia, afundo os pés no tapete fofinho, namoro os 
cristais caríssimos brilhando sobre as mesinhas, me olho e me vejo repetida nos muitos espelhos, de repente 
sou muitas. 
Por fim tenho sono, aperto o controle remoto, desligo o intetruptor e a luz indireta do teto se apaga, 
mistérios que não entendo, como pode o controle remoto ligar e desligar a televisão se não tem fio, de onde 
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vem a luz que sai de dentro do teto se não tem lâmpadas, esses vidros brilhando que ela diz cuidado com 
meus cristais, são caríssimos, e não sei o que é crista] ou porque são caríssimos, pra comprar o marido (Ex.. .. ) 
fez ou mandou fazer os depósitos. 
Imagina se o Juca ( ou ex-Juca) ia lá se dar o trabalho de fazer o depósito, desse mesmo nunca vi um 
único tostão. Ia era morrer de fome. 
Olho tudo com olhos de dona, de quem usa e desfruta o tempo todo, dia após dia, ano após ano, dona 
Lina é só uma visita, que toma meia xicara de café, invisível como o marido ( Ex-marido ) que nunca vi, que 
só faz os depósitos e não aproveita nada, não vem ver, não vem usar, nem a meia xicara de café esse toma. 
De manhã ela acorda apressada, se arruma correndo, chega na cozinha quando o cheiro do café 
acabado de passar invade a casa. Tõ atrasadissima. .. 
15. JOSÉ AUGUSTO CARVALHO 
VITÓRIA DE PIRRO 
"Quem vai pelo meio não cai nem erra"(Adágio antigo) 
Deus dá peneira a quem não tem farinha, e por certo também deve de dar aparência de anjo a quem 
nasceu demônio. Ninguém sabe do que Ele pode em matéria de enganar a gente com o seu escrever direito 
por linhas desencontradas. A rede que rompe é sempre a do pescador pobre. 
Em desde que eu era criança que me puseram sal na moleira, modo eu não dar um passo maior do 
que a perna, mas a gente é humano, e quando não sabe a que santo se encomendar tem mais é que puxar pelo 
bestunto e explorar a vida no que melhor parecer. 
Mais vaqueano que sorro velho, como motorista de profissão e de fé, conheço esses brasis como 
ninguém, e não há coisa de que eu mais goste do que alisar o carrão de chapa branca, um Opala novinho e 
todo preto, que ano-sim. ano-não, meu diretor troca por outro, e o dedica aos meus carinhosos tratos: vejo 
óleo, mando pra revisão, instalo aJanne contra ladrão, coloco botões de desligar bateria e de cortar o 
combustível, e ainda arranjo tranca de minha invenção pra prender a embreagem no alto e não deixar ninguém 
passarmarct& 
Um dia foi que sem carro fiquei , porque era necessária a revisão dos cinco mil, na própria agência. 
Como disse, só eu mesmo gosto de verificar tudo, não vá a agência cobrar pelo que não fez, ou trocar peça 
boa por outra ruim, para dar defeito um metro e meio adiante. Não gosto de meter-me em talas, mas vou às 
tabaquei.ras de quem me quer passar a perna. Não é com tererê que sacano nenhum varre a testada de suas 
malandrices. De longe reconheço o trambique, num exame até desconcentrado: o carro comigo tem que estar 
tinindo, e é por isso que meu diretor só confia em mim para guiar seu OpaJa sempre novo. 
Foi por isso que naquele dia eu estava de pé, esperando o ônibus para ir à agência, quando me passa 
um outro chapa branca mixuruco, um fusquinha de nada, com um bigodudo chofer, que nem uniforme tinha. 
Pode não ter sido muito bom no futuro, como adiante se verá, mas, no momento, a carona do colega bigodudo 
veio a talho de foice, primeiro porque eu andava com o bolso tísico - o que é próprio de fim de mês de um 
assalariado de c<>mpromissos muitos -, e segundo, porque eu estava num torniquete brabo, devendo as 
ceroulas- se eu as usasse- para pagamento de umas biritinhas no bar do Joca, que sempre bota no prego os 
meus copinhos, para a ajustança de contas no recebimento de minha grana mensal 
Mas eis que sem tom nem som o bigodudo me começa a tratar com as intimidades de você, sem 
saber que eu era motorista de Opala de diretor, e não chofer de aJgum subalterno, com fusquinha velho, 
caindo aos pedaços. Tororó, pão duro, rosca quebrada - eis o que não faltou ao linguarudo do fusquinha, a me 
tratar como vinho da mesma pipa, sem tir-te nem guar-te e a trouxe-mouxe. 
Mas eu não sou de todo um metido a besta, e me fingi também de colega, sem querer lhe dar a ele a 
dica de minha superior posição. E u Não sou de humilhar ninguém. Além do mais, é claro que eu não iria d.izef 
que fazia sombra a quem com tanta gentileza me prestava um serviço. A mula com matadura nem cevada nem 
krradura: sou o que sou e não mudo mais. E me pus de igual para igual, no que fiz muito bem, porque o 
bomem superior deve de estar mesmo é pronto para ser amesquinhado pela alheia ignorância. E 
superiormente o chamei de colega, sem mostrar nenhum menosprezo pelo carro velho e pequeno que ele 
dirigiL 
Deixou-me ele na agência e seguiu caminho. Confesso que fiquei meio envergonhado, por ter saído 
de carro tão abaixo de minha função. É malquisto quem com o mal é visto. Mas durou pouco tempo a 
vergonheira. Bastava que olhassem meu tmiforme e o Opala que eu ia buscar, para verem que o bigodudo 
caroneiro não me chegava à sola do sapato. Temi, por uns instantes, a idéia de que o que foi soasse alto, e o 
povo ficasse sabendo que andei num fusca de um colega inferior. Cheguei a rezar que lhe desse ao bigodudo 
um tango-lo-mango ou que o meu diretor me levasse consigo para outras bandas, e lá plantasse o umbigo no 
definitivo, para longe me quedar da arraia miúda que me cresce bigu de roleguinha condutor de fusca! Quem 
é louco vale pouco. 
Mas todas essas idéias se apagaram da cacboleta quando vi o Opala tinindo a me esperar prontinho. 
Que serviço fizeram! Que beleza de maciez, que conforto! Liguei o ar refrigerado- não fosse eu chegar suado 
à casa do diretor - e até me esqueci do f'us<:& 
Por duas ou três vezes vi o meu colega bigodudo saindo sozinho do velho fusca, talvez atrás de 
algum patrãozinho à toa, sem eira nem beira, e fingi que nem o vi. Só me convém o que me sabe bem. Não 
quero intimidades com a ralé, embora eu não tenha preconceitos. Amigo fingido se conhece no arruído. Foi 
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por isso que mantive distância. Além disso, minha posição de motorista privativo, de uniforme e tudo, não me 
permitia achegar-me a gente de classe mais baixa Ruim senhor cria ruim servidor. O meu era bom, o dele 
devia de ser no mlnimo um pé-rapado. Não sou dos que preferem ser sapão de pocinho a sapinho de poção. 
Quero ser rabo de onça, de preferência a ser cabeça de gato. Quero o melhor, porque penso em subir na vida, 
aproveitando as ocasiões. Afinal, quem não debulha em agosto debulha com mau rosto, e não sou de perder a 
oportunidade, quando a posso agarrar pelos cabelos. Tenho os meus quatro vinténs, uma casinha modesta, 
mas boa, não rezo a santo só quando em pranto: sou sempre fiel em tudo e por tudo ao que sou e a quem me é 
superior na hierarquia. Mas não gosto de bajular. Não tenho calo na língua de lamber bota de ninguém, 
porque não é de minha feitura fazer zwnbaia. Sou franco e honesto. E se deixei de cumprimentar o colega que 
me deu carona não foi por ingratitude nem por orgulho, que abomino. Mas por dever do oficio, por 
superioridade hierárquica, que muito prezo. Sem hierarquia, o mundo seria uma anarquia, com desculpa da 
involuntária rima, que poeta não sou, a não ser do volante do meu Opala novinho. 
Por minha desgraça, algum tempo depois, tive outra vez de pôr o carro na revisão, e voltava para 
GlSa, saindo da agência, quando me passa de novo, a oferecer-me carona, o bogodudo do fusca velho. Como 
Dão sou orgulhoso, aceitei novamente. Afinal, eu estava saindo da agência onde havia acabado de deixar o 
Opala, e até podiam pensar que o bigodudo fosse um chofer que me servisse também de chofer, pensamento 
que, aliás, muito me agradou. Mas ainda que não pensasse nessas belezas de desculpas que eu poderia dar a 
quem me visse no fusca velho, ao lado do bigodudo, eu aceitaria de bom grado, porque não sou orgulhoso e 
ganharia tempo. Só sabe vencer quem sabe ceder. Além disso, não moro tão longe assim como no fim do 
mundo, nem tão perto como um salto de pulga: um meio-termo, que não obrigaria o degas aqui a enfrentar por 
muito tempo a companhia do colega subalterno. Aliás, diga-se, tratei-o bem durante o percurso, e ri-me com 
ele e contei piadas, para mostrar que não me considerava superior a ele. Deixei que ele continuasse a me tratar 
de você, e até o chamei de colega, algumas vezes. Como já disse, eu largo o pano mas não sou ufano. 
Mas depois é que veio o copo em que me afoguei, ou quase. Meu diretor, um dia, me pede para ir 
buscar no meu Opala o Dr. Antonio, que eu não conhecia, mas era arquiteto da empresa, presidente de uma 
c:ompanhia estatal, para fazer um projeto de não sei o quê. Deu-me o endereço num pedaço de papel. Como já 
disse, sou mais vaqueano que sorro velho, e não demorei a descobrir a casa do procurado. E vejo no portão, 
estacionado, o velho fusca conhecido. E o meu colega bigodudo lã estava, de pé, encostado ao carro. E lhe 
pergUIIIO: 
-Vai chamar seu patrão, chapinha. Hoje sou eu que vou levar ele no carro. 
- Patrão? 
-É. O Dr. Antônio. Vai dizer a ele que estou aqui. 
-O arquiteto? 
- Esse mesmo. 
- Então, vamos.. 
-Como "vamos"? Vamos, o quê? 
-Vamos embora. Eu sou o Dr. Antônio que você veio buscar. 
- Mas ... - eu gaguejei, olhando para o fusca. 
- Ah, eu gosto de dirigir. Sempre dispensei motorista. 
A quem dói o dente, dói a dentuça que a dor aguça. tentei repicar o sino para saudar o homem com as 
galas da nobreza, mas ele percebeu que eu levara taboca das grandes, e cortou meu arrazoado de louvação. 
que era a toca onde se enfiara a minha vergonhice de não ter chão onde me afundar. Eu quis o fogo e busquei 
alenha, mas não tinha peito pra acender. Mas ele me tirou do embaraço: bateu-me a mão no ombro, me 
abraçou, e repetiu: 
- Vamos, colega. Temos trabalho a fazer. 
Não notei ironia nesse "colega' ' que ele disse. E vi que era um sujeito bacana. Como disse, não sou 
orgulhoso nem faço gala do sambenito. Como não adianta chorar sobre o que não se pode remediar, botei a 
viola no saco, sorri amarelo, e disse também: 
-Vamos lá, Doutor. Ainda temos chão para percorrer. 
Mas não pude evitar de dirigir em silêncio o tempo todo. 
(In: O Braço e o cutelo, Vitória: Neimar) 
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APÊNDICE O (Uma antologia informal) 
POESIA 
l. ALMEIDA COUSIN 
MULATINHA 
Mulatinha já foi negra 
na fazenda de café. 
Mulatinha virou branca. 
Que doçura que ela é! 
Mulatinha era mucama. 
Tomou surra de Sinhá. 
Sinhõ pôs ela na cama. 
Não podia se queixá 
Mulatinha tem oos olhos 
mundos, mundos, que perdeu: 
mares, noites e desertos ... 
Mas de tudo se esqueceu. 
Mulatinha era negrinha 
Deu mulatos. Ficou só. 
Os filhos de mulatinha 
de mãe negra não tem dó. 
Mulatinha já foi negra 
na fazenda de café. 
Mul.atinha virou branca. 
Que doçura que ela é! 
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2. BEATRIZ FARIA SANTOS RABEW 
ANJO DO ASFALTO 
Criança, 
cadê a pureza, 
a inocente expressão 
de um olhar de criança? 
No asfàlto das ruas, 
nos becos sombrios, 
a inocência oerdeu ... 
Criança, 
cadê a alegria, 
o sorriso feliz 
de criança travessa, 
sorrir de criança? 
Na aspereza da vida, 
na esmola do pão, 
do sorrir se esqueceu. .. 
Disputa aos cães 
o bocado melhor 
que alguém enjeitou! 
A cru.eza da vida, 
a fome sofrida, seu .riso apagou ... 
Trapos imundos, 
jornais amassados, 
é o berço que tem. 
Quem lhe diz: Dmma bem, 
e sonhe com os anjos, 
e o afaga sorrindo? 
Ninguém! 
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3. CHARLES MAGNO MOTTA 
VIROSE 
Engulo forçadamente o que me vomitam as Fms, 
as músicas fazem uma grande bagunça em m.im, 
freqüência modulada em emoções incoerentes. 
Misturam-se paixões com ódios steriofõrucos, 
mas solidão multinacional persiste 
tomando posse do meu fim...de-semana, 
manchando de tempo as paredes do meu quano, 
empalidecendo os posters cansados de mim. 
A noite evoluiu de braços dado com as músicas melosas. 
Conforta saber que e las não me incomodam, 
nem aos pei1lllongos mafiosos. 
O grande incômodo vem de~ 
ao ver que de companhia 
só tenho vírus de wna gripe antiga. 
( In: traços do oficio ) 
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4. CLEBER CARVALHO 
Ver nos olhos da vida 
a vontade de morte. 
Sangar em atos - falhos -
até o último pingo. 
Com sete punhais 
(empunho) 
apunhalar o sol. 
Rasgar o véu 
que tanto proíbe 
saciar a vontade 
de matar o vivo. 
Prender a luz 
- em masmorras -
no fundo e no escuro. 
Então, 
não veria seu corpo 
nem as mãos - macias -
que tanto causam 
delirantes delicios. 
APUNHALAR-TE 
( In: traços do oficio ) 
403 
5. DENY GOMES 
AMOR 
Para Vilma e Roberto Almada 
O amor e sua presença eterna, 
indestrutível ante o tempo e a morte ... 
As legiões do vento o perpassam 
e só de leve agitam a sua pele 
de translúcida seda resistente. 
Amor é para sempre 
e desafia 
o tecido esgarçado da aparência 
Amor - eterna essência -
que se expressa 
na certeza sem fim da poesia. 
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6. DENY GOMES E W ALDO MOTTA 
MALHAS DO AMOR 
Enredado nas teias do abandono, 
queimando as velas e o barco, 
aos poucos vou perdendo a esperança 
de achar a chave das algemas 
com que o medo prendeu o meu cio. 
Se naufrago, me salvo? 
Se me salvo, te encontro? 
( In: traços do oficio ) 
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7. DENY GOMES E PAUW ROBERTO SODRÉ 
ESSAS GEOGRAFIAS 
Recônditos recôncavos, reentrâncias, 
reencontro teu coro. 
Indômitos quereres desvairados, soltos 




enlaçados, entranhadamente estancados. 
Lateja a lãgrima 
que rola para dentro 
cavando sombrios sulcos 
na suave seda do ser. 
Formando cacimbas agrestes 
de memoranças que vingam a cada toque 
e marejam, marejam num murchar 
constante de um encontrar-se-de-novo. 
( In: traços do oficio ) 
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8. EDINHO CISNE 
NO MEIO DO CAMINHO 
No meio do caminho tinha 
tinha uma pedra muda 
no meio tinha um caminho 
tinha um caminho de pedra 
no meio do caminho tinha 
tinha uma deusa no meio do caminho 
nunca mais amarei mulheres 
meu corpo recusa amar fotografias 
no meio do meu caminho tinha uma pedra 
no meio do caminho tinha 
tinha uma puta 
agora só amo putas 
não importa qual seja o caminho 
( In: traços do oficio ) 
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9. FRANCISCO AMÁLLJO GRIJÓ 
VIDA-FLOR 
Pode ser dita 
( por instante ): 
essa é a vida 
que por si vale. 
A vida, merecer-se 
encontrar a outra 
feita de carne, pele 
a se tocar: coisa. 
Ser verdade, bela 
flor/vida, petalada 
( não sei se era 
mulher ou planta ). 
( In: traços do oficio ) 
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10. MARISE PALHANO 
MERGULHO NO VAZIO 
Procuro 
algo em mim 
no escuro 
do meu ego 
e me perco 





palpo a fantasia 
como um charco 
em falsa alegria 
e me lanço 
no vazio 
dos meus dias. 
( In: traços do oficio ) 
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1 1. MARCOS IGR.E.JA 
Um olho meu tange esquinas em seus desvios -
envaidecidos desertos onde seco desejos nascentes. 
Limiti estradas, principio sombras. 
Vermelhos abertos, 
Corôo de dedos a imaginação pendente de cumplicidade, 
rabisco mosaicos vertendo ais de que me queira 
não em fi os ou lâminas, 
num salto de rã sobre sua folhagem. 
a língua na raíz 
à cata de um sorriso colorido mesmo artificial, 
entre precipícios pagino solidão 
como a lua no minguante. 
Nessa hora bem sei que o dragão vence a lança 
carente de pouso. 
Estrelas são sinais com que brinco -
orelhas para o dia -
aranhando brilho na noiteorgànica. 
Martelo sinos. 
Morte súbita seria floir a orquídea no vale. 
Antes vejo violetas vontades maleáveis como plástico 
e você que só nos séculos sente o vento. 
Teço armadilhas e caio prisioneiro do interruptor na parede. 
Realidade? 
Tenho as mãos meladas de realidade. 
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12. MAGDA LUGON 
JANELAS 
Contigo, caminhando, vou ao inferno 
sendo feliz do mesmo modo assim. 
Que sabe os céus dos frêmitos do A vemo 
que te sejam impostos ou a mim? 
Traço-me em lindes de fiel corrente 
nos quais contemplo livre o meu jardim: 
Se vem o sol, caustico-me, silente, 
e a noite sou-me bálsamo em jasmim. 
Se tenho a lua, serenal me faço 
e não me tolhe mais cruel espinho 
Apenas sou cativa em teu abraço! 
No mar abrem-se - flor - duas janelas 
velas brancas vicejam ... puro linho, 
imunes aos transtornos das procelas. 
NOSSA JANELA 
Que vemos nós, os dois, nesta janela 
tão desmaiada ao sol... sem tinta e cor? 
A nossa vida está tão dentro dela 
que os seus detalhes sabem-se de cor! 
Sei quando a lua inclina-se no monte 
e a hermafrodita luz fecunda o vale ... 
Sei se tu vens ou vais, sem que me conte 
a alvissareira flor, ou o vento fale. 
Também tu sabes, só de olhá-la. E ela, 
por teu olhar se encanta e se fascina, 
projeta o azul do mar ... praia amarela ... 
e vai ganhando a vida em aquarela 
da forma a ti roubada na retina 
que o dia amanhecendo nos revela! 
JÁ, NELA? 
Tu já sonhaste em ver o sol se pondo 
na correnteza em toda a dor, vermelho, 
quando o silêncio, em prece, é tão redondo 
que mais parece ser solar espelho? 
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Tu já sentiste a vida em ser ocaso 
quando a noitinha surge de improviso 
e não podemos nem culpar o acaso 
se em cada caso o dia foi aviso? 
Tu já pensaste em que se ainda é tarde 
melhor que brilhe em nós uma centelha 
que às Pastorinhas todas cause alarde? 
Tu já pensaste? Já pensaste nela? 
- Só vale a cor da púrpura vermelha 
se em tua vida há Vida e és dono dela! 
PROTETOR 
Não haja culpa no viver tranquilo 
de uma açucena simples da campina. 
O sol, rastro de luz, é-lhe o berilo, 
vibrante e belo é o jeito de menina. 
A borboleta a adeja com ternura, 
lava-lhe a chuva a pétala macia. 
Ela, no entanto, se conserva pura, 
beijando o vento em que se acaricia. 
A flor é simples, porém não simplória, 
ama o sereno e sabe que não deve 
não quer mudar o seu papel na história. 
Quisera expor-se ao teu encantamento._ 
Engalanar-se mais? - Sequer se atreve, 
por força de cumprir um juramento ... 
(In: JANELAS ) 
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13. NEIDA LÚCIA MORAES 
IRONIA SUPREMA 
Passa um carro de assalto vomitando 
A morte e para o turbilhão afasta. 
E wn soldado ferido que se arrasta 
Ainda vê as colunas se avançando. 
O ferimento é bem profundo. Quando 
Quer levantar-se a força não lhe basta. 
Tenta reagir, mas a energia gasta 
Se esvai de todo, e tomba soluçando. 
Ainda uma vez recorda a sua gente, 
A mulher, os filhinhos e a alegria 
Do sol que nunca mais verá. E sente 
Toda inuti)jdade da vitória. 
Morre tendo um sorriso de ironia 
Por aqueles que morrem pela glória. 
( In: traços do oficio ) 
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14. NEIL ALBANESES JR. 
ESPELHO 
Vi então 
surgir à minha frente 
todo um corpo, 
traço a traço 
se fazer cópia do roeu. 





fez renascer um lado, 
um pensamento, 
algumas palavras. 
O que quis 
e nunca pude prender 
entrelinhas, 
um lado calado 
por mim. 
Os olhos, 
colados no espelho estavam, 
calados continuaram 
e eu 
virando as costas 
deixei dormir o talvez 
no reflexo do nada. 
( In: traços do oficio ) 
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15. PAULO ROBERTO SODRÉ 
Dorme, vai! Eu, de temor po ti, desperto. 
PAUL VERLAINE 
Lufadas de açucenas acordam o delírio 
castanho de seus ombros, onde espreito a cor 
de seu silêncio longo. Brancura de espáduas 
sob os negros cabelos escritos em cachos. 
Do lampião um favo de luz colhendo ouro 
de seu peito. A leveza de seu colo firme 
e o negrwne em detalhe de pêlos abrem 
metonímias em mim: Onã recolhe dedos. 
Sua baste quieta risca em mim clara vertigem 
entre os lábios; e a linha masculina absorve 
queixo e coxa, arranhando meus calmos hwnores. 
Dói acender-se para suas trilhas de v:inbo, 
de pele em pólen feita, amarilis ardente 
para meus encantados temores teimosos 
virarem fios lúcidos de rio aberto. 
(In: PALAVRA da CIDADE ) 
Volume 1 
425 




Te quero, eu que o diga, e quero à risca, 
mas se queres a mim eu nem pergunto 
e, não sendo pergwlt.ada, não declares 
nada, nada, só escuta, ninfa, quem 
te chama - Jose, Jose! - pelo nome 
e, chama, sem cu doce, vamos, vem, 
no andamento do soneto, anda, vem, 
trazendo teu sorriso por escrito, 
bem como a coma coligida em trança 
-ou espargida em chusma de cabelas -, 
e o corpo, o corpo, humano e feminino, 
trajado todo em branco ou todo em preto -
joelho à vista e a coxa cáqui tanto 
que dê água na boca a mim - e a Tãntalo. 
Pois é, não sendo, jose, perguntada, 
não digas sim nem não, não digas nada, 
só anda, vem, gerpé no chão mas vem, 
~. de citim, no tomezelo, 
•t~~l, de cor qual.? - carmim -, 
q~ {;aõe· a mim primeiro desatar 
para então, e só então, intimidades 
tomar com os teus pés, ninfa: lambê-los. 
Em suma, vem, e se te digo vem, 
não vejas nisso ordem nem apelo, 
não vejas lucro nisso nem engodo, 
nem vaticínio vejas, nem destino. 
É o desatino, e só, que te convida: 
cumpre a promessa nunca prometida. 
Com perdão, com perdão da má palavra, 
estou, sim, apaixonado por extenso, 
e por quem, por ti, por ti, porque te vi 
a coxa em pêlo- e o cabelo, e o cabelo. 
Nem sei se pra meus pobres decassílabos 
lugar há em teu ouvido, em tua boca 
se há lugar pra minha língua, em teu 
peito se há lugar pra minha cabeça 
se alojar. O que sei é que catorze 
são os versos do soneto, o que me dá 
catorze chances por soneto pra 




tenba um dia o prazer de desatar. 
o prazer, o prazer de desatar. 
Mais tenho que fazer, jose, do que, 
à imagem e semelliança dos poetas, 
perder meu tempo à caça de palavras 
que te definam ombros e sorriso. 
Mais tenho o que fazer e, no entanto, 
é na camisa-de-força do soneto, 
contando-te as sílabas do cabelo, 
tratando-te por ninfa ou por menfita, 
que me deleito com a minha criarura -
ainda que de ti nada receba além 
de um misto de desdém e de cicuta. 
Desdenha-me, pois é, enquanto podes: 
verso virá, que o poema é que o trama, 
de te avires com teu criador na cama 
Não falte nos teus olhos teu olhar, 
não falte nos teus lãbios teu sorriso, 
quando passas por mim, ninfa impassível, 
tão dentro de ti mesma e caligráfica. 
Não falte, mesmo passageiro, teu 
olhar, pra ver, mesmo não tendo nada 
e ver com o peixe, que eu te quero, e como. 
Não falte, embora em falso, teu sorriso, 
embora o finto ou amarelo, embora ricto, 
pra conceder-me a graça de querer-te. 
Olhar, sorriso, e só: meu rito favo-
rito de passagem: não passo sem. 
Se até essa esmola a mim me negas, jose, 
eu morro duro - e só não perco é a pose. 
Neste soneto ou nunca te verei 
em pêlo. Sem mais tardar, que a vida é breve, 
toco no assunto dos teus braços, ombros, 
do teu crasso cabelo cheio de si. 
Mais close chego, jose, me de ti. 
e tua boca se entreabre, tua boca 
Beijos bilingOes. Mais. Ganham terreno 
as minhas mãos: colhem teus pomos. Transpomos 
nosso embaraço. Ao pé da orelha passo-te 
a saliva e ouço-te gemer em swaruli, 
em swabili ouço-te gemer. Já não há 
roupa que resista às mãos do artista. 
Desato enfim do tornozelo a fita 
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e se consuma a tua nudez, menfita. 
E agora. jose? Agora em ponto, quando 
tudo entre nós em nada é consumado, 
e o nosso (nosso?) atrair chega a seu fim 
sem ter começo, e muito menos meio, 
agora é hora da pergunta intravenosa: 
que que nos fica em forma de sinopse 
na folha amareladada memória? 
Muito pouco ou quase nada.: o visco 
de gestos e palavras natimortos 
e a visão de conjunto de um equivoco. 
Mas ficam. como espólio, estes poemas 
que, bem ou mal, eu fiZ pra ti nas alvas, 
tenras coxas de Madame Poesia; 
é: foste cantada em verso:quem diria. 
( In: muito soneto por nada ) 
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17. SEBASTIÃO LYRJO 
REFLEXOS NUM OLHO ESCARLATE 
ela massageia lentamente 
as vértebras de mozart ao piano 
eu capitão nemo 
vou afundando na poltrona 
deixando à tona 
apenas o periscópio 
mirando seus seios 
soltos sob a blusa 
com um ponto de interrogação: 
o caçador é um coração solitário 
ou o solitário é um coração caçador? 
NOVAMENTE O ESTRANHO CASO 
sou o que nllo sou: 
ou seja: o que não 
sei sobre mim -
o inverso da miragem 
que miro no espelho 
desajeitando o cabelo 
e retocando a questão: 
sairei da toca 
oculto em jekyll 
ou revelado em byde? 
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18. SÉRGIO BLANK 
ANGUSTIPENE 
à outrance percorro bueiros com bornal vazio 
sem frege e aos baldões remo contra o mar destro 
vejo o fiapo de lua-boca-e-meia que graceja junto à noite 
no fim de blefe - noite - vou e avisto em baJandas rir o roto 
[ do esfarrapado 
de rojo e roldões sigo e penso que não quero mais o amor 
[ bleso 
o meu quinhão nesta vida beirã 
o dia cáften chega para que eu - Aoristo - aquele que 
[ escreve versos no tempo 
adonneça e arraste minha sombra bêbeda como um cacho 
sob as nuvens cor de cravo na manhã de estopa e cinzas 
e a trégua teporã do sono me abasteça de versos banais 
mas antes da bonança uma cãimbra no órgão-codiforme 
indica você - sopro de temporais 
você e seu vôo estreito que me tranca em nova arapuca 
e eu comum-de-dois me deixo no dia-iscariotes ficar e 
[consentir 
com o pouso estreito no meu coeur traste galho seco - uva 
[em caixa 
eu cisco e caça fico no beiral com aplausos ao seu vôo -
[ bélguin 
pardal no fio - entre postes - que conduz luz 
fecha-se em copas nos quintais a serem varridos 
solta uma onomatopéia incoveniente em poemas e vai e voa 
a todos tombos escolho entre um blue de clapton ao trecho 
[de chopin 
indicas a ausência de regras da debandada e - par de asas -
[passas 
passas e eu no dia - blefe e chuva - cato pena e perdões 
e sei que este jogo não é nígbi e sim passion - i. e. - o 
[ famoso love donaire 
na volta a casa sequer encontrei atalanta a colher maçãs 
{ d ' ouro pelo caminho 
( In: Palavra da Cidade, vol. 2 ) 
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19. ELMO ELTON 1925- 1988 
WEEK-END 
A Cândida Ga/eno 
Vamos, de longa estrada sobre o asfalto, 
os dois, a improvisado pic-nic. 
O domingo refulge. É moda chie 
passar agora o week-end no planalto. 
A viagem feliz. sem sobressalto, 
neste meu carro azul, marca Buick, 
fez-te, de bela, um cromo de Van Dyck 
e deu-me forças de aspirar mais alto. 
Acampamos à beira do caminho ... 
E, após o almoço, então servido a vinho, 
sem que o soubesses, foi que pude, Amor, 
escondida de te minha Kod.ak, 
fotografar-te assim, de lenço e slack, 
correndo, tonta, atrás de um beija-flor! 
(In: Palavras da Cidade , voL 2) 
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20. ERLY MILTON VIEIRA JUNIOR 
CARROSSEL 
Aranhas tecendo a manhã. 
sorriem um cordial "bom dia" 
de Vitórias inacabadas. 
únicas, nebulosas: mentem! 
Vão-se os encantados de 1àda, 
olhos orbitam as pálpebras. 
Expiram os reis, 
preenchendo o mundo 
com bemóis, 
gargalhadas, 
e lençóis de sonhos, 
que escorre dos dedos ao acordar. 
Como areia. 
(Não mais os tenho.) 
Como estrelas, 
trotam cavalos tecendo a fábula da noite. 
BARRO HUMANO 
Por negar-me ao Destino 
Noutras portas pus a vida: 
De esperanças já despidas 
Infinitas mãos me guiam! 
Posso em sonho. eu, insolente, 
Fabricar da Sombra, argila? 
Destronar- sabe Deus como! -
Essas mãos que jaulas criam? 
Pedra a pedra, me ergo (só!), 
Sonho a sonho, moldo tronos. 
Paraíso: é o infinito 
porto ao qual mioh' alma aponto. 
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os meus medos ... 
Agora me resta esta fria coragem 
tatuada em meu peito ... 
Um peito que não é mais aconchego 
do alhei medo, 
mas .razão do avesso 







como quem deixa 
a sorte da vida 
desamparando tua ira 
desmascarada em meu papel 
Detenha-te e 
de olhos baixos e sinistros 
sorria 
segredando a palavra 
como quem oculta a própria escória. 
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23. MlCHELLA GENNIFFER 
ILUSÕES 
Pessoas nas sombras 
esperando amar 
são como insetos iludidos pela luz: 
famintos, cegos. 
Quando batem de encontro à realidade, 
cheiro de agonia pelo ar. 
OS PILARES DE MITHELS 
Meu nome me colocou 
nesse caminho, 
a palavra me deixou livre 
e o verbo largou no ar 
a falta de ar sufocante 
do abarrotado a-bê-cê. 
Girando em tomo de um ponto 
do qual me aproximo 
e me afasto; 
sendo clara, 
mas também sabendo ser sombra 
aplaco a insaciável sede 
que me atormentava. 
E eu, que tenho medo, 
com muitos aqui, 
enfim posso seguir em frente, 




24. MÁRCIA FERNANDES 
PENEDO 
Ergues-te do mar, majestoso 
como quem já conheceu 
as profundezas do abismo. 
Ergues-te com firmeza, 
não temes o mar revolto, 
Apenas olhe e não se importas. 
Reverencias o céu, que é maior, 
em prece silenciosa. 
REVELAÇÕES 
Por um estante adormecia, 
E o vento no horizonte aparecia. 
Ele vinha ao meu encontro· 
E a forma de um menino suavemente assumia. 
Cataventos de altas torres, 
Ao roçar do vento se moviam. 
Ele vinha ao meu encontro, 
Seus passos firmes no meu íntimo já sentia. 
Os olhos firmes e penetrantes. 
Misteriosamente me sorria. 
Ele vinha ao meu encontro. 
Ele já me conhecia. 
Quando já nos cruzávamos, 
À minha esquerda Ele passava. 
Nossos solhos se encontravam 
Com tanta cumplicidade. 
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25. FRANCISCO AURELIO RIBEIRO 
NÃO SOU 
Não sou poeta. 




o Valdo- profeta 
o Miguel- mar(a)villa 
cometo versos 
como qualquer um 
que engole as palavras 
e as regurgita 
numa massa vital 
que impele o viver. 
Refaço os sonhos 
e os pesadelos 
recrio o verbo 






Talvez o ar pesado 
rarefeito 
pudesse nos dizer 
lentamente 
que nele 






( In: VIDA VNIDA ) 
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26. MIGUEL MARVILLA 
O OUTRO HOMEM DA MULHER QUE AMO 
FÊNIX 
O outro homem da mulher que amo, 
há nele as minhas marcas que são dela 
e sempre encontro indícios dele quando 
ela se despe e se abre e posso tê-la. 
No corpo dela, gotejar freqüente 
de nós, formando sulcos, vias, trilhas, 
dentro da noite em que ela se oferece, 
não deixa que nos sobre alternativa: 
eu sigo os mapas dele, acrescentando 
ao já sabido as minhas descobertas, 
e ele me segue na mulher que amamos. 
Pois tanta variante há no caminho 
que - ou dois ou nada - wn de nós apenas 
não vai sobreviver nela sozinho. 
Não me amo. 
Amo-me - a mim - o mito. 
E - a ti - a dualidade, 
eis a verdade. 
E o mito -não minto - é que me suprime, 
sombra de mim à sombra de mim. 
E, quando a ti me tomo, 
recorro à imortalidade 
do teu corpo. 
( Sou dois ao meio, infinito 
contigo. 
Somos?) 
E é suprimido, 
quando nada resta, 
quando a linha se perde, 
quando a lingua se fere, 
e se fere a derme, 
e te firo, inerme, e feres, 
que me revolvo 
e ressurjo 
-o mito. 
"Eu você ele somos um.•· 
MÁRlA SANTOS NEVES 
( In: TANTO AMAR ) 
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ANO NOVO 
12 navios pararam no porto 
e eram belos seus marinheiros 
no contraste de suas peles de muitos oceanos 
com o sorriso de muitas mulheres. 
12 navios pararam no porto 
e tudo que não fiz me foi cobrado. 
Os mares que não nadei 
eram mais azuis - me diziam. 
12 navios pararam no porto 
se torpedearam 
e afundaram. 





( In: LIÇÃO DE LABIRINTO ) 
DÉDALO: ASA OU SOL 
Quando busco o mais leve movimento na sombra, 
um adorno que seja para os meus dias 
cortados em fatias 
pegajosas de limites e bile; 
quando os silêncios de onde nunca estive 
( ou estive e não me lembro ) 
e o sangue de quem amei 
( ou jamais amei e não me lembro ) 
me dizem o verbo morrer 
e o lamento, então, das mulheres -
finalmente sossegadas em seus homens cotidianos -
arranca lascas 
da estrutura que me protege e embala; 
quando tudo reclama sentido 
( um bater de desejos, 
uma palavra esquecida com displicência 
sobre a pia do banheiro 
ou entre os bibelôs de cristal e ônix ), 
desvendo em meio à nebllina wn pormenor, 
abro claros no turvo e caudaloso esquecimento 
que vigora no âmbito de mim. 
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Este instante é aqui. 
Então, não mais que depressa, colho um vínculo 
qualquer com a névoa ao meu redor e fico ilhado 
no ar, olhando meus sapatos pendura 
dos 
- eu dentro ainda - na margem do abismo. 
Assim estou, em um onde que não sei, 
atado, em frágil teia, 
ao vôo sobre o canyon, 
uma parte em mim querendo a asa 
e outra buscando o sol. 
A qual dos meus destinos dou ouvidos? 
A qual dou por vencido? 
A qual me rendo? 
Livrar-me de um quem sou, por um momento, 
pode apagar o risco 
da vingança de mim contra si mesmo. 
Mas, no enfim, tudo me leva ao precipício. 
( In: DÉDALO ) 
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27. RENATO PACHECO 
LABIRINTO 
Preso neste labirinto de cal e pedra 
entro em pânico e tento fugir. 
Ao final do túnel não há luz: 
há outro labirinto de angústia e fel. 
As certezas se reduzem a duas: 
a saída tarda ou não existe. 
Tudo inútil. Tanto esforço despendido, 
tanta energia gasta, tão triste o mundo 
este labirinto sem Ariadne e sem fio. 
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28. RENATO C. FRAGA 
PATOS 
Os patam voam à procura 
do soL 
Patos não são por opção: 
Nascem patos! 
Nem por isso são tolos, 
mas por isso são patos. 
Com suas pernas rlgidas, 
com seus ossos leves, voam. 
Sim! Voam à procura do sol. 
Olharão o céu e verão patos; 
sentirão o sol, pois 
será verão. 
ANSEIOS DE DONIELA 
Ansiosa amanheci 
esperando a morte 
T oc-toc na porta 
Com pelos corredores 
da casa 
abri a porta e lá estava: 
Uma vendedora do A VON! 
Bati-lhe na cara 
a porta 
pois não era 
quem eu tanto esperava. 
( In: POTESIS ) 
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29. ROBSON BARROS TORRES 




Restos de tecnologia 
Cuidado com o que pisas 
No centro da cidade 
Pode ser um ser humano 
ou num monte de verdade 
Aqui, os abismos 
São do tamanho da calçada 
Cai nos braços do bandido 
Quem não cuida como anda 
No comércio de crianças 
O preço é explícito 
Matam mais do que na guerra 
Outro negócio estúpido 
Os heróis 
Estão catando bosta 
Num campo minado 
E sabem que a maior luta 
A grande arte 
É nadar na merda 
De cabeça erguida 
MEU DESTINO I1 
Meu nome é fogo. 
Não chamo ninguém pra ir comigo 
Caçar com cães da lua 
O bafo do dragão, 
Possuir crian.uas do ar e da terra 
Salvar crianças que não gozam nunca 
E vão antes da chuva. 
Eu quero brincar ao máquina do infinito. 
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30. SYL VJO RANGEL 
DINAH 
Beijando wn Cristo Gélido, de prata 
sem do peito soltar um só gemido 
ela expirou lançando o amortecido 
olhar para o infinito, em terna oblata. 
_ Fera atroz de semblante fementido, 
que em tudo quanto vive e se retrata, 
às vezes, sem razão, sonindo mata 
a flor de um lar em sonhos envolvido. 
Jamais o pranto pôde achar guarida 
nos seus olhos. Desgostos e martírios 
ela os desconheceu. Fria, sem vida, 
esta vaga ilusão que nos conforta-, 
Dinah, mesmo velada pelos círios, 
parecia sonir depois de morta! 
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31. W ALDO MOTTA 
Sovar-te de nomes 
até a exaustão 
transformar-te em pão 
para muitas fomes 
sabendo que o nome 
se ao homem sustém 
toma-o refém 
também o consome. 
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32.VIRGÍNIA G. TAMANINJ 
FOGO NA MATA 
O fogo se alastra rugindo qual fera 
sedenta de sangue ao baque da présa. 
E nessa volúpia de gozo e braveza 
o ventre escaldante revolve e descerra! 
E abrange a amplitude, e rasga e se aferra, 
lambendo raivoso, voraz na destreza! 
E a mata se dobra, na rude grandeza, 
tombando entre as chamas à face da terra 
Por entre o negrume crepita o braseiro, 
e o pobre colono, de braços cruzados, 
lamenta impotente a falta do aceiro ... 
Agora já é tarde. Por nada mais resta 
senão que trabalhos por força dobrados 
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33. PAUW FREITAS 
O FRADE E A FREIRA 
Tendo nas mãos estrelas cinitilantes, 
as contas cintilantes de um rosário 
aqueles dois rochedos tão distantes 
parece que estão lendo um breviário. 
Alguns dizem que Deus os fez amantes 
nestas florestas do Brasil lendário, 
e, na prece, nos divinais instantes, 
ei-los jWltos, no mesmo sanruário. 
O Frade faz lembrar imenso grito 
do silêncio perdido no infinito, 
eterna queixa fonnulando a alguém. 
Dizem quer a freira, quando a noite vem, 
sorrindo, escuta a queixa dos am.ores 
e as pedras trocam beijos entre flores. 
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34.HA YDÉE NICOLUSSI 
AUTO RETRATO 
Tenho os olhos cor do mar 
e os cabelos cor de areia, 
o corpo de duna ondulante 
e um coração de sereia. 
Vivo a errar de sonho em sonho, 
tenho um ar tão viajeiro, que até o meu vestido pando 
lembra as velas de um veleiro. 
Tenho uma alma de cigana 
que viu terras, correu mundo. 
Se a imprudência parte um remo 
vêm outros remos do fundo. 
Dizem que há em terra estranha 
longe daqui, muito longe, 
numa rocha sobre o mar, 
um mosteiro que se chama 
de Areia, do Silêncio e do Vento, 
umj mosteiro cujas monjas 
passam a vida a rezar. 
Eu também sou uma monja 
que caminho há muitos anos sem cessar, 
esperando char o monge 
que há de fundar meu convento, 
num território lunar, 
com silêncio, areia e vento. 
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35. JAYME SANTOS NEVES 
Longe de ti 
de ti distante 
sem sentir sob mim 
teu corpo arfante 
e o suave contato 
de teu seio 
eu sinto 
mesmo assim 
o doce impacto 
de sensações imaginárias 
e parta semear a mente enferma 
e acalmar um pouco 
este desejo louco 
este cruel anseio 




36. RUBEM .BRAGA 
POETA CRISTÃO 
A poesia ainda mofina, 
mofina, mas não morreu. 
F oi o anjo que morreu: 
Anjo não se usa mais. 
Ainda se usa estrela, 
se usa estrela demais. 
Poeta religioso 
mocinha não pode ler: 
Pecará em pensamento, 
que o poeta gosta do Novo, 
mas pilha seus amoricos 
é no Velho Testamento. 
Ai, o Velho Testamento! 
Eu também faço poema, 
ora essa, quem não faz: 
Boto uma estrela na frente 
e um pouco de mar atrás. 
Boto Jesus de permeio, 
que Deus, nosd pratos de amor, 
é um excelente recheio. 
E isso bem posto e disposto, 
me vou aos peitos da Amada: 
Sulamita, Sulamita, 
por ti eu me rompo todo, 
sou cavalheiro cristão. 
Mínb' alma está garantida 
num rodapé do tristão. 
E o corpo? O corpo é miséria, 
peguei doença, mas Jorge 
de Lima dá injeção! 
O badalo está chamando. 
bão-ba-la-lão. 
Amada, não vai lã não! 
Eu também, tenho badalos -
bão-ba-Ia-Ião! -
Eu sou poeta cristão. 
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37. WOLGHANO BARBOSA 
BALADA DO CRJCARÉ 
Rio que brota da terra 
e se despenca da serra 
travesso qual um menino, 
você que é água corrente, 
rio, você como a gente, 
também carrega um destino. 
Você que brinca nas matas 
e beija o véu das cascatas, 
no beijo mais inocente, 
rio, você, cujas águas 
podem ser risos, ser mãgoas, 
tem destino como a gente. 
Por vezes, não muito raras, 
refletem suas águas claras 
todo o bem que a vida encerra; 
mas, no remanso das curvas, 
escondem suas águas turvas 
toda a miséria da terra. 
GAROTO PIDÃO 
Garoto pidão 
que pede wn tostão, 
pedaços de pão, se ajeita na vida, 
não faz isso não ... 
Garoto pidão 
cadê sua mãe 
que não vê isso não? 
Garoto pidão, cadê sua mãe 
que jogador de pião, 
fumador de cigarro 
apanhado no chão, 
quebrador de vidraças, 
sua vida ésem graça 
tome jeito na vida 
não faz isso não ... 
Garoto pidão, 
que pula, que corre, 
que brinca na grama, 
cadê sua mãe, 
que não vê isso não? 
A cidade o chamou, 
você molecou. 
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Tinha ponga de bonde, 
vidraças inteirns, 
tostão pra pedir, 
e gente pra dar, 
guimbas pra apanhar, 
você molecou. 
Garoto pidão 
cadê sua mãe, 
que não vê isso não? 
Tinha briga na rua, 
é você, é a sua sua, 
era muro a valer, 
era sangue a correr, 
era briga de rua ... 
Garoto pidão, 
o guarda lá vem, 
de cara zangada, 
de cara amarrada, 
casse-tête na mão. 
Garoto pidão, 
a vida é bem dura, 
danada de usura, 
com vidros quebrados, 
com ponga de bonde, 
com briga de rua, 
jogando pião, 
fumando cigarro, 
aoanhado no chão. 
Garoto pidão, 
não seja assim não. 
Seu pai era um forte, 
sua mãe, uma santa. 
Não faz isso não, 
garoto pidão. 
Garoto pidão, 
garoto vadio toma lá o tostão, 
que você me pediu. 
- Mas cadê sua mãe, 
que não vê isso não? 
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POEMA DO ALEATÓRIO 
Acaso. Há casa. Ocaso. Caso. Azo. 
(As cartas são postadas. 
Milhares de deos e máquinas 
as manuseiam. 
Um selo sela o destino 
da resposta que não vem. 
A confusão verbal faz o sim valer não. 
Melhor a eterna ausência. 
Os vocábulos enfadados perdem-se, 
sem sentido.) 
Acaso. A casa. O caso. Azo. 
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38. MARL Y DE OLIVEIRA 
RETRATO 
Deixei em vagos espelhos 
a face múltipla e vária, 
mas a que conhece 
essa é a face necessária 
Escuto quando me falam, 
de alma longe e rosto liso, 
e os lâbios vão sustentando indiferente sorriso. 
A força heróica do sonho 
me empurra a distantes mares, 
e estou sempre navegando 
por caminhos singulares. 
Perrscrutei o mundo, as nuvens, 
o que existe e nao existe, 
mas por detrás das mudanças 
permaneço a mesma, e triste. 
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39. ROBERTO ALMADA 
Cativa salamandra 
em meu peito inconsistente 
com que procuro esse muro 
e me perco no entretanto. 
É a lebre de minhas pernas 
a correr em campo aberto; 
raposa vã de mim mesmo 
sou presa e sou cão de caça, 
Cativo e livre este peito, 
sou por mais que não aceite 
o animal de que jâ fuj feito 
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40. LUIZ BUSATTO 
VIDA PEQUENA 
Vida breve semibreve 
Mínima confusa 
ainda que se faça sol menor 
mas música 
concerto de sonhos e alegrias 
compasso de delírios fragmentos 
Vida breve arte longa 
concerto vão de vãos desejos, musa 
intensa e não confusa 
• assenta-te estrangeiro come da mesa farta 
enquanto ouve um hino 
Vida pequena vida leve 
para quem morre todo o dia 
deflagrados os mistérios 
não importa o trajeto das estrelas 
importa a vida, peregrino 
e cura a hipocondria 
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41. HUMBERTO DEL MAESTRO 
PIGMALIÃO 
Por onde andará Noêmia 
cujo nome eu escutava 








Noêmia assanho ... 
Noêmia que era tesouro, 
noticia até de jornal; 
Noêmia que encheu-me a inlancia 
de desejos impossíveis, 
de sonhos extravagantes 
e de poluições noturnas ... 
Noêm.ia que tinha os olhos 
como lanternas possantes; 
Noêm.ia dos braços-serpes; 
Noêm.ia do corpo-amor ... 
Por onde andará Noêmia 
de quem eu muito escutei? 
A Noêmia dos arroubos, 
a Noêm.ia que eu criei 








Noêmia encanto ... 
Por onde andará agora 
essa Noêmia esquecida, 
essa "Jenix-saudade", 
essa coroa de espinhos, 
essa multidão de afagos, 
esse abismo e paraíso? 
Mulher pincel-emoção 
que nunca soube de mim 
nem mesmo por um momento, 
a mesma que jamais vi, 
mas que cheguei a amar? 
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Por onde andará Noêmia 
cujo retrato falado 
de tanto ser repisado 








Noêmia gozo ... 
Mulher, não -anjo - bem sei! 
Não dou por menos - um anjo -
yois tantas vezes senti-lhe 
as asas sobre meu peito 
que a divindade notei. 
Noêmia era meu tudo: 
os livros que tanto amava, 
as minhas bolas de meia, 
meus filmes, as guloseimas, 
meu arqétipo e protótipo ... 
Mas apesar desse mtmdo 
minha Noêmia querida 
era mulher só de nome; 
mulher, se muito, de corpo; 
sem alma, sem coração, 
que eu não pude dar-lhe vida, 
embora assim desejasse. 
484 
42. OSMAR SILVA 
POEGONY 
Para fazer um poema 
apanhe uma faca 
de dois gumes 
a:,oudos 
nogwne 
e dunna sobre ela, 
como mais cômoda cama 
numa cela mais fria 
de um distrito policial 
ou mosteiro. 
Para fazer um poema 
é preciso romper algo 
romper com tudo 
ou se romper. 
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43. EV ANDRO MOREIRA 
TROVA 
Procuro ser nesta vida 
humilde como a candeia, 
que, esquecendo a própria vida, 
ilumina a vida alheia 
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44. JOSÉ AUGUSTO CARVALHO 
AUTOBIOGRAFIA 
Ganhei batalhas poucas, não a guerra; 
na boca, o sal de flores ressequidas. 
Vivi algumas mortes bem sofridas 
em algum lugar que não sobrou, na terra. 
No peito, o coração de sangue impuro 
tem a ferrugem de coi.sas carcomidas 
e essa saudade de mulheres idas 
que jamais conheci e amei no escuro 
Sem páginas, sem capa e até sem nome 
é o livro em que minha vida se resume: 
um pouquinho de nada e mais a fome 
de nutrir vermes, virar estrume. 
E na alma perecível, os esforços 
de ter matado deus, sem ter remorsos. 
Mas, se eu morrer amanhã, 
o mtmdo é que sai perdendo 
por não saber quem eu fui, 
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45. KÁ TIA BENTO 
VOLÁTIL 
como os vinte cigarros no maço 
ou os tantos dentes na boca 
: o poema no laço 
aJgo faminto e frágil 
que se gasta e finda 
: algo de fogo e cinza 
491 
46. RENATO SOARES 
RINHA 
Galo de briga, 
me soltaram na rinha. 
Galo índio 
que sangra no peito 
e não enjeita galo mutuca. 
Não corre. Durão. 
(Mole por dentro, 
quente de amor 
solitaário coração) 
Coluna de sangue agitado sou, 
bico de punhal ou de açúcar. 
Não entendo a soneca no puleiro 
e a arquibancada. 
Deixa dar pancada; 
essa mão esbofeteia 
na impotência de manter 
a sociedade do sangue derramado. 
Não caio por panacada, 
mas por falta de carinho. 
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47. PAULO DE PAULA 
SER HOMEM 
Ser homem é primeiro ser mulher 
É compreender que dor maior não existe 
Que aquela que sofreu, por seu mister, 
Nossa mãe! 
Ser homem é ser menino: 
Bola de gude, pelada, cantar hino 
À Bandeira, marchar no Sete! 
Ser homem é se conformar: 
Com o papel no singular 
De liderar! 
Ser homem é recitar 
"Canção do Exílio" 
E se preparar: 
("Adeus, meu filho.") 
Ser homem é querer tudo 
Lutar por toda a causa, 
Vencer o mundo! 
Ser homem é sentir náusea 
De tudo o que se quis ... 
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48. LUÍS FERNANDO TATAGffiA 
PÉTALAS DE ROSTOS 
Ausência de alegria, 
a bengala pendurada ao lado 
da tela vazia, 
brincadeiras e correrias na irreal estrada. 
A vida errada, 
a farra interrompida. 
a garra dos vilões, 
heroismo-idealismo. 
Silêncio. 




ouve·se outra vez uma trilha sonora. 
Que todos os cômicos do mundo 
revivam suas estrepolias, 
que todas as damas olhem da escada 
e j oguem wna rosa, 
que todos os vilões levem socos 
na cena final, 
que todas as saijetas recolham 
a triste notícia. 
Restam pocos motivos para sorrir, 
cantar, 
correr 
e até mesmo gritar. 
Todos emudeceram neste Natal, 
uma criança de 88 anos morreu, 
desceu 
das neves, 
patinando dos lagos suíços 
para a eternidade. 
Todos silenciaram neste natal, 
uma bengala, um chapéu, uma botina 
emergiram das telas 
para a eternidade. 
Neste Natal todos se uniram. 
as vozes sumiram, 
as palmas das mãos floresceram 
no adeus a Carlitos, 
na viagem de wn cômico para a atemiluz. 
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49. REINALDO SANTOS NEVES 
Mas se queres vir pintada pro amor, 
faz assim como manda o figurino . 
No rosto, base terracota, e um digito 
de bJush. Que tom? Que tal ameixa? No olho, 
lápis. Nos lábios, Moisture Cream, tom Holly 
Red. Há de resistir alguém à lábia 
tua? E o corpo? Que seja branca a blusa; 
a saia caia, preta e febril, a todo 
pano, até o joelho, eHo, de veludo. 
Por baixo, nada a não ser pele, a não 
ser pêlos. Pudores, melhor não tê-los. 
Dá corda a teu sorriso agora e vai. 
Corações re esperam: tens, até às doze, 
tempo bastante para parti-los: todos. 
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CRÔNICAS 
1. CARMÉLIA MARIA DE SOUZA 
ALGUMAS CONSLDERAÇÕES OUTONAIS E CHATAS 
I - Em primeiro lugar, vocês não devem ficar perdendo seu tempo comigo, lendo o que escrevo 
procurando mensagens. Ando sem tempo para mandar mensagem alguma, para poder mandar. Desde o 
momento em que descobri esta realidade, muito pura e simples, os simbolismos se fizeram desnecessários, a 
partir do instante em que se reconheceu, simplismente, que para se dizer, em verdade, não b.á nada. Não 
preciso de simbolos nem preciso de palavras, 6 senhor. Se o meu desejo é confessar o desencanto que me traz 
certas horas o raio desta vida, onde aprendi, entre tantas coisas, que desgraça pouca é bobagem. 
2 - Há, todavia, estes detalhes pequenos, e sem importância que vão do a gente ser obrigada a 
defender o pão nosso de cada dia, até o perguntar: onde foi que eu amarrei minb.a égua? 
Dai o fato de eu continuar escrevendo, firme na estacada, sem arredar o pé. E escrever, senhoras e 
senhores, ainda é a única coisa que consigo fazer muito bem neste mundo de Deus - modéstia à parte. E isto 
eu aprendi a fazer assim mesmo, por minha conta e risco, sem que ninguém me ensinasse. Dai, também, o 
fato de eu escrever, tão bonito e tão bem, queiram perdoar. 
3 - Por outro lado, a vida vivida e o tempo sofrido, por onde tenho passado, rindo e chorando, 
carregando as minhas esperanças e os meus pecados me dão o direito de confessar alguma vez, que não é poc 
minha vontade que hoje me encontro dscontente e saturada. Há muito que me cansei ouvir dizerem de mim, 
que as coisas estão ruins mas daqui a pouco vão melhorar. Pois o Presidente da República e as gloriosa forças 
armadas estão tomando as providências para botar esta joça no seu devido lugar. É a mesma cantilena repetida 
de muitos anos perdidos, que leio nos jornais, ou que cantam nos meus ouvidos - devemos pois esperar, 
porque estão para chegar os dias melhores. Sinceramente, eu não agüento ouvir nada disso, nunca mais! 
Tenho razões de sobra para descrer e não esperar mais nada. Pra mim chegou enfim a hora do 
BASTA! 
4- Senão, vejamos: eu ainda acreditava em cegonha. papai noei. liberdade, Deus e outras utopias e já 
ouvia dizendo lá em casa qye a crise estava de amargar. E foi assim que eu cresci, vendo a crise ir ficando 
cada vez mais de lascar e ouvindo discussões a respeito de reformas, o ministro da Fazenda, a sucessão 
presidencial. E a fossa cada vez mais. Desde a crise-social-politica.. Até à crise de fígado mais recente que 
"vem mantendo sua excelência acamado". 
Pra mim, isto acabou de uma vez por todas. Não vem que não tem.. 
5 - Hoje, neste m~mento solene de minha vida de cronista, quando me sinto sob o peso dos meus 
oitenta e tm1 anos de idade' , resolvi dar o meu berro de independência ou MARTE. Sim. Quero me mandar 
para Marte com a maior urgência, antes que Marte também fique tarde demais. Ando sem disposição para 
acreditar em bobagens que me são ditas diariamente, atitulo de consolo, um consolo que não é mais capaz de 
me erguer ou me consolar. E não vai adiantar sequer uma visita ao psicanalista: há muito tempo perdido e 
pouco tempo me resta para alguém poder me diagnosticar. Além do que, não bã mais disposição em mim para 
acompanhar vocês e desbandeirar por ai e menos ainda, para aderir à caroeirada que compõe o exército 
tropicalista, embora considere que arumba "soy loco por ti america"seja mna coisa espetacul~. 
6 - E tem mais: falar sobre tédio é um negócio, me perdoem, que já começa a entediar também. 
Antonioni e Fellini, alienação, integração, espinafração social em mesa de boterquim, também não me 
empolgam mais. Como não consigo mais me empolgar com o último filme de Gaddard e o poema que você 
acabou de escerver não tem sentido como a vida, que está cada vez mais chata e sem graça. 
7 - Lamento, todas as noites, lamento, ser inteligente bastante para entender tudo isto dessa forma. 
Lamento a margura que me veste e me desintegra, integrando-me aos objetos e às imagens deste mundo em 
que vivo, onde afalta de imaginação é a coisa única que tende a imperar. Lamento e não agüento mais ser 
obrigada a ouvir sempre as mesmas palavras: comunicação, pesquisa, diálogo, conscientizar, politizar, válido, 
alienação, conjuntura, motivação, o diabo. 
Sinto muit~! mas tudo isto, para o que já não possuo mais a paciência evida, é capaz de torrar até a 
respiração do pardalru. 
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8 - Sei que não vai serpossível mesmo ir embora para Marte. Sei também que não vai ser possível a 
independência que eu quero. Sei que não me darão a autoridade de que preciso para mandar esta gente calar a 
boca e meter a viola no saco. Mas, desde que a constituição nacional parece que ainda permite ao cidadão 
brasileiro o direito de ir e vir, eu vou fazer o seguinte, e juro quer não demoro: subir lá em cima, no alto do 
relógio da Praça 8, onde não haja a menor possibilidade da polícia me alcançar, e de lá, depois de tirar do 
relógio os ponteiros e os números, hei de fazer o pronunciamento mais desesperado de toda a h,istória de 
minha vida e desta cidade. Direi cobras e lagartos que tomarão inútil até mesmo o tigre que hoje você botou 
no seu carro. Espinafrarei com os inimigos e berrarei ternuras para todos os amigos. Pois a verdade, irmão, é 
que não há mais tempo para o DIÁLOGO. E na presente CONJUNTURA, não vai ser possível 
CONSCIENTIZAR. Falta a MOTN AÇÃO e está cada vez maior a fileira dos ALIENADOS. Sem 
COMUNICAÇÃO, portanto, não há a menor chance de se POLITIZAR um povo - esta é a conseqüência 
inevitável e triste de uma PESQUISA que só nos tem levado ao desencanto e ao cansaço. Sejamos, pois 
líricos e desesperados. E Viva o Simpósio - que pode não ser tudo. Mas se o fazem com amor, o Simpósio 
ainda é V ÁLIDOiv. 
9 - No mais, queiram perdoar a mim e à agressividade do verbo, através das minhas palavras. Mas 
não tenho nada mais para dizer que não isto, que vão todos para o raio que os parta. O resto, já dizia 
Shakespeare, o finado, o resto é silêncio. 
Só siJêncio, irmão. Mais ainda. 
DO CANAL, COM TERNURA 
Foi o meu amigo e poeta Cláudio Antônio Lachini, quem me despertou a atenção par o fato de que a 
fossa está meio fora de moda. O bacana agora, é a gente dizer que está no canal - isto é - expressão que define 
aquele stado de espírito que começa aonde a fantasia termina, e que nunca se sabe em que ponto vai dar. Mas 
basta pontificar ligeiramente sobre o óbvio, para que qualquer idiota fique logo sabendo que o canal -justiça 
seja feita - não é mole. 
É. modéstia à parte, o lugar onde me encontro na atual conjuntura, carpindo uma vontade danada de 
dizer ao Heraldo Brasil, que achei excelente a idéia que e le teve, visandoà instituição do dia da saudade. E é 
do canal que me disponho a fazer a seguinte sugestão: que no dia da saudade seja decretado feriado nacional, 
devendo o caJendário marcar em azul, que é pra todo mundo entender que é preciso respeitar. Em troca da 
brilhante sugestão, eu pediria ao HeraJdo que telefonassepara o Amorim, e fõssemos todos rumo aos 
carangueijos do WaJdemar, pois, se bem me recordo, faz tempo que não vamos lá- o que é uma calamidade. 
Dito o que, lembrar que o meu parceiro Rogério Coimbra passou por aqui e que juntos nós 
percorremos os longos caminhos da noite, quebrando com nossas vozes o silêncio da madrugada. Cheguei a 
pensar que os velhos tempos tinham passado, como só ninguém houvesse partido, mas logo voltei à realidade: 
Nazareth já não estava ao nosso lado, uma saudade chorava em cada esquina, e o tempo, impiedoso, também 
DOS tinha maltratado. 
Em compensação, Anginba e Oleará me convidam para ir almoçar, comunicando solenemente que o 
"compadre,. está lá, à minha espera. Sinceramente, prefiro ir jantar, se é que vocês me permitem esta 
esnobada. Na terça-feira estarei baixando por ai, levando Mildred e Dindi, para completar. 
O momento e a flor, Toninbo, são mesmo para você. Você me deu um alegria e eu só possuo o gesto 
paralhe dar em troca. Ele é simples e pobre como eu, .mas simboliza a amizade mais bonita que existir neste 
mundo. As palavras na maior parte das vezes, não são mais do que palavras. Mas talvez eu consiga dizer com 
elas, que lhe quero bem, que o amor fraterno e puro é uma coisa linda e que esperança é um sentimento que 
sempre nos deixará unidos. A esperança de que chegue um tempo em que todas as criaturas caminharão de 
mãos dadas pela vida afora. Exatamente como você e eu caminhamos agora. 
*** 
O mais dificil mesmo talvez seja ter que continuar partindo ou dizendo adeus. A mim, só tem sido 
dado ficar. Já não importa muito que eu fique sempre, e que me am.em tão pouco. Aprendi que a gente 
também pode ser feliz, amando tanto ou mais, do quanto nos é dado amar. As pessoas que eu tenho amado 
sempre terão o meu perdão e jamais eu deixarei que elas se percam de mim no meio do tempo ou do 
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esquecimento. O maior encanto da minha vida reside na presença dos seus olhos, do seu sorriso, da sua voz, 
das suas mãos, do seu nome,. Dindi. Por mais que os outros partam e que eu fique, sua lembrança estará 
comigo em todos os lugares, em todos os caminhos. 
Obrigada, Dindi - por me fazer saber que não haverá depois. Que será sempre assim. 
Agosto, 1967 
OPERAÇÃO "LA RECHERCHE", PRIMElRO TEMPO 
De repente, um amigo veio me informar que a periferia dogmática está absolutamente atrabiliária 
outra vez, procuro entender o que isto poderia significar em termos de realidade e acabo chegando à 
conclusão de que é a verdade: a periferia dogmática se tomou mesmo atrabiliária - o que se há de fazer? 
De minha parte, faço da minha vida, esta trincheira. Me sinto soldado, a arma na mão, tremendo de 
medo, buscando consolo em vocês. Não tenho lá estas coragens que me impulsionem a fim de vencer a crise, 
na verdade eu sempre fui covarde, nunca soube meter a cara e desafiar a vida, conforme devia fazer. 
Por outro lado, também não sou do tipo que se acomoda ou desiste, sempre dou um jeito de ficar aqui 
e com isto vou enganando ao mundo e a mim mesma. 
Graças ao meu jeito desajeitado de viver, a este meu lirismo distraído e distante, a esta disposição 
enorme que possuo para fazer de tudo um poema de amor, tenho conseguido muito mais do que tenho 
esperado. Me compenso, enfim, com todas as coisas simples que me têm ajudado a viver. 
No momento, por exemplo, só sei sentir saudades - e é tudo quanto tenho feito. Me deixei asim, 
voltando, e outro dia mesmo eu me via chegando ao ano de 1958. Estive na redação do jornal 7 dias, 
conversando com Plínio Marcbini, a respeito de muitas coisas. Hoje eu divido com vocês nesta noite e nesta 
sala, as lembranças que guardei deste tempo, como se não tivessem passado dez anos e eu não tivesse perdido 
de vista, como de fato aconteceu. Somos meninosresponsáveis, por um gesto de mãos dadas, invadindo a 
tarde e as ruas da cidade amada, com a nossa juventude e os nossos sonhos- ainda não sabemos o que é a dor, 
o sofrimento, o frio, o medo. 
Confio a vocês as saudades que me restarem e me confundo com vocês nesta alegria comum de saber 
que estamos juntos outra vez. O que me importa agora, não é o mundo que existe lá fora. Mas este momento. 
Esta sala Esta noite. O vinho que estamos a beber. A canção cantada por Sinatra. Amadrugada, promessa 
ainda, chegando molhada de orvalho, inundada pelo azul das estrelas. O que importa agora, acreditem, é esaa 
hora, cheia de lembranças doces que divido em pedaços nesta conversa com vocês. 
O tempo - dez anos - parece que passou, eu sei. Mas eu sei também que não é tarde demais para 
voltar, para ficar aqui e não ter vontade de partir nunca mais. Posso continuar, depois de recomeçar de novo, 
através do gesto e da amizade de vocês. E me sinto pura, neste momento. Porque os tenho ao meu lado, na 
saudade comum, na confiança, na ternura desta noite em que os reencontrei 
Faço deste lugar, um tempo onde me esconderei muitas vezes, sempre que sentir necessidade de vir 
até aqui e ficar - como se nsta sala, eu, que também sou um pássaro mutilado, que chego do mundo com 
minhas asas partidas, encontrasse uma forma de esquecer e perdoar o meu vôo interrompido, e depois 
continuar acreditando nos sonhos, abnegada entre vocês como s estivesse entre um ninho e uma flor. 
Quando isto não for mais possível, tenho certeza de que a vida me ensinará que devo fazer. Da 
mesma forma que me ensinou a me contentar com estas lembranças tão doces, com a felicidade de poder 
voltar ao coovivio perdido dos amigos, bocados imensos de um tempo por onde passei. Que me ensinava a 
entender a verdade em tudo quanto acreditei e um dia me trouxe até esta sala, até esta noite, para poder dizer 
que sinto saudades, que preciso de vocês, que em vocês, talvez esteja também minha última Verdade, meu 
óltimo sorriso, minha realjdade de uma vida inteira 
Nestas palavras, que não dizem nada, eu continuo oferecendo os pedaços, enfim, que são os melhores 




2. FRANCISCO AURÉLIO RIBEIRO 
SEIS HORAS, À BEIRA-MAR 
Vitória, seis horas. 
Sento-me à beira-mar e ponho-me a cismar. 
Os navios do cais dão-me lições de partida, mas aonde chegar? 
Se pegar o Angelik, .na Grécia vou parar. 
O Net Loyd., com certeza me levará ao Panamá. 
Posso, no entanto, embarcar no Monrovia e aportar em Dakar. 
Subir o continente africano, ir rever o legendário Marrocos e, quem sabe, encontrar o Milson 
Henriques em RabaL 
Deixo de olhar o mar e um outro oceano contemplo: carros, ônibus e transeuntes a passar. 
Bela Aurora, que bom é o esperar! 
Boa Vista. é só olhar. 
Jarclins sã~ vários: América, da Penha, Camburi, Limoeiro. É só querer passear. 
Mata da Serra, Vista da Serra, Laranjeiras e até Marajá_ 
Ab! Cantinho do Céu, é lá que eu quero, se merecer, depois de morto ficar. 
Pitanga, Caçaroca, Bubu, Jacaraípe, Capuaba, sonoridades américo-africanas que só me fazem. do 
passado, lembrar. 
Serra Dourada, quanta riqueza ainda por achar. 
Carapina, Campo Grande, extremos progressistas que ainda vão se encontrar. 
Bairro República, Castelo Branco, história recente, nem é bom lembrar. 
Araçás, Manguinhos, sabor de infãncia, vidas sonhar. 
Vejo um último: Bairro Universal, e penso na história e em Vitória, cidade antes presépio, hoje quase 
metrópole, abrigando todas as diferenças. Onde dará? 
Seis etrinta. Chega a lancha e é hora de o Canal cruzar. Encontrar a família, olhar o Convento, peátr 
a bênção à Virgem da Penha e, após um dia de trabalho, na paz de Deus, descansa!". 
Amanhã é dia de outra vez a Vitória voltar. 
In: Das Cidades e suas memórias (crônicas de viagens), p. 9 . 
3. JOSÉ AUGUSTO CARVALHO 
DE VALORES MORTOS 
O cartógrafo Martins Waldseemüller imaginou ter sido Américo Vespúcio o primeiro a pisar as terras 
do novo mundo e, em obra publicada em 1507, sugeriu o nome de América ao continente descoberto por 
Colombo. Ninguém o contestou. O navegador genovês tinha morrido no ano anterior: já não podia lutar 
contra mais essa injustiça generalizada. Só três séculos depois, em 1819, é que, palidamente embora, se fez 
algwna reparação: a Capitania Geral de Venezuela e o vice-reino de Nova Granada passaram a constituir a 
república de Colômbia, em homenagem ao descobridor. 
Eróstrato, no séc. IV a. C., incendiou o templo de Diana em Éfeso, uma das sete maravilhas do 
mundo, para perpetuar o prórpio nome. E conseguiu. 
O general Chelk mandou dar um tiro de canhão no rosto da Esfinge de Gizé, no Egito. Arrancou-lhe 
o nariz, para ser lembrado pela posteridade. E conseguiu. 
Cambronne se tomou famoso em Waterloo, em 1815, não por ter lutado como um general, mas por 
ter dirigido aos ingleses inimigos wn palavrão de cinco letras, hoje citado eufemisticarnente como "mot de 
Cambroone". Com um palavrão apenas, conseguiu entrar na História 
Cristo foi preterido pelo populacho que gritava pela libertação de Barrbás, sabidamente um ladrão e 
agitador, que também entrou na História. 
Esses fatos veridicos são matéria para reflexão. Até que ponto compensa ser um benfeitor ou wn 
desbravador, se ao iconoclasta e ao tirano é reservado um canto maior na lembrança dos homens? Não sei 
quem terá construído o templo de Diana Ninguém sabe. Mas o seu destruidor é celebrado em prosa e em 
verso. Merceu batizar um conto de Jean Paul Sartre, incluído na antologia Le mur(O paredão). Não sei se a 
fama de Sartre durará tanto quanto já está durando a de Eróstrato. embora tristemente. Cristo tem certamente 
uma reputação melhor que a de Barrabás, mas entre ler a vida de Jesus ou o romance Barrabás, do sueco 
oobelizado Pãr Lagerkvist, qualquer leito de bom senso ficaria com o romance, ainda que o saJba mera 
criação literária, apenas inspirada no vulto histórico do ladrão que a arraia-miúda preferiu ao Cristo. 
Judas traiu seu líder por trinta dinheiros. Suicidou-se depois, sem saber que foi o seu gesto 
supostamente traiçoeiro que fez cumprir as rofecias e transformar o mundo. Se Cristo não tivesse sido 
''traído", não teria morrido na cruz, o cristianismo não teria existido e o nome de Jesus talvez nem fosse 
santificado. Não hã males que vêm para o bem. O que há, talvez, é o olho míope que vê o mal onde é o bem 
que desponta. O erro que levou Américo Vespúcio ao estrelato pode ser assim um bem que ainda não 
sabemos ao certo qual seja Ou talvez sim. Talvez seja a lição de que não vale a pena pensar no próximo 
corroborando a idéia da mão invisível que constrói o mundo pelo egofsmo. O idealista é um entre muitos e 
receberá também, um dia, o beijo da traição. Pensemos, pois, apenas em nós mesmos. O destino do homem 
fraterno é a cruz ou a figuein.. 
A GazeJa, 14110/92 
UM CASO DE SANTIDADE 
O jornal do dia 06/XI/92 trazia na última página do caderno de classificados três publicações de 
"Ação de Graças", quatro de .. oração dos aflitos", uma "conversa com Jesus", uma "prece a S. Judas Tadeu", 
moa "oração às ahnas poderosas e injustiçadas"e uma "oração a S. Cosme e S. Damião"', num total de onze 
manifestações de politeísmo, de superstição ou de ingenuidade dos católicos. Para economia de espaço no 
jornal e de dinheiro, os devotos privilegiados pela divindade poderiam reunir-se numa associação e publicar 
em conjunto suas raízes mágicas. A vaidade dos santos e dos deuses ficaria satisfeita do mesmo jeito, quando 
vissem seu nome e sua obra estampados no jornal. 
O texto das publicações chega a ser incrível: o de "Ação de graças" manda o crente pedir o 
impossível que será atendido. Talvez algo como "eu gostaria de ser 20 anos mais moço, enxergar bem e não 
ser careca" ... O da "conversa com Jesus"garante que em 9 dias o pedido será atendido. A "oração dos aflitos" 
é mais eficiente: reza-se em 3 dias e no quarto dia a graça é alcançada. A de S. Cosme e S. Damião não tem 
data para recompensar o fie~ mas exige a publicação da prece no jornal, no quarto dia da oração, o que pode 
configurar uma discriminação contra os mais pobres ou analfabetos. A "oração das almas poderosas e 
injustiçadas"exige um ritual: só fimciona se o fiel rezar com um copo d 'água nas mãos, porque as almas têm 
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sede de justiça, e para quem tem sede de justiça wn copo de água resolve. A de S. Judas Tadeu é para casos 
desesperados ou negócios sem remédio, mas não tem prazo para a realização do pedido. Quem tem pressa fica 
de fora. 
Acho que, racionaJmente, os árabes foram mais espertos ao inventarem em As mil e uma noites a 
lâmpada de azeite que esconde um gênio pronto a atender atodos os desejos com uma esfregadela marota, ou 
a caverna de AJi Babâ: basta uma palavra mâgi.ca para que a montanha se abra e ofereça ao fiel todas as 
riquezas do mundo, embora a procedência delas não seja lá muito católica 
Mas é de se esperar esse tipo de comportamento entre os fiéis cujo chefe maior só recentemente 
acaba de redimir Galileu Galilei. Os catóJicos podem agora acreditar que a terra gira à volta do sol, sem medo 
da fogueira, do inferno ou da excomunhão. 
A cantora irlandesa Sinead O' Connor. careca por opção, rasga o retrato do papa João Paulo li diante 
das câmeras de televisão, num protesto mais sadio do que o do turco Meh.met Ali Agca que. em 1981, 
preferiu dar uns tiros em Sua Santidade, embora fraco de pontaria. Os maericanos, apesar de sua tradição 
histórica em assassinato de presidentes, preferiram proteger o retrato de Busb e negaram visto de entrada à 
cantora careca. Enquanto isso, os fiéis locais tentam dar visto de entrada no céu à capixaba Irmã Cleusa 
Carolina Rody Coelho, trucidada por um tuxaua no Amazonas em 1985. Os católicos brasileiros, aliâs, têm 
mais candidatos aos altares da igreja. Entre eles, vários padres e freiras, como Frei Antônio GaJvão e Madre 
Maria José de Jesus, por exemplo. E teremos mais santos a engrossar as colunas de orações dos classificados 
de nossos jornais, ainda que possa haver erros grosseiros nos cuidadosos processos de santificação. Afinal, 
Maria Goretti foi canonizada em 1950 por ter morrido em defesa da virgindade. Seu pretenso agressor e 
assassino, no entanto, Alessandro Serenelli. era impotente e morreu em 1970 sem nunca ter tido relações 
sexuais. 
A verdade de Gallieu foi reconhecida pela Igreja com quase quatro séculos de atraso. Talvez a alma 
do pobre Serenelli não tenha de esperar tanto para ser também perdoada pela morte de Santa Goretti e 
merecer alguma oração impressa num cantinho de jornal, na última página dos classificados. 
A Gazeta, 19/ 12192 
O ÓBVIO ULULANTE 
Quando Jacqueline Bouvier se casou com Aristóteles Onassis, Nélson Rodrigues escreveu uma série 
de crônicas em O Globo contra vulgaridade da ex-primeira dama americana. Afinal, ela havia trocado o pódio 
das vitórias pela lona dos nocautes: de viúva respeitável de um presidente passava a ser a muleta moral de um 
aramador grego cujo único mérito na vida toda tinha sido apenas o de ganhar dinheiro. 
Aristóteles Onassis exJ.Õia com orgulho a torneira de ouro do seu iate, enquanto seus empregados mal 
sobreviviam na sua ilha de Skorpios. O ex-vendedor de gravatas de Buenos Aires não tinha competênc.ia nem 
inteligência para freqnentar a alta roda intemcional. Valia-se então de sua imensa fonuna para comprar 
mulheres famosas e figurar aJ lado delas nas colunas sociais. Ninguém lhe serveria melhor de escada para o 
estrelismo do que a viúva da América. Jacqueline Bouvier, por ganância ou caipirismo, aceitou o jogo do 
armador grego que tinha idade para ser seu pai: era 23 anos mais velho que ela. 
Nélson Rodrigues tinha razão: a esposa covarde que, em DaUas., na manhã de 22 de novembro de 
1963, fugia de quatro pela traseira do carro aberto, abandonando o marido agonizante para fugir deoutros 
possíveis tiros, era Kennedy por pura sorte. Sua vocação era a de ser Onassis, a exibir-se nua para as 
fotógrafos "indiscretos", pagos pelo marido vaidoso para fazer inveja aos outros homens. 
Os americanos, no entanto, foram prestar homenagem póstuma à mulher que traiu a sua dgnidade. 
Não se trata da liberdade (que todos temos) de fazer uma opção de vida. Somos todos obrigados a assumir a 
responsabilidade de nossas opções. Uma personalidade pública não se pertence, porque tem que pagar o ônus 
de sua fama. Jacqueline Bouvier tomara-se viúva de um presidente dos Estados Unidos. Não suportou a 
responsabilidade desssa posição, muito acima de sua competência. E esbofeteou a consciência americana ao 
aliar-se a um homem rico, não mais que a um homem rico, que não tinha nada a oferecer-lhe, a não ser o ouro 
e a vergonha, camuflada em direito, de uma decadência moral inominável. 
Não morreu "a princesa que inventou a mulher", como diz a capa apelativa da revista Veja. Morreu a 
plebéia que não agüentou ser princesa; morreu a mulher vulgar que não conseguiu manter-se no pico da 
admiração do mundo; morreu a caipira insossa que não viu a grandeza do que jogava fora, ao unir-se a um 
arremedo de homem; morreu aquela que poderia ser a viúva da História. mas que preferiu ser apenas uma 
ricaça da alta roda No dia 19 de maio de 1994 não morreu um mito, mas um exemplo de vulgaridade; não 
morreu umamulher, mas a encarnação da ganância; não morreu a fotógrafa frustrada que, pretensamente, 
falava várias línguas, mas só sabia mesmo o inglês: morrreu a personificação da incompetência. 
Jacqueline Kennedy morreu no dia em que Jacqueline Bouvier desposou um pobre armador grego 
milionário. Quem morreu no dia 19 de maio de 1994 foi Jacqueline Onassis, que, aliás, talvez já estivesse 
morta havia muiuto tempo, mas apenas se esquecera de cair. 
Que a terra lhe seja leve! 
A Gazeta, 04/06/94 
1 Quando costumavam perguntar-Lhe a idade. Carmélia respondia que tinha 81 anos "de fossa". (NE) 
1 Essa crônica foi publicada em A Tribuna, em lll310 de 1968. Exatamente nesta época, a juventude capixaba, como a do resto do mundo, 
se YlU confusa diante das mudanças dos valores culturais none-amencanos. Foi a época do surgimento das boates e de atitudes sem muito 
senudo- atendendo à repressão de toda aordem. O texto de Cannélia exphca esta situaçao. (NE) 
J Refertncia à expressão criada pela própria Cannélia: "É de tomu o pardal". O equ•valente a "encber o saco". (NE) 
• Nesta época, Carméua fo1 convidada para ser assessora de imprensa do murto bem-comportado ~impós1o para o Desenvolvimento do 
Estado do Espírito Santo", promovido pelo governo do Estado. Quando os sérios panicipantes menos esperavam, ela lançou o grito 
"V1va o Simpósio!", que f01 repetido por ela e por seus amigos em toda e qualquer ocasião durante anos. (NE) 
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